清理衣柜的時候，角落深處一個灰撲撲的屏幕露出來，我想也沒想，趕緊把手里的衣服塞進去蓋住，以便讓它繼續(xù)在角落里沉睡。

那是一臺見證我許久沒讀書的kindle。聽說最近亞馬遜電子書閱讀器Kindle全線缺貨，還引發(fā)網(wǎng)友猜測其是否將退出中國市場。如果這事是真的，那以后Kindle可能真連蓋泡面都不香了。

突然好奇自己到底買過幾臺Kindle。打開購物記錄，一臺4代Touch、兩臺K8、一臺Oasis，共花去3331元，還有216元和610元的兩次換屏服務(wù)，25元左右的殼三個，總計超過四千元。好家伙，真是夠能買的，讀進去價值4000元的書了嗎？我都不敢細想。

這些還不包括我的第一臺kindle。2010年下半年，考研最艱苦的冬季，學(xué)校圖書館人滿為患，根本找不到位置，寒冷徹骨的考研教室，我認識了一位理工科的學(xué)霸。

這哥們在南開大學(xué)讀了個不喜歡的專業(yè)，干脆退學(xué)重考，復(fù)習(xí)備考跟玩兒似的。自稱死理性派，信奉技術(shù)至上。我在跟“abandon”死磕的時候，他就在旁邊淡定地拆手機，拆完清理一遍再裝回去。

有一天，他遞給我一個方方正正的小屏幕說：你用這玩意兒背單詞，好用。在他的熱情鼓吹下，我才第一次聽說墨水屏比電子屏對眼睛更友好；才知道漢王、方正的電子書都是Kindle的“追隨者”；才知道找對了渠道，就能實現(xiàn)電子書資源自由，電子閱讀比紙質(zhì)書方便。

不知道是不是這款古早款的kindle發(fā)揮了作用，沒用它背單詞，倒是看了幾本英文經(jīng)典小說。我這英語學(xué)渣，最后英語居然得了89分，歡天喜地地告別了60分焦慮。那個初生代的kindle，就成了這位考研戰(zhàn)友留給我的紀(jì)念品，可惜如今已經(jīng)無跡可尋。

“蓋泡面”這個梗傳播開來后，在社交網(wǎng)絡(luò)的語境里，kindle就成了普通青年裝文藝青年的利器。

不過，它確實開啟了很多人的電子閱讀時代，創(chuàng)造了獨特的閱讀體驗。寒假回到鄉(xiāng)下，無人可聯(lián)系。灶頭底下，火苗舔舐鍋底，火光映在Kindle的電子屏，再把句子折射進我的腦中。這一幕，組成了我讀書時代的重要回憶。

回憶歸回憶, Kindle的缺點真是被同行襯托得越來越多。

操作不友好，隨便一個傳輸攻略都四五個步驟起；近幾年產(chǎn)品迭代中技術(shù)升級幾乎停滯；大眾手中的手機配置越來越高，各式各樣的閱讀軟件正在重新定義電子閱讀；還有，不知道屏幕易碎是不是通病。

而且，打發(fā)碎片時間的方式越來越多，注意力已經(jīng)成了需要拼搶的稀缺資源了。各大APP如鶯鶯燕燕、姿色無邊，都在使盡渾身解數(shù)求點開、求讀完、求分享，誰還能記得，有個灰不溜秋、樸實無華的屏幕在角落里等待寵幸。

我們的生命里，總有一些朋友只能陪伴你走一程，相忘于人海。那些被更新替換的電子產(chǎn)品，最后能勉力當(dāng)個壁紙日歷，也不算是個壞的歸宿。