Carol Xiao

站在Deyrulzafaran修道院的平臺(tái)望向遠(yuǎn)處，那片沃土在藍(lán)天下輕微起伏舒展，無限延伸。“這里與敘利亞離得很近。右邊不遠(yuǎn)處的房子就屬于敘利亞，從這兒往東北走約50公里是伊拉克?！蔽磥韼滋炫惆槲覀円黄鹇眯械漠?dāng)?shù)嘏eyran告訴我。她染了一頭紅發(fā)，笑說因此不少人以為她是猶太人。

俯瞰美索不達(dá)米亞上游的土地

我們身處土耳其東南、美索不達(dá)米亞平原的上游地區(qū)。這片古老的土地總是戰(zhàn)事不斷，可此刻眼前的田地在黃昏里卻顯得格外平靜。沿著狹窄平順的道路繼續(xù)往東南走，四周的景色籠罩在一片金黃中，一如我們?cè)贒eyrulzafaran修道院看到的。用白色巖石建造的建筑因?yàn)榻?jīng)年的陽光照射呈現(xiàn)出漂亮的蜜糖色，這也是整個(gè)馬爾丁省的主調(diào)。

歷久的石頭建筑

我們到了一個(gè)離邊境只要5分鐘車程的地方：Dara，古老美索不達(dá)米亞的遺址。對(duì)羅馬人來說，它是美索不達(dá)米亞北部與波斯的薩珊王朝邊界的牢固要塞。一位12歲的小女孩給我們當(dāng)向?qū)?，她能在廢墟中清晰地辨認(rèn)出哪些是教堂、房屋、拱壩、浴室、集市、露天劇場(chǎng)、軍用倉庫、墓地等。還帶我們看了更靠近村莊奧古茲的巨型蓄水池。

結(jié)束后在奧古茲賣紀(jì)念品的小店門口喝紅茶，像當(dāng)?shù)厝四菢蛹犹遣患幽?。夜幕將臨，眼看不會(huì)再有人來參觀，靠當(dāng)向?qū)з嵙阌缅X的孩子們回到了村里，無憂無慮地在街道上跑，婦女在石造烤爐中烘焙面包。離開前，Seyran的父親Sehmus先生執(zhí)意要在紀(jì)念品店送我們一人一條圍巾。

我們?cè)谙﹃栯[去的前一刻回到馬爾丁，光線將老城倚山而建、層疊次進(jìn)的房屋、清真寺和宣禮塔勾勒出獨(dú)特的剪影。與此同時(shí)，穆斯林禱告的聲音響徹天際，空曠嘹亮。畫面輔以聲音，讓人產(chǎn)生置身另一世界的錯(cuò)覺，一種難以言喻的不真實(shí)感。

馬爾丁的天際線

次日清晨，我們?cè)赗eyhani Kasri酒店露臺(tái)俯瞰晨光中的美索不達(dá)米亞平原。隨手拍一張傳回國內(nèi)，朋友回道：“你是在外太空嗎？”的確，馬爾丁的每一個(gè)角落都完全不同于我們生活的城市，也不像以往看過的歐美古城或鄉(xiāng)村。東方與西方，精致與破敗，安寧與沖突，它們都直白地混合在一起。

我們的酒店也如同一個(gè)博物館

Sehmus先生和Seyran熟練地帶我們?cè)隈R爾丁老城穿來穿去。這里的建筑乍看就是清一色石磚房，并沒什么特別。但Sehmus先生提醒我們留意房子上的雕刻，細(xì)密如織呈現(xiàn)在門、拱廊、窗棱、支撐柱等細(xì)節(jié)處?！坝捎谧湓谝粋€(gè)火山分布的地區(qū)，這里的建筑基本建材是易加工的鈣質(zhì)巖。這些房子最重要的特征是石雕工藝，當(dāng)?shù)厝朔Q為Midyat Work?！盨eyran解釋道。?ehidiye清真寺里的宣禮塔就是代表作。塔上的雕刻繁復(fù)細(xì)膩，塔身分為三層，每一層都有一列列小石柱廊裝飾著。它在設(shè)計(jì)上也極為考究。設(shè)計(jì)師在最下方使用了類似古羅馬神廟似的四方布局，中層是圓形，最上層又是富有伊斯蘭教特色的八角形。

石雕細(xì)節(jié)

我們了拜訪由舊軍營改建的Sak?p Sabanc?馬爾丁城市博物館，它的玻璃外墻是古城里唯一的現(xiàn)代化建筑外觀的建筑。這里還有各種文物古董、木偶、模型、家具、服飾等展示馬爾丁的工藝特色，包括做木工的工匠、女士的傳統(tǒng)服飾、富貴人家的大床、地毯、珠寶等。

博物館現(xiàn)代的外墻形成反差

位于Cumhuriyet大街、建造于17世紀(jì)的郵局是馬爾丁的另一亮點(diǎn)。過去，這里是當(dāng)?shù)馗挥械腟ahtana家族公館，1953年改建成郵局。在這棟兩層式的房屋里，受阿拉伯風(fēng)格影響的漸進(jìn)式尖拱形門隨處可見。大塊的巖石鋪成平滑的地板，石造扶欄護(hù)衛(wèi)著階梯，在夾層處又分開兩部分往左右遞進(jìn)。站在露臺(tái)上眺望，?ehidiye清真寺的宣禮塔高聳入天際。美索不達(dá)米亞平原的開闊美景再次映入眼簾。

不過，Hasankeyf為我們展示了古老美索不達(dá)米亞平原的另一面。位于馬爾丁省相鄰的巴特曼省，它值得我們?cè)谇巴乱徽久椎蟻喬厍袄@一些道。

就像一個(gè)由數(shù)萬個(gè)人造居住洞穴、數(shù)百個(gè)中世紀(jì)古跡和獨(dú)特的峽谷生態(tài)系統(tǒng)組成的露天博物館，請(qǐng)來的向?qū)б浴斑@也許是世界上最古老的連續(xù)有人居住的定居點(diǎn)之一”為開場(chǎng)白介紹Hasankeyf。我們的視線被底格里斯河河邊的巖壁洞穴吸引?！罢堑赘窭锼购拥暮铀龑?dǎo)第一批定居者來到這片新月沃土。曾是絲綢之路的重要商業(yè)中心，12世紀(jì)是Hasankeyf的黃金期?！毕?qū)Ш?jiǎn)明概要地為我們介紹歷史?！懊晒湃嗽?4世紀(jì)入侵導(dǎo)致Hasankeyf漸漸沒落。最后，這座城市成為奧斯曼帝國的一部分。一戰(zhàn)后，Hasankeyf被遺棄了，只剩下一些人繼續(xù)住在洞穴中。1970年代，政府認(rèn)為洞穴不再適合現(xiàn)代生活，為居民造了房屋引導(dǎo)他們離開。不過，直到今天，也還有無房可住的人會(huì)住在這里?！?/p>

水為古老的平原帶來生機(jī)

Hasankeyf有“巖石城堡”之意，意即整個(gè)城堡用一塊懸崖上的巖石雕刻而成?！霸疚覀兡艿匠潜みz址近距離參觀，但前兩年因?yàn)閹r石石塊墜落造成意外，如今遺址已不準(zhǔn)進(jìn)入?！毕?qū)дf，“不過，我們?cè)诹硪蛔筋^找到了能觀賞城堡的最佳位置?！?從光禿禿的巖壁間穿過往山上爬，陸續(xù)遇見一些當(dāng)?shù)厝?，有情侶坐在山脈背陽的草地上休息；有年輕人視我們爬得氣喘吁吁的陡峭山坡不見，三步并作兩步往下跑；也有大叔站在山坡上默默地凝望下方的山谷。

越往上走，底格里斯河、新橋、洞穴、山腳的村落全景越完整清晰。一轉(zhuǎn)頭，那方山頭的巖石城堡毫無預(yù)警地出現(xiàn)在眼前。緊抓著山坡而建，鑿附于巖壁上，那是一個(gè)規(guī)劃不亞于現(xiàn)代化都市的洞穴古城?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)年代，這里甚至還修建有秘密通道供應(yīng)水。在那時(shí)，能夠把水供應(yīng)到每一家房屋是一項(xiàng)偉大的工程。”我們默默地站在山頂望向周邊，不費(fèi)勁就能想象出Hasankeyf過去的輝煌。

洞穴城堡

最后一站是Sehmus先生的故鄉(xiāng)米迪亞特。沒有馬爾丁沿山而建的氣勢(shì)，米迪亞特顯得更親切隨和。在它的古城里，有許多像馬爾丁那樣年代已久的老建筑，歲月暈染入建造房屋的石塊中，同樣閃耀出迷人的金黃色澤。古城如蛛網(wǎng)般的小巷一條接著一條，隨意游蕩，都能看見老建筑上精美雕刻。

一座醒目的鐘樓吸引了我們的注意?！澳鞘敲椎蟻喬卣靡韵笳鳟?dāng)?shù)囟嘣诮涛幕椭C共存的代表。鐘樓上的宣禮塔形象代表穆斯林、教堂塔樓代表基督，而孔雀則是少數(shù)庫爾德人信奉的雅茲迪教的符號(hào)。”Seyran說。這里的人們以自己多元文化并存而驕傲。

荒涼的美景

在米迪亞特，幾乎每家每戶都有或藍(lán)或青的亮色澤木門，透露出居民的浪漫個(gè)性。我們的東方面孔在這里備受矚目。許多小孩跑上來用土耳其語跟我打招呼，Seyran為我翻譯，她們想跟我拍照。有趣的是，用的是我們的相機(jī)。孩子們只要看到自己被拍入了陌生人的相機(jī)，就滿足地大笑著跑開了。

孩子們

古城里最聚集人氣的地方，是Konukevi，一座居于城中制高點(diǎn)的老房子。它是土耳其電視和電影攝制組最愛的建筑。這座房子以往是新教徒社區(qū)首領(lǐng)的公館。在已然充滿風(fēng)格的石砌體上融入類似洛可可風(fēng)格的雕飾，增添了華麗感。我忽然聯(lián)想到寶萊塢電影里富貴人家的居所，就有那么一種金色氣氛。三層結(jié)構(gòu)的房屋在一樓擁有一個(gè)庭院，上層則在兩級(jí)各設(shè)露臺(tái)。站在最頂部，便能像過去的主人一樣視察周邊的城鎮(zhèn)狀態(tài)和眺望不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

回到自己的故鄉(xiāng)，Sehmus先生明顯更為雀躍自豪。他把車停到一棟華麗的公館外，熱情地與里面的男士打招呼。“這是我姑姑的房子。她捐給了市政當(dāng)局，現(xiàn)在翻修過后作為文化博物館開放?！盨eyran說。隨后，他又在米迪亞特新城一間由過去的商隊(duì)旅舍Tarihi Midyat Geluske Hani改造的博物館里指著一張過去的老照片告訴我：“這些是現(xiàn)代米迪亞特的建城功臣，這個(gè)是我爺爺?！睆牟┪镳^出來，鴿子飛過來停在屋頂，斜陽映照在墻上，照射出瑰麗的蜜糖色。在這里結(jié)束美索不達(dá)米亞平原的拜訪無疑是最浪漫的。