65歲的李桂云站在窗前靜靜瞅著，臉上面無表情——這是一張殘缺的臉：兩頰皮膚棕褐色，眼窩處皮膚淺白，鼻子被削平，嘴唇浮腫，兩側(cè)耳廓處空空。左手五根手指沒了，右手手指少了一截，一層薄皮包裹著骨頭。

這是大火刻下的印記。1987年5月6日，大興安嶺北麓林區(qū)發(fā)生火災(zāi)，火燒了28天，101萬公頃的森林被燒焦，211條生命被火吞噬，266人燒傷。

最近大火的歌曲《漠河舞廳》，背景即為一位名叫張德全（化名）的老人，妻子在1987年火災(zāi)中遇難，老人此后未再婚，常到漠河舞廳獨(dú)舞，緬懷妻子。

如今在漠河街頭打聽，很少有人認(rèn)識張德全，但許多漠河人和他一樣，命運(yùn)在那場大火中改變。34年里，無數(shù)的“張德全”在廢墟上重拾生活，與城市一同生長，被時代浪潮裹挾著向前、老去。

2021年11月中旬，大雪過后的漠河街頭。本文除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖

大火襲城

漠河位于中國最北端，與俄羅斯隔黑龍江相望。長久以來，它是極北、極寒的象征。從南方去漠河，通常要先到哈爾濱，再乘飛機(jī)或坐17個小時的火車才能抵達(dá)，路上至少一兩天。

這里夏有白夜，冬天下午三四點(diǎn)天黑，漫長的白晝和黑夜輪番接替。落葉松、樟子松和白樺，裝點(diǎn)著1.8萬平方公里的土地。市區(qū)卻只有14.1平方公里，幾條主干道，出租車5塊錢就可以逛完。

往年十月，漠河已大雪封山，但這年，天一直藍(lán)著，陽光明晃晃的。

天晴時的漠河。

2021年11月中旬，漠河第一場大雪終于落下來了。

李桂云喜歡雪，但她已經(jīng)很久不能下樓了，只能站窗前瞅瞅。自十六年前患腦梗后，她的腿漸漸沒勁，走路顫巍，如今只能靠挪。身體的衰弱，伴著記憶的減退，剛說的話，轉(zhuǎn)眼就忘。

李桂云和老伴、孫女住在50多平米的公租房里，兩室一廳，三年前搬進(jìn)來的。一天中的大部分時間，她在床上坐一會兒，躺一會兒，每天要吃止痛片和五六種藥，說話也費(fèi)勁。

難受極了，就抽兩口旱煙，一天抽十幾根。

李桂云

“我這一生可難了。”李桂云說，“就見老頭以后我享點(diǎn)福，我還燒了?！?/p>

李桂云在哈爾濱雙城縣長大，十幾歲時，到內(nèi)蒙古托河投靠大姐。高中畢業(yè)后被分到松嶺知青點(diǎn)，每天天不亮，帶著泡面、發(fā)糕上山，到林場放樹，劈柈子，啥力氣活都干，渴了喝雪，干到天黑，踩著凍硬的雪下山。

25歲時，她和只見兩面的呂德臣結(jié)婚了。呂德臣老家在吉林德惠縣，18歲來漠河投靠舅舅。當(dāng)時正是大興安嶺開發(fā)初期，很多知青、工人來漠河尋求發(fā)展機(jī)遇。呂德臣到古蓮林場清林、伐樹，后來轉(zhuǎn)到森林調(diào)查隊(duì)，又到火車站裝車皮，到西林吉貯木場開絞盤機(jī)。

李桂云一開始沒相中，覺得他個小、沒文化，后來看中了他老實(shí)、人好。

1980年，呂德臣把她接到漠河。沒辦酒席，沒拍結(jié)婚照，這就結(jié)婚了。兩人住河邊的小草房，家里窗簾、桌子、新棉被，啥都沒有。新婚夜，兩人各蓋各的舊被子，想到快過年了，家里連土豆都沒有，相對而泣。

“別發(fā)愁，咱倆有手有腳的，還愁沒好日子過？”李桂云安慰丈夫。

第二年，兒子出生。

李桂云也進(jìn)了貯木場，撿樹枝、清樹皮，工資按計件算，多勞多得，一個月幾十上百塊，有時幾個月不開支。

過了三年，單位分了個38平米的磚房。兩人拼命攢錢，慢慢置辦起沙發(fā)、立柜、電視機(jī)。

日子越來越好——如果沒有那場火。

在林區(qū)，著火是常事，每年都有，誰也沒想到，火會燒進(jìn)縣城。

漠河縣志記載，1987年5月6日，因工人在清林中使用割灌機(jī)違反操作規(guī)程和野外吸煙，漠河縣內(nèi)發(fā)生4起山火，7號凌晨明火被撲滅。等到7號中午，刮起8級以上的西北風(fēng)，古蓮、河灣兩處火場內(nèi)死灰復(fù)燃，火舌躥上樹梢?guī)资赘摺?/p>

晚上6時40分，火頭飛躍百米寬的大林河，以每小時65公里的速度，朝漠河縣城西林吉鎮(zhèn)撲去。到晚上8點(diǎn)，縣城一片火海。

大火燒毀民房。翻拍自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館 

那天晚上，李桂云煮了一大鍋大碴粥，招呼鄰居來家里吃。吃完沒多久，火燒到了縣城，人們開始往外逃。

丈夫騎著頭天剛買的自行車，載著她跟兒子往東邊的大林河跑。火在身后追。離河幾十米時，路坑洼不平，她下車，讓丈夫和兒子先走。

就這一瞬間，火躥上身，“滋啦滋啦”響，嘴里也冒火，只有痛的感覺。

呂德臣把兒子扔進(jìn)河里，回頭一看，妻子已經(jīng)被燒倒在地，鞋子跑掉了，頭發(fā)燎焦了，身上冒著火星。他緊忙去拽她，一拉，她胳膊、手上的皮掉了一層，自己的手也燙出水泡。

他把妻子拽到河里。火滅了。李桂云頭腫得“跟豬八戒似的”，臉黢黑，意識迷糊。

在冰冷的河水中蹲了半宿，火頭過后，呂德臣和鄰居馱著她去部隊(duì)醫(yī)院。

逃生

14歲的馬景春在逃生時和家人失散了。

火燒到縣城的上午，她剛參加完期中考試，下午，西邊的天被火染紅，濃煙彌漫，風(fēng)特別大。她和小伙伴打羽毛球，風(fēng)只往一個方向刮，打不動。

到晚上六點(diǎn)多，街上擠滿了逃生的人群，有的攙著老人，有的抱著貓，有的拎著暖瓶。黑灰夾著沙子砸在臉上，風(fēng)聲火聲、汽車?yán)嚷暎熘藓奥?，一片混亂。

火災(zāi)紀(jì)念館內(nèi)，人們逃生的情景模擬。翻拍自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館

馬景春家9口人全被沖散了。她被人流推著走了200米后，被拽上了鄰居田二哥的解放牌大板車。

車載著50多人往滿歸方向開，火進(jìn)城后，又掉頭往500米外的部隊(duì)大院開，一路走走停停，開了半個小時。田二哥50多歲的母親一直拍著腿嚎啕大哭，“這可怎么辦吶，以后一大幫孩子怎么活呀?！?/p>

馬景春聽得心里發(fā)毛。

部隊(duì)大院空地上擠滿了人，四周樹林燒得“噼啪”作響，附近民房里，電視機(jī)“哐”一下爆炸，騰起蘑菇云。

恐慌的情緒蔓延著。有消息傳來，說林子里有人燒死人了，彈藥庫周邊著火了，人群中頓時爆發(fā)出一陣陣哭聲，有的手里抱的財物也不要了，直接扔在了地上。

三個多小時后，馬景春跟著往西山轉(zhuǎn)移。一路上，房屋、木柈子還燒著，熱浪撲來，時不時騰起一道火，火星濺到車?yán)?，頭發(fā)、衣服一下著了，大人們幫忙打掉，脫下衣服護(hù)住小孩。

西山腳下聚集了上萬人，一個個臉上都是黑灰。人們互相尋找家人。馬景春家，除二姐被燙出水泡、衣服燒破外，其他人都平安。

劉玉梅那晚也在西山躲火。

那幾天刮大風(fēng)，家里不敢點(diǎn)火燒飯，斷糧了。下午四點(diǎn)多，她買了5斤面包，送去三里外的父母家。

一路上，風(fēng)刮得昏天暗地，油氈紙片、樹皮被風(fēng)卷起，直往腦袋上砸。她一手捂嘴，一手使勁蹬自行車。

父親癱瘓在床。劉玉梅問：“爸，你說火這么大，能不能進(jìn)村子？”

父親覺得火不會燒到家門口，“這么多年，哪有山火進(jìn)村屯的？”

母親讓她趕緊回去。等她剛回到家，火燒進(jìn)城。

丈夫?qū)O路上山打火了。劉玉梅沒敢往河邊跑，小兒子才42天，經(jīng)不住風(fēng)吹。她把他抱胸前，領(lǐng)著8歲大兒子、侄女、婆婆，往30米外的福利科跑。70多歲的婆婆嚇得尿褲子了。

進(jìn)福利科后，她讓婆婆看著孩子，自己出去看看。一眼瞅見火舌“呼呼”作響，燒到了自家房蓋，嚇得馬上躲進(jìn)屋。

沒多久，一個政府巡查人員從窗外瞥見了他們，找來一輛大板車，把他們拉到西山腳下。

夜里，只有幾攝氏度，人們心事重重地坐在地上，靠著取暖，也不說話，只有小孩的哭叫聲。

火繼續(xù)往育英、圖強(qiáng)、勁濤鎮(zhèn)方向吞噬。當(dāng)晚，阿木爾河里瑟縮著上千人，火星從空中濺落，有的把衣服、床單浸濕后披身上，有的往身上抹河泥，濃煙嗆得人窒息，只能把臉貼水面上。

無眠之夜。

在山上打火的男人們也睡不著。6號起火后，漠河縣各單位組織職工上山打火。

孫路是7號清晨去打火的。三輛車，載著百來人開往河灣林場。他們用防火鍬、鎬、笤帚，打出一米寬的防火隔離帶，以攔截火頭。火要是來了就跑。

但這天，火在幾公里外，沒燒過來。晚上九點(diǎn)，他們收到電報：縣城被燒了。

所有人都沒心思打火了?？h城戒嚴(yán)回不去，只能在草坪坐一晚，擔(dān)心家人。

廢墟之上

劉玉梅也擔(dān)心父母。清晨四點(diǎn)多，天蒙蒙亮，她就往父母家跑。

被火燒過的城市宛如廢墟，一片焦黑，一根根煙囪孤獨(dú)地立著。

大火過后的漠河縣城。翻拍自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館

劉玉梅一眼看到，知青商店主任老畢倒在道邊，褲子燒了，不知是熏死還是讓車撞死了。再往前，一頭豬燒得跟氣吹的似的，毛都沒了。哭聲間或傳來。

在父母家門口，她看到了父親。她一下傻了，嚎啕大哭，邊哭邊撿起燒壞的洗衣盆，一點(diǎn)一點(diǎn)把骨灰捧到盆里。

大火過后風(fēng)停了，“要有風(fēng)，我爸骨灰就刮沒了?！?/p>

不一會兒，母親回來了，也哭了?；馃^來的時候，她被鄰居拽到河邊躲火。父親又高又壯，誰也拽不動。劉玉梅猜測，父親想自己爬出去，剛爬到門口，就被煙熏死了。

這一天，人們在廢墟上尋找失散的親人。

道邊、樹林、地窖、涵洞，遍布燒焦的遺體，殘缺不全，難以辨認(rèn)。

那天清晨，馬景春第一次看到了死亡：地窖中，一個女人的遺體被拽出來。

只腋窩下的一角草綠色毛衣，能認(rèn)出是馬景春嫂子的二姐——那個干凈、開朗、愛美的女人，26歲，會織毛衣，還會做好吃的端到她家，“我們感情特別好?！?/p>

認(rèn)出她的那一瞬，馬景春眼淚撲簌而下。

頭一天跟她打羽毛球的小女孩也沒了。鄰居喊她家逃的時候，女孩父親說趕趟，咱有車。沒想到火來得太快，瞬間引燃了家門口的油桶。馬景春至今記得她的名字和模樣：大大的眼睛，小小的個頭……

漠河縣城不大，幾乎每個人都有認(rèn)識的人被燒死或燒傷。

劉玉梅記得，斜對門劉家的老頭老太太，逃到河壩上被燒死了；一個姓夏的女人，跑出門后回家取存折，火來了出不去，鉆地窖里被燒死了；還有些沒名沒姓的，比如那個浙江掌破鞋（修鞋）的，不知燒死在哪，家人也沒來找。

筑路隊(duì)工人宮廣君27歲，打火歸來后，在菜窖里看到了新婚不到兩年的妻子。她被燒得殘缺不全，只剩點(diǎn)衣服能辨認(rèn)。為了藏家中物品，妻子沒來得及逃，房子倒塌后，被悶死了。

“我們家那一片燒死了十多個人，都在菜窖里頭?！睂m廣君回憶，道口拐彎處，還有20多個坐車逃跑的人，車翻后被甩出來，燒死了。

空城

父親沒了。家沒了。新蓋不到一年的房子，嶄新的床、沙發(fā)，還有攢了八九年的5000元國庫券，都沒了。

站在家門口，劉玉梅心里空蕩蕩的。

她想起了初到漠河的日子。1971年，18歲的她從內(nèi)蒙古伊圖里河來漠河支邊。那時的漠河叫古蓮區(qū)，正在開發(fā)建設(shè)初期。

漠河縣志記載，漠河以采金興起，1888年，清政府開辦漠河金礦，近百萬名礦丁涌入，國內(nèi)外客商來此設(shè)鋪經(jīng)商，繁盛一時，之后幾度興衰。電視劇《闖關(guān)東》中淘金的地方，即在漠河。

1917年，漠河建縣，1947年撤縣為區(qū)，并入呼瑪縣。1955年，國家開發(fā)大興安嶺林區(qū)，漠河設(shè)立林管區(qū)，開始木材采伐。到1970年，漠河設(shè)古蓮區(qū)，建西林吉林業(yè)局，政企合一，開始大規(guī)模開發(fā)建設(shè)。當(dāng)年，有930名浙江寧波知青來漠河支邊，第二年增加到了2342人。

1972年漠河火車站開通后，更多的知青、工人，從東北、內(nèi)蒙古、山東等地遷徙而來，在這片原始森林里開墾，伐木，修路，建房。杳無人煙的森林有了生氣。1981年復(fù)置漠河縣（2018年升為漠河市）后，森工、采金采煤、林產(chǎn)品加工，逐漸成為主要營生。

劉玉梅來漠河后，在林場當(dāng)播音員，之后調(diào)到區(qū)、縣廣播電視臺。丈夫在貯木場伐木、運(yùn)材、裝車，筑路隊(duì)修路，機(jī)運(yùn)隊(duì)拉木材，直到1984年調(diào)到政府辦做后勤。

劉玉梅記得，上世紀(jì)七十年代的漠河，人少，房子沒幾棟，人們住棉帳篷、燒爐子，吃凍白菜凍蘿卜，“公路也不咋通，”全是土道，去區(qū)里得坐大板車。

城市漸漸發(fā)展。據(jù)《中國青年報》報道，火災(zāi)發(fā)生前，漠河已是萬兩黃金縣，木材產(chǎn)量達(dá)24萬，市政建設(shè)初具規(guī)模。

馬景春記憶中，那時漠河工人享受地方津貼，工資多55%，火災(zāi)前，幾乎家家置辦起錄音機(jī)、洗衣機(jī)、自行車幾大件，電影院每天放好幾場電影，每年還有冰上速滑、冰球比賽。

火災(zāi)發(fā)生前的漠河縣城。翻拍自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館

一場火，把什么都燒沒了。

人們在廢墟上搭起油氈紙棚，翻出沒燒完的大米、腌缸里烤熟的雞蛋，還有商店里殘存的午餐罐頭、水果罐頭，填肚子。

第三天開始，火車載著大米、餅干、面包、蔬菜等物資進(jìn)來了。人們陸續(xù)到外地投親。拿著災(zāi)民證，吃飯、坐車、看病、上學(xué)都免費(fèi)。

劉玉梅父親在罹難的第四天，匆匆出殯。木頭都燒沒了，棺材還是有能耐的親戚從滿歸拉來的。

劉玉梅領(lǐng)著孩子去莫爾道嘎大哥家待了四個月。她記得，火車上有人發(fā)餅干、汽水、奶粉，還有人塞給她兒子5塊錢。

馬景春也坐火車去投親，去加格達(dá)奇的沿途，她看到鐵路路基邊，撲火士兵們席地休息，沒睡的，見火車來了，沖車上的人揮手。車?yán)锏娜艘矒]手。很多人哭了。

6月中旬，3萬建筑工人從全國各地涌來，開始重建漠河。

“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館資料顯示，當(dāng)年10月，7700多戶災(zāi)民搬進(jìn)新房，12月，第二批入住。到1988年10月，災(zāi)后重建完成，被燒毀的鐵路、公路橋梁、通訊線路等生產(chǎn)設(shè)施全部恢復(fù)，漠河的木材采伐、貯運(yùn)綜合生產(chǎn)能力，比災(zāi)前提高45％以上。

火災(zāi)后新建成的漠河縣城。翻拍自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館

生活漸漸恢復(fù)如常。但一些人的生活，再也回不去了。

傷痛

大火第二天，李桂云被直升機(jī)送到大慶搶救。

中途病危，直升機(jī)迫降加格達(dá)奇，搶救了一宿，第二天才到大慶。醫(yī)生給她做了植皮手術(shù)，取大腿上的皮，補(bǔ)到臉和手上。

從昏迷中醒來后，她的腦袋、雙手、雙腳都裹著紗布，氣管灼傷，說不了話，全身劇痛。

最疼的是換藥。隔天換一次，護(hù)士一邊嘮著家常，一邊“刺啦”一撕，像扒皮一樣，換一次，她暈一回，汗水浸濕床單。但她從不喊疼。

拆紗布時，她看到了自己的手——那已經(jīng)不能稱之為手了。曾經(jīng)，這雙手握過筆、劈過柴、抱過孩子。但現(xiàn)在，手殘了，吃飯都要人喂。她無法面對這樣的自己。

以后啥都干不了，怎么生活？怎么面對丈夫？他才31歲，還那么年輕，她不想拖累他?？扛绺缃憬沭B(yǎng)，那能是長久的事嗎？要是離了婚，誰還要自己?。俊杖找挂?，翻來覆去地想。

心里難受又不敢哭，怕眼淚燙著傷口，會爛，只能拼命憋著。

隔壁病床的姑娘24歲，女兒燒死了，自己雙腿截肢了，幾次想尋死。但她臉上的傷不嚴(yán)重，李桂云一時不知誰更不幸。有時家人沒來，姑娘就哭，李桂云會安慰她。后來好些了，姑娘在病房里唱起了歌。

丈夫帶著兒子來看李桂云。兒子見她包得跟大猩猩似的，害怕，不敢見。她難受得慌。

臨近出院時，李桂云狠狠心對丈夫開口了：“咱倆離婚吧，你還年輕，別耽誤你?！彼胫煞蛞饬?，自己就去跳河，“就一條道，去死?！?/p>

“我不會跟你離的?！闭煞蚱届o地看著她，讓她別瞎想，“我永遠(yuǎn)伺候你，永遠(yuǎn)陪伴你?！?/p>

34年后，呂德臣告訴記者，自己其實(shí)也有些受不了打擊，但孩子得有個媽，只能面對現(xiàn)實(shí)。

離婚的事再也沒提過。但李桂云心里依然不安，怕丈夫會變心。

出院時，她心情復(fù)雜，不想回家，不想見任何人，怕別人笑話她。

九月，一家人住進(jìn)了德國援建的新房?；丶也痪茫煞蛸I回一面鏡子，跟她嘮半天嗑后，小心翼翼地問：“你想看自己啥樣嗎？”

“咋不想？”她一直以為臉已經(jīng)恢復(fù)了，只有手沒了。一瞅鏡中的自己“沒個人樣”，嚇暈了。之后很長時間，她不敢照鏡子。

“我恨我自己，這是啥模樣啊？”李桂云眼里氤著霧氣。

最刺痛的是，去超市時碰見年輕人，一回頭看見她，“哎喲媽”嚇得哆嗦。她心“咯噔”一下，“眼淚就要下來了?！?/p>

但她不哭，咋難受也不哭，怕丈夫兒子見了難過，“要不然咋得這?。X梗），憋的?！?/p>

那陣子，她覺得自己的人生也像一面鏡子，摔得破碎不堪。丈夫怕她想不開，她去哪兒，他都跟著。

再也沒有一個安穩(wěn)覺，夜里半宿半宿睡不著，丈夫就跟她一塊看深夜電視。

李桂云被鑒定為三級殘疾。植完皮的手冬天怕凍，夏天怕熱，一碰硬物就流血，連帶整個胳膊鉆心地疼。

上廁所、洗頭洗澡、擦屁股，都要丈夫幫忙。家里洗衣、做飯、劈柈子、打掃衛(wèi)生，都是丈夫做。她只能勉強(qiáng)用大拇指和食指間的縫隙夾住勺子吃飯，撒得滿桌都是。

單位給她辦了工傷退休，發(fā)50%的工資，每月155塊。丈夫在貯木場繼續(xù)干了十年后提前退休。家里每月收入四五百。

年輕時，李桂云能干、肯吃苦，工作總想做到最好，林場開會、寫報告，都派她去。被燒傷后，怕被嫌棄，她很少出門，別人邀她遛彎，從來不去。

她尋思，要是沒被火燒，做點(diǎn)買賣或者上山采藍(lán)莓、樺樹淚，總能掙點(diǎn)錢?，F(xiàn)在，什么也干不了。

無法忘卻的紀(jì)念

每年5月6日，成了李桂云的“生日”，親戚們會到她家，做一桌好吃的，熱熱鬧鬧慶祝她“重生”。

這一天也是大興安嶺全區(qū)反思紀(jì)念日，整座城市上空回響著警報聲，消防車開上街頭。

警報聲一響，劉玉梅就會想起父親，心中一痛。她怕火，平常聽到街上警報聲“嗷嗷”叫，就“嚇得不得了”。

火災(zāi)成了這座城市的集體記憶。1988年10月，大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館建成。最初只有一層，一人身兼館長、講解員，2008年擴(kuò)建成三層，包含11個展廳、一個環(huán)幕影廳。

它安靜矗立在市中心，像一棟白色小洋樓，走進(jìn)去，卻是一部沉重的史書。開館至今，500多萬人來過。

馬景春在2008年成為紀(jì)念館講解員。大火中的故事，她每天要講八九場，講了數(shù)千遍。每次她都會想起當(dāng)年的情景，但她覺得，這份工作能讓更多人了解漠河這段歷史，銘記防火的重要性。

漫長的34年里，除了街上偶然瞥見的燒傷的面孔，以及嘮嗑時不經(jīng)意間的提起，火災(zāi)漸漸從人們的生活中淡去。

但對一些人來說，內(nèi)心痛苦的記憶還在。

很多人不敢去紀(jì)念館。劉玉梅一次也沒去過。李桂云尋思里面有她的照片，心里發(fā)瘆。

馬景春記得，開館之初，一個男人氣沖沖地跑進(jìn)來，問有沒有他家人的照片，如果有，他一定要撕了——男人的妻子和3個兒子在地窖中悶死了；還有一個50多歲的女人，指著墻上照片說，那個燒傷的女孩就是她自己，她全身90%的皮膚燒傷，植皮后臉上看不出傷痕，身上、手上卻傷疤遍布。

馬景春自己14歲開始，夢里一直在著火，“我躲在這里，這里全是一片火海，我躲在那里，那里又著了。”直到2009年自學(xué)心理學(xué)后，夢里不再著火了，她才意識到，原來自己一直活在火災(zāi)的陰影中。

她認(rèn)識不少傷亡者和家屬，發(fā)現(xiàn)他們大多不愿重提往事。記者聯(lián)系上幾位傷者和家屬，都拒絕了采訪。

傷痛纏繞著他們的余生。馬景春數(shù)學(xué)老師的丈夫，妻兒被燒死后精神失常，不到40歲就生活不能自理，被送回四川老家養(yǎng)老院；漠河二中的書記，當(dāng)年帶領(lǐng)職工拼死保衛(wèi)學(xué)校，大女兒卻被燒死了，后來小女兒癌癥去世，遭打擊后他得了老年癡呆；那位妻子和三個兒子都被燒死的男人，受刺激后性情大變，開出租為生，他和后來的妻子都患癌去世。

李桂云理解這種痛，“這么多年臉上看著笑呵呵的……都擱內(nèi)心呢?！币浑y受，她就在心里唱歌，想著把兒子拉扯大，“就算勝利了?！?/p>

她覺得自己命苦，十幾歲時母親去世，高考時，第一次差3次，第二次差7分。這輩子唯一的幸運(yùn)是遇到了老頭，不是他，自己早撐不住了。

李桂云說，丈夫不會表達(dá)，不會說我愛你這種話，兩人結(jié)婚這些年，手都沒拉過，但他的愛都藏在日常陪伴里：每天她一睜眼，先幫她開電視，再去做飯、干活；她想吃面條，他悶聲進(jìn)廚房，做好了端給她；心情不好時，安慰她，“還有我，你說你怕啥？”后來有了孫女，總囑咐孫女，“不能氣奶奶，得哄你奶奶，你奶奶不容易。”

兩人一輩子沒吵過架。家里有點(diǎn)好吃的，你讓我，我讓你。丈夫“上火”了，她就開導(dǎo)他。

呂德臣幫李桂云擦藥。

李桂云聽說，當(dāng)年那些被燒傷的，大部分沒有離婚。跟她同一病房的雙腿截肢的姑娘，丈夫照顧了她一輩子，他們生了倆兒子。她平時用手撐著兩個小板凳走路，做飯、養(yǎng)孩子，直到幾年前去世。

李桂云兒子在大火中受了刺激，腦子不大靈活，初中畢業(yè)后四處打零工。兒子小的時候，李桂云問他，你不怕別人笑你媽呀？兒子說，“那怕啥？不怕，走，媽。”

親戚、鄰居也經(jīng)常找她嘮嗑，送菜、送衣服，外甥女幫忙洗床單、被子。結(jié)婚也喊她去，她怕嫌她埋汰，他們就直接上家里接，說她不去就不開席，她這才去了。

這些給了她活下去的勇氣，“這么照顧你，你都不堅強(qiáng)點(diǎn)，咋活呀？”

火的警示

火災(zāi)后很長一段時間，一到春天，天空中刮著黑灰，久不消散。

在漠河，清理火燒木持續(xù)了十余年，同時植樹造林，恢復(fù)火燒的森林資源。

防火刻進(jìn)了城市血脈。每年春秋季防火期，漠河街道、車站、市場懸掛防火橫幅，家家戶戶發(fā)防火公約，簽防火責(zé)任狀；5級風(fēng)以上的天氣，人們自覺不點(diǎn)火；路上有人抽煙，會相互勸止；孩子們從幼兒園開始接受防火宣傳，參加防火活動，防火知識張嘴就來。

陳永忠是漠河第一批撲火隊(duì)員，1987年3月進(jìn)縣防火辦。那時的防火辦還是林業(yè)局資源科下屬單位，只有幾十人。撲火隊(duì)剛剛組建，30多人，沒有培訓(xùn)，也沒什么撲火設(shè)備，打火靠樹條子抽。

火災(zāi)發(fā)生后，他們帶著剛調(diào)來的十來臺風(fēng)力滅火機(jī)趕赴古蓮林場，隊(duì)員們還不會用。

《中國青年報》報道，“五·六”大火中，由于缺少瞭望塔，方位判斷失誤，400名森警指戰(zhàn)員奔波4天，也沒找到可撲的火頭。

火災(zāi)后，漠河重組防火辦，擴(kuò)招人員，建了七八座瞭望塔。

1988年，26歲的華正國成為一名瞭望員。早年沒有望遠(yuǎn)鏡，只能靠目測，再通過報話機(jī)上報火情。有時著火半個月才能發(fā)現(xiàn)。

每年春秋季，防火期各一個月，四五名瞭望員上山守一座塔，輪流監(jiān)測。瞭望員們住塔房，點(diǎn)煤油燈、蠟燭，每天一睜眼就爬上二三十米高的瞭望塔瞅瞅，再下來燒柴做飯，吃干菜、黃豆、海帶，騎車去河里馱水喝。有一年大雪封山，他們被困20多天，一天吃一頓，最后單位派60多個人，用裝載機(jī)推出道，才把他們救出來。

最難忍的是孤獨(dú)，塔上沒人說話，螞蟻打架也能看一天，許多老瞭望員性格都被磨平了。每年上塔頭半個月，華正國“老不適應(yīng)了”。

上世紀(jì)九十年代有望遠(yuǎn)鏡后，瞭望員們每天觀察方圓十五公里內(nèi)的山，隔一小時向電臺報一次。觀測久了，華正國連煙柱和霧都能分辨出來——霧是飄著的，煙柱底下有根。每年五月是最危險的季節(jié)，風(fēng)一刮，草一摩擦就容易著火，玻璃瓶曬久了也會著；六七月雷擊火多。

華正國最擔(dān)心的是火的方位角報得不準(zhǔn)，撲火員找不著。

到現(xiàn)在，39座瞭望塔覆蓋了漠河76萬公頃森林事業(yè)區(qū)。兩塔相交就能確定坐標(biāo)點(diǎn)，再通過GPS、無人機(jī)，定位更精準(zhǔn)了。瞭望員的生活也改善了，有收音機(jī)、照明電瓶、電視。

守塔20年后，華正國調(diào)到了撲火隊(duì)。防火期內(nèi)，撲火員在單位吃住，隨時待命，只雨天偶爾回趟家。打火條件艱苦，要背著三天的給養(yǎng)上山，累了躺草坪上，很多人染上皮膚病。

“再大的火頭我們不怕。”華正國說，隊(duì)員們見火就興奮，玩命地打，就怕找不著火，有時在山里繞了兩天也見不著。最長的時候他在火場待了20多天，去的時候河是凍著的，回來時，河水都融化了。

漠河市防火辦一位教導(dǎo)員介紹，防火辦現(xiàn)有570人，這些年發(fā)生的都是小火，多的時候一天五六場，一年二三十場，去年最少，只著了三場。現(xiàn)在通訊快，瞭望準(zhǔn)，煙柱剛起來，不到一小時，防火員就過去打滅了。

打火之外，防火員也要拉冰、補(bǔ)植補(bǔ)造、清林、清理街道等。

華正國說，許多防火員大半輩子獻(xiàn)身林業(yè)事業(yè)，工資才三千多，連住房公積金都沒有。單位年輕人少，緊要期24小時待命，處對象都沒時間。很多人寧愿去其他事業(yè)單位或者林場，也有很多防火員中途離開。

華正國也動搖過，但他一直記得火災(zāi)中，那個抱著孩子、被燒死的年輕母親。一想起，心里就不得勁。他知道，這片森林需要人守護(hù)。

浮萍般的人生

火從未消逝的那些年里，伴隨城市重建，人們的生活重新開啟。漠河建了大興安嶺地區(qū)第一家大型市場。1989年，有了第一家舞廳。跳舞成了經(jīng)歷大火創(chuàng)傷后人們療愈的方式，收納了一代漠河人的彷徨、失意。

在幼師讀書時，馬景春常和同學(xué)到舞廳玩。她發(fā)現(xiàn)，舞廳里年輕人多，女多男少，她會跳男步，就跟女同學(xué)搭檔。彩燈搖曳中，搖擺舞、霹靂舞、交際舞，跳得歡快肆意。

1990年代，臺球廳、游戲廳、KTV逐漸傳入漠河，人們的娛樂活動豐富起來。漠河經(jīng)濟(jì)也穩(wěn)步發(fā)展，人口增長。

但好景不長。這一時期，由于長期過量采伐等原因，一些國營林場及林業(yè)生產(chǎn)單位開始陷入森林資源危機(jī)和企業(yè)經(jīng)濟(jì)危困。

漠河市文體廣電和旅游局局長馮廣慶回憶，1997年前后，隨著新型建筑材料興起，木材逐漸被塑鋼替代，變得不太值錢，漠河經(jīng)濟(jì)進(jìn)入低迷時期，林業(yè)職工工資較低，發(fā)放不及時，“生活沒什么結(jié)余，很緊?！?/p>

當(dāng)時在林場學(xué)校當(dāng)老師的馬景春記得，家里最窘迫的時候，半年沒有開支，想買塊豆腐，翻遍身上的口袋，掏不出一塊錢；幾塊錢的電費(fèi)也沒錢交，上鄰居家借，鄰居家也拿不出來。

上世紀(jì)九十年代中后期開始，國企改革、重組，下崗潮出現(xiàn)，以重工業(yè)為支撐的東北尤甚?！吨袊y(tǒng)計年鑒》數(shù)據(jù)顯示，截至2002年，黑龍江企業(yè)下崗失業(yè)人員達(dá)150萬，占全部職工的比例近三分之一。

與此同時，2000年，包括大興安嶺地區(qū)在內(nèi)的全國17個?。▍^(qū)、市）開始實(shí)施天然林資源保護(hù)工程（天保一期工程），伐木工人逐步轉(zhuǎn)變?yōu)樯直Ｓ龁T，由國家撥給保護(hù)經(jīng)費(fèi)，林區(qū)開始實(shí)行禁伐和限伐，同時通過飛播造林、封山育林和退耕還林等方式恢復(fù)林草植被。

一時間，林區(qū)經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下，林場分流成了管護(hù)所、經(jīng)營所，大批職工從山上搬回縣城，林場子弟學(xué)校陸續(xù)關(guān)停。

馬景春和丈夫雙雙下崗。馬景春記得，她所在的林場，有大約三分之二的職工下崗。

平穩(wěn)的生活一夕間被打破，人心浮動。生活難以為繼，只能自謀出路。馬景春承包幼兒園，考進(jìn)市文工團(tuán)，后來到紀(jì)念館當(dāng)講解員，想盡辦法重新上崗。更多的人南下經(jīng)商，外出打工，去工地，或者擺攤。

那時，宮廣君41歲，他也買斷下崗了。自16歲來漠河闖蕩，宮廣君的青春在知青隊(duì)、林場和筑路隊(duì)中度過，妻子燒死后，他被悲痛砸蒙了，常常夢見妻子瞅著他，目送他去打火。

走出傷痛，有了新的家庭，又被時代浪潮碾落。2000年，他所在的林業(yè)局下屬車隊(duì)沒活干了，20多人全部下崗。領(lǐng)著2萬元買斷金，宮廣君輾轉(zhuǎn)東北各地，清林，采砂，蓋房，哪有活去哪，一天掙幾十塊錢，一個月歇不了兩天。

人至暮年，80多歲的父母動輒生病住院，宮廣君自己高血壓、糖尿病纏身，吃藥打針不斷?，F(xiàn)在62歲的他在綏芬河木材加工廠干體力活，每月掙3000多塊。

說起這些，他聲音中透著股蒼涼。當(dāng)年一同下崗的同事們，也大多在外為生計打拼。

2014年，大興安嶺林區(qū)全面停止商業(yè)性采伐，林場主要圍繞營林生產(chǎn)、資源管護(hù)、森林防火、林下經(jīng)濟(jì)進(jìn)行經(jīng)營。生態(tài)旅游、森林生態(tài)食品、生物醫(yī)藥等成為漠河支柱產(chǎn)業(yè)。

馮廣慶介紹，木材停伐后，國家“天保工程”每年發(fā)放補(bǔ)貼，城市基礎(chǔ)建設(shè)、教育經(jīng)費(fèi)、人員工資都上漲了，部分人轉(zhuǎn)行做旅游，旅游逐漸成為礦業(yè)之外，漠河最主要的產(chǎn)業(yè)。

早在1991年，漠河就將夏至日定為北極光節(jié)，邀請俄羅斯等地歌舞團(tuán)表演，每年上千名游客來觀看北極光和白夜。之后，逐漸成立旅游公司，組建旅游局。

據(jù)界面新聞報道，2000年，漠河接到上級指示，要在三年內(nèi)變成旅游名城，為此制定了“縣城鎮(zhèn)街區(qū)環(huán)境三年改造工程方案”，滿城建筑外墻刷上鮮亮的油漆，屋頂加上洋蔥頭。

城市和人一樣，在尋找新的出路。

漠河街頭的歐式建筑

馮廣慶告訴記者，2008年漠河機(jī)場通航后，旅游發(fā)展迅速，2019年游客數(shù)量最高達(dá)235萬次，近兩年受疫情影響銳減。

去年11月，漫步漠河街頭，能看到一棟棟五顏六色的歐式建筑。稍遠(yuǎn)處，還存留著火災(zāi)后上世紀(jì)80年代德國援建的平房。因疫情，沿街商鋪多已關(guān)門，街道蕭索。

火災(zāi)后修建的平房

有限的就業(yè)機(jī)會，擋不住外流的人潮。第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，東三省十年內(nèi)流失了約1100萬人，其中黑龍江約646萬人。就漠河而言，現(xiàn)今常住人口和1987年一樣，只有5萬多人，最繁盛時是2000年左右，達(dá)10萬多人。

去與留

28歲的劉嘉劍，是少數(shù)留在漠河的年輕人，去年剛考進(jìn)文旅局事業(yè)編制，負(fù)責(zé)文化市場稽查工作。

四五歲時，費(fèi)翔來學(xué)校唱《冬天里的一把火》，舞臺下擠滿了人，劉嘉劍騎在父親肩頭聽，覺得唱得真好。那是他第一次懵懂地知道漠河發(fā)生過火災(zāi)。

等到十幾歲時，家庭聚會上，長輩們聊起火災(zāi)中的經(jīng)歷，他才知道，著火時父親在學(xué)校上課，匆忙跑回家接奶奶，之后回學(xué)校幫忙撲火，保住了學(xué)校。上高中后，他去了火災(zāi)紀(jì)念館，開始有意識地了解火災(zāi)背后的故事，同學(xué)間也偶爾會談起。但他感覺，在年輕一代中，火災(zāi)像傳說一樣遙遠(yuǎn)。

劉嘉劍對漠河更深刻的記憶是小時候，一到冬天，孩子們踩竹板滑冰，或是在水桶里倒?jié)M水，凍成冰后做冰燈。學(xué)校有冰場——在操場上用雪堆出兩條跑道，中間澆水，放一晚，第二天結(jié)成冰，就成冰場了。大家在上面滑冰、投冰壺、溜冰車、踢雪地足球。

待到秋天漫山野果，媽媽帶著他上山采藍(lán)莓、蘑菇，邊采邊吃?；丶液笞鲂‰u燉蘑菇，他高興老半天。

2012年，劉嘉劍到哈爾濱上大學(xué)，第一次目睹了大城市的繁華光鮮，吃的玩的新奇的那么多，對比之下，漠河跟農(nóng)村似的。他不愛回家，有時放假也在哈爾濱待著。

2021年11月中旬，漠河市區(qū)最繁華的街道。

剛畢業(yè)時，他想留哈爾濱或者去南方。父母覺得大城市生活壓力大，讓他回家。他不愿意，想闖蕩一番。最終，拗不過父母的請求，他回了漠河。在家待半年后，他去環(huán)衛(wèi)局實(shí)習(xí)，后借調(diào)到統(tǒng)計局協(xié)助做普查工作。

劉嘉劍發(fā)現(xiàn)，剛回來那兩年，漠河街頭見不著什么年輕人。他那些中學(xué)同學(xué)，大多在外地工作，留在漠河的，只有考事業(yè)單位、公務(wù)員一條路。劉嘉劍羨慕那些同學(xué)，覺得在家沒干勁。

這兩年，漠河慢慢有了外賣、奶茶店，玩的也多了。他漸漸習(xí)慣小城生活，周末和朋友聚會、開黑、滑雪。工資一個月三千來塊，掙得不多，但是開心。這里安靜，不同于哈爾濱的快節(jié)奏，有種“詩和遠(yuǎn)方”的感覺。

這兩年，為吸引人才，漠河招商引資，出臺政策吸引年輕人回來工作，年輕人有所回流。

城市也在擴(kuò)建，建起了河?xùn)|新區(qū)，休閑廣場，夏天，人們到河邊遛彎，跳廣場舞、健身、扭秧歌、打球，冬天在社區(qū)活動室下棋、打牌。

馬景春喜歡漠河的純凈，漠河人的淳樸、直白。兒子24歲，剛從中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，打算回來考律師。她知道，未來孩子在哪扎根，自己就去哪兒。

劉玉梅后來從播音員轉(zhuǎn)為出納，退休后帶孫子。丈夫從漠河縣黃金公司退休后，到商場當(dāng)保安。兒子兒媳都在政府部門工作，她和老伴也留了下來。她的那些弟妹們，都隨子女去了外地。

她抱怨著漠河物價老高了，蔬菜都是從外地運(yùn)來的，芹菜四五塊一斤，冬棗八塊一斤。但當(dāng)聽說有的大城市租一間房至少兩三千，劉玉梅愣住了，緩緩說：“我們的生活比你們的好過。”

希望

《漠河舞廳》走紅后，重新勾起了許多人對火災(zāi)遙遠(yuǎn)的記憶。

現(xiàn)實(shí)中的漠河舞廳，坐落在市區(qū)一間地下室，600平米，彩燈環(huán)繞。開業(yè)三年，來的多是五六十歲的老人。他們曾在這片土地上奉獻(xiàn)青春，經(jīng)歷火災(zāi)和下崗的陣痛，如今依然停不下腳步。

最近，不少外地人慕名來打卡、拍照。馮廣慶很高興，未來，他想將漠河舞廳打造成漠河的新地標(biāo)。

馮廣慶說，漠河現(xiàn)在的重心是招商引資，發(fā)展綠色礦業(yè)產(chǎn)業(yè)、綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，他們正在謀劃“雙寒”產(chǎn)業(yè)——寒地生物和寒地測試，比如科考隊(duì)員去南北極前，到漠河進(jìn)行適應(yīng)訓(xùn)練、設(shè)備測試，希望將“冷”變成一種資源，更好地富民，留住人。

在漠河生活大半輩子，李桂云從沒去過北極村，沒見過極光，《漠河舞廳》大火后，她也沒聽過這首歌。

被火燒后，她止痛片沒斷過。得腦梗后，這幾年每月藥費(fèi)就得2000多。丈夫也有高血壓、腦梗，每天吃四五種藥。兩人每月退休金4000來塊。為了省錢，藥不敢多吃。衣服都是鄰居給的。青菜舍不得買，平時就吃點(diǎn)豆腐、咸菜和鄰居給的小土豆，孫女饞了才買點(diǎn)肉。

孫女綺綺是李桂云生活的希望，她盼著綺綺能走出去。

綺綺16歲，讀高一，和李桂云年輕時長得像。綺綺母親在她6歲時離家，是李桂云和呂德臣把她養(yǎng)大。綺綺也懂事，會幫李桂云洗臉、剪腳趾，帶她一塊出門。

有時綺綺學(xué)校要錢，手頭沒有，呂德臣就借口出去有點(diǎn)事，下樓借，不敢告訴孫女，怕她有壓力?！安荒芸嘀⒆印！比缃裼H戚們都借遍了。

李桂云希望綺綺考好大學(xué)，但她發(fā)愁，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)拿不出來。綺綺也沒有低保，“這種情況能不能反映反映？”

這天下午，呂德臣回家后，李桂云說，綺綺中午看又是豆腐，沒吃飯就走了。

李桂云和呂德臣的晚餐。

呂德臣沒說話，進(jìn)廚房炒了個粉皮。兩人坐桌邊，白米飯就著粉皮，一口一口咽著。

窗外，晚霞將天空染紅，屋頂上的積雪纖塵不染，像棉被一樣。34年過去，她和他都老了。

漠河

（應(yīng)受訪者要求，文中劉玉梅、孫路為化名）