文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

愛(ài)寫(xiě)信的

薩繆爾·貝克特

對(duì)任何一位對(duì)20世紀(jì)世界文學(xué)和戲劇饒有興趣的讀者來(lái)說(shuō)，薩繆爾·貝克特這位諾獎(jiǎng)作家是無(wú)法繞開(kāi)的對(duì)象，但理解他的戲劇作品并非易事，好在貝克特的另一大愛(ài)好寫(xiě)信，為后來(lái)的讀者提供了大量注解資料。

貝克特寫(xiě)于1929年至1940年間的書(shū)信多達(dá)15000封之多，從個(gè)人的視角生動(dòng)地描繪了20世紀(jì)30年代的西歐，也表現(xiàn)了他對(duì)創(chuàng)作的關(guān)注，以及他是如何對(duì)自己的作品做出取舍以使其獲得新的生命。

近期，四卷本《貝克特書(shū)信集》中文版首次翻譯推出了第一卷。在這些信里，貝克特有寫(xiě)給朋友的，有寫(xiě)給畫(huà)家和音樂(lè)家的，有寫(xiě)給學(xué)生、出版商和譯者的，也有寫(xiě)給世界各地的文學(xué)界和戲劇界同仁的，跨越其60年（1929—1989）的創(chuàng)作生涯。詩(shī)人希尼讀后曾感慨，“這就是一幅初到歐洲的都柏林青年貝克特的肖像畫(huà)，在語(yǔ)言、學(xué)識(shí)和諷刺等方面閃耀著寶貴的天賦。貝克特時(shí)常在矛盾中搖擺不定，他必須寫(xiě)作，對(duì)此他確定無(wú)疑，然而寫(xiě)作通向何方，他又不乏疑慮。這一切都通過(guò)他自信、愉悅卻頗不易讀的文風(fēng)表達(dá)了出來(lái)。”

今天為大家?guī)?lái)其中兩封書(shū)信，透露了貝克特與喬伊斯之間的往來(lái)，以及對(duì)普魯斯特《追憶逝水年華》的閱讀感受。

巴黎

詹姆斯·喬伊斯

1929年3月23日

卡塞爾蘭

德格拉芬街5號(hào)

尊敬的喬伊斯先生:

這是最新插入的內(nèi)容。竊以為，插入的內(nèi)容和將形式當(dāng)作內(nèi)容的具體化那段銜接得上。已將這三點(diǎn)融合在一起，使整個(gè)段落多少還算合理。1

今天去書(shū)店查找格林的書(shū)，但沒(méi)有找到任何可能讓您滿意的資料。2不過(guò)，還有很多其他的地方可以去找一下。

可否請(qǐng)您代我向尊夫人、喬治以及露西婭問(wèn)好?

敬上

薩姆·貝克特

ALS;1 張，1 面;NjP，西爾維婭·比奇卷宗，C0108/138/1。

1. 貝克特指的是《但丁···布魯諾·維柯··喬伊斯》，該文由詹姆斯·喬伊斯(1882—1941)授意，為其《進(jìn)展中的作品》(1939 年定名為《芬尼根守靈夜》出版)辯護(hù);貝克特的文章是為《對(duì)〈進(jìn)展中的作品〉事實(shí)虛化上正道的審核》一書(shū)所寫(xiě)，該集子收錄了探討《進(jìn)展中的作品》一書(shū)基本構(gòu)思的文章;當(dāng)時(shí)，《進(jìn)展中的作品》還只有一些選段在雜志上連載([巴黎:莎士比亞書(shū)店，1929]第 1—22 頁(yè);以下作《審核》)。

盡管貝克特的文章最早發(fā)表于《轉(zhuǎn)變》雜志(第 16—17期[1929年6月]，第242—253 頁(yè))，但該文列入集子時(shí)做了校訂。1929年4月25日，《轉(zhuǎn)變》創(chuàng)辦人兼編輯(1927年4月—1938)歐仁·約拉斯(1894—1952)給《審核》的出版人西爾維婭·比奇(原名南?！の榈虏祭锲妗け绕?，1887—1962)寫(xiě)信，要求對(duì)貝克特的文章進(jìn)行校訂。信中寫(xiě)道:“喬伊斯先生愿意讓其發(fā)表在下一期《轉(zhuǎn)變》中。該文是一個(gè)絕妙的注解。”(NjP，西爾維婭·比奇卷宗，C0108/138/1;標(biāo)注日期尚待討論:瑪麗亞·約拉斯致詹姆斯·諾爾森，BIF，UoR，MS 1277/1/2/28，以及《審核》所費(fèi)開(kāi)支記錄，NjP，西爾維婭·比奇卷宗，C0108/138/3)

尚未找到該增加段落的手稿;該段可能在校樣副本投遞給《轉(zhuǎn)變》之前就已插入文中。對(duì)比《轉(zhuǎn)變》版和莎士比亞書(shū)店版，可發(fā)現(xiàn)后者第 13—15 頁(yè)對(duì)論文的內(nèi)容有增加和改動(dòng)。(約翰·皮林，《薩繆爾·貝克特年表》[漢普郡貝辛斯托克鎮(zhèn)豪恩茲米爾區(qū):帕爾格雷夫-麥克米倫出版社，2006]，第 19 頁(yè))

2. 喬伊斯在《芬尼根守靈夜》中提到了《格林童話》和《格林定律》，但不清楚喬伊斯要的到底是哪一本。這兩本書(shū)的作者都是德國(guó)神話作家、語(yǔ)言學(xué)家，一個(gè)是雅各布·路德維?！た枴じ窳?1785—1863)，另一個(gè)是弟弟威廉·卡爾·格林(1786—1859)。

3. 詹姆斯·喬伊斯的妻子諾拉(原姓巴納克爾，1884—1951)，兒子喬治(1905—1976)和女兒露西婭 (1907—1982)。

貝克特在巴黎咖啡館

巴黎

托馬斯·麥格里維

周五[? 1929 年夏]

卡塞爾

蘭德格拉芬街 5 號(hào)

尊敬的麥格里維1:

拉賽爾[拉塞爾]這個(gè)可惡的陳年圓面包按時(shí)退回了我的幾頁(yè)手稿，還用第三人稱寫(xiě)了一張簡(jiǎn)潔的便箋，全都裝在一個(gè)郵資略顯不足的信封 里。這一舉動(dòng)的好意讓我有些麻痹。無(wú)論怎樣，無(wú)論何處，我都想擺脫這該死的東西(顯然，除了《轉(zhuǎn)變》)，可是不那么令人惡心的文學(xué)垃圾桶，我是一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。難以想象愛(ài)略特[艾略特]會(huì)碰它——當(dāng)然不是詩(shī)歌。興許，謝默斯·奧沙利文的小報(bào)會(huì)接受我的投稿? 2要是您想到了可以投稿的地址，請(qǐng)相告，我會(huì)感激不盡。

讓人驚駭?shù)氖?，我到達(dá)卡塞爾的鐘點(diǎn)正是無(wú)數(shù)工作人員打包票說(shuō)我定會(huì)到達(dá)、準(zhǔn)會(huì)到達(dá)的那個(gè)鐘點(diǎn)。3整夜，車廂里只有我一個(gè)人，但是打一會(huì)兒盹本人都做不到。阿司匹林是個(gè)騙局，咖啡是個(gè)幻覺(jué)。所以干脆讀完了《愛(ài)的荒漠》，那本書(shū)無(wú)疑是我特別不喜歡的。那是一次耐心、 微弱的哭泣，有人巴望著看到你大聲地朝手帕里擤鼻子。4

昨天我們從克拉根霍夫回來(lái)了。5我被太陽(yáng)烤成了絲帶，躺在臥鋪 上就像病婦佛羅倫薩一樣難受。

Che non puo? trovar posa in su le piume

Ma con dar volta suo dolore scherma.6

讀完了《去斯萬(wàn)家那邊》的第一部，感覺(jué)內(nèi)容異常起伏。里邊有些東西是無(wú)與倫比的——如布洛赫、弗朗索瓦絲、萊奧妮阿姨、勒格朗丹，還有一些段落矯揉造作得讓人厭惡，缺乏誠(chéng)實(shí)感。7對(duì)普魯斯特，真是難以下定論。他絕對(duì)是寫(xiě)作形式的主人，甚至常常淪為其奴隸。他的有些比喻讓一整頁(yè)都蓬蓽生輝，就像一次耀眼的爆炸，而另一些卻像是在最黯淡的絕望中苦吟而出。他先展現(xiàn)各式各樣的精妙平衡，讓人著迷的顫顫悠悠的平衡，然后突然靜止不動(dòng)，天平的雙臂被楔牢，呈一條絕對(duì)水平的直線，比麥考利處于最低潮時(shí)還要對(duì)稱得多，第一、第二聲部洋洋得意地相互呼應(yīng)，來(lái)回呼應(yīng)。跟摩爾相比，他連綿的敘事當(dāng)然更有趣，更巧妙，而且更豐富多彩，就像飽受絞痛之苦的胃發(fā)起的一次煽情的假牙狼吞虎咽般的排泄。我想，他是椴花茶喝多了。8 想想吧，要揣摩他的心思，得讀16卷之多，那還不像蹲便!茜茜正如饑似渴地讀《尤利西斯》，也喜歡談?wù)撛摃?shū)和喬伊斯。在佩吉面前，這是一種微妙的行為，因?yàn)榕寮獙?duì)書(shū)籍毫無(wú)興趣，堅(jiān)信讀書(shū)識(shí)字等同犯罪。9 已下定決心給《轉(zhuǎn)變》投稿，贏得他們?cè)摳兜母遒M(fèi)，可我把地址弄丟了。10 要是您隨信寫(xiě)上該雜志社的地址，我將感激不盡。

您最近在專心寫(xiě)作呢，還是受到了討人喜歡的托馬的騷擾?會(huì)考怎么樣?至于《可怕的孩子》，翻譯的進(jìn)展如何?......11

感覺(jué)身體結(jié)實(shí)了就給我寫(xiě)信。您知道，收到您的回信我會(huì)有多高興。我的姑媽茜茜經(jīng)常想起您，在此傳達(dá)她最誠(chéng)摯的祝愿。姑父波士在愛(ài)爾蘭，孩子們也趁機(jī)各奔東西，所以此時(shí)此刻，公寓里安靜得出奇。昨晚不睡[睡不]著，讀了《阿瑟·薩維爾老爺?shù)淖镄小贰妒裁词裁吹挠撵`》和《散文詩(shī)集》，覺(jué)得最后一部作品是巨著。12

Leb wohl. 13

謹(jǐn)上

S. B.

貝克特的筆記涂鴉與書(shū)信手跡

ALI;1 張，4 面;TCD，MS 10402/1。日期判定:盡管詹姆斯·諾爾森認(rèn)為該信的日期可能為 1930 年 6 月的某一天，但 1929 年夏更可靠(諾爾森，《盛名之累》，第 639—641 頁(yè)，注 90，注 118)。教師資格會(huì)考在夏初進(jìn)行，且貝克特說(shuō)到嚴(yán)重曬傷。1930 年 4 月 12 日《愛(ài)爾蘭政治家》?？?，貝克特就這一事情給麥格里維寫(xiě)過(guò)一些信，此信中相對(duì)正式的問(wèn)候表明這可能是其中最早的信之一。同時(shí)，鑒于 AE 明確拒絕貝克特的稿件是在 1930 年初(見(jiàn) 1930 年 3 月 1 日的信)，信中所述略欠郵資的退稿信很可能早于 1930 年。

1. 貝克特接任巴黎高師英語(yǔ)講師后，麥格里維仍待在巴黎;他將貝克特介紹給了喬伊斯及英國(guó)小說(shuō)家兼詩(shī)人理查德·阿爾丁頓(1892—1962)。

2. 喬治·威廉·拉塞爾(筆名 AE，1867—1935)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人、畫(huà)家和編輯。他是《愛(ài)爾蘭政治家》(1923 年 9 月 15 日至 1930 年 4 月 12 日)的編輯之一，該周刊倡導(dǎo)民族理想、離婚自由政策和出版審查制度。托馬斯·麥格里維曾以 L. 圣西寧的筆名在該刊發(fā)表詩(shī)歌，經(jīng)其建議，貝克特可能給該刊投過(guò)一篇散文作品;約翰·皮林認(rèn)為，該作品就是《臆斷》(皮林，《薩繆爾·貝克特年表》，第 19 頁(yè))。貝克特的短篇小說(shuō)《臆斷》后發(fā)表于《轉(zhuǎn)變》第 16—17 期(1929 年 6 月)，第 268—271頁(yè)。他提到信封所貼郵資略顯不夠，表明所投稿件不止一兩頁(yè)。

托馬斯·斯特恩斯·艾略特(1888—1965)，詩(shī)人及《標(biāo)準(zhǔn)》雜志的編輯(1923—1939)。謝默斯·奧沙利文 (原名詹姆斯·沙利文·斯塔基，1879—1958)，詩(shī)人、散文家，曾任《都柏林雜志》編輯(1923—1958)。

3. 貝克特這封信寫(xiě)于德國(guó)卡塞爾的姑媽家。姑媽名為弗朗西絲·辛克萊 (原姓貝克特，昵稱范尼，親友都叫她茜茜，1880—1951)，姑父名叫威廉·亞伯拉罕·辛克萊(昵稱波士，1882—1937)，是個(gè)藝術(shù)品商人。

4. 弗朗索瓦·莫里亞克，《愛(ài)的荒漠》(1925)。

5. 1923年至1925年期間，辛克萊一家住在靠近卡塞爾的富爾達(dá)河畔克拉根霍夫的公寓里；他們經(jīng)常去克拉根霍夫游泳，沿著河邊或在林間散步(莫里斯·辛克萊，1993 年 10 月 20 日)。

6. 在但丁·阿利吉耶里(1265—1321)的筆下，佛羅倫薩市被比喻成病婦:“她在絨毛床上難以安睡，/只有輾轉(zhuǎn)反側(cè)緩解苦痛?！?典出《神曲》，恩里科·比安基評(píng)注[佛羅倫薩:阿德里亞諾·薩拉尼出版社，1927]，《煉獄篇》第六歌，第150—151 行;但丁·阿利吉耶里，《但丁·阿利吉耶里的神曲》第二部《煉獄篇》，約翰·D. 辛克萊翻譯并評(píng)注[倫敦:約翰·萊恩-鮑利海出版公司，1939年初版，1948年修訂]，第 89 頁(yè))所有相關(guān)引文均出自以上版本。

貝克特用的是 1926 年薩拉尼的版本，盡管他對(duì)其評(píng)價(jià)不高;編者只能找到 1927年的版本。欲知薩拉尼版詳情，參見(jiàn)達(dá)尼埃拉·卡塞利，《〈卑劣的薩拉尼集〉中的佛羅倫薩版:文本比較研究》，見(jiàn)《貝克特研究期刊》第 9 卷第 2 期(2001)，第 1—20 頁(yè);達(dá)尼埃拉·卡塞利，《貝克特手稿中但丁的影子》，見(jiàn)《筆記匯編全息》，SBT/A 特刊第 16 期(2006)，第 237—257 頁(yè)。

貝克特讀的《神曲》是意大利語(yǔ)本，而非英譯本。編者選用的是辛克萊的散文譯本，該本中意大利語(yǔ)原文(“意大利但丁學(xué)會(huì)評(píng)注本，由朱塞皮·萬(wàn)代利校訂”)排在對(duì)開(kāi)頁(yè)上，所以讀者可以同時(shí)閱讀兩個(gè)版本(《但丁·阿利吉耶里的神曲》第一部《地獄篇》，第九歌)。

7. 貝克特指《去斯萬(wàn)家那邊》中的人物。《去斯萬(wàn)家那邊》是普魯斯特小說(shuō)《追憶似水年華》(1913—1927)的第一卷。

8. 托馬斯·巴賓頓·麥考利(1800—1859)，英國(guó)作家、政治家;喬治·奧古斯塔斯·摩爾(1852—1933)，愛(ài)爾蘭小說(shuō)家。

在普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》中，就著一份瑪?shù)铝招〉案夂攘艘槐伴不ú琛敝螅瑪⑹稣呔突貞浧鹆俗约旱耐辍?/p>

9. 露絲·瑪格麗特·辛克萊(昵稱佩吉，1911—1933)，茜茜·辛克萊和波士·辛克萊的女兒，1928 年夏和貝克特在都柏林共度一段時(shí)光，1928年9月又在卡塞爾和維也納共處，當(dāng)時(shí)她在赫勒勞-拉克森堡學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈和運(yùn)動(dòng)(皮林，《薩繆爾·貝克特年表》，第 17 頁(yè))。

詹姆斯·喬伊斯，《尤利西斯》(1922)。

10. 貝克特的文章《但丁·布魯諾·維柯·喬伊斯》及短篇小說(shuō)《臆斷》剛于《轉(zhuǎn)變》見(jiàn)刊。

11. 麥格里維仍住在巴黎高師的一間房子里。讓·托馬(1900—1983，于 1926—1932 年在巴黎高師就讀)通過(guò)教師資格會(huì)考(最高級(jí)別的大學(xué)考試)后，留校擔(dān)任考生的輔導(dǎo)老師。當(dāng)時(shí)，貝克特教會(huì)考的英語(yǔ)科目。

讓·科克托(1889—1963)已請(qǐng)麥格里維考慮將《可怕的孩子》(1929)翻譯成英語(yǔ)(麥格里維致喬治·葉芝的信，1929 年 8 月 21 日，NLI，MS 20,849;蘇珊·施賴布曼，2007 年 1 月 15 日)。

12.《阿瑟·薩維爾老爺?shù)淖镄小贰犊蔡鼐S爾的幽靈》《散文詩(shī)集》，奧斯卡·王爾德(1854—1900)著(倫敦:詹姆斯·R. 奧斯古德出版公司，麥基爾文出版社，1891)。

13.“Leb wohl”(德語(yǔ)，“保重”)。

《貝克特書(shū)信集：第一卷》

作者: 〔愛(ài)爾蘭〕薩繆爾·貝克特 著 / 〔美〕瑪莎·道·費(fèi)森菲爾德 / 〔美〕洛伊絲·摩爾·奧維貝克 / 〔英〕喬治·克雷格 / 〔英〕丹·岡恩 主編

譯者: 曹波 / 姚忠

出版社: 湖南文藝出版社

新媒體編輯：鄭周明

原標(biāo)題：《貝克特將所有解讀他的入口，留在了15000封書(shū)信之中｜此刻夜讀》

閱讀原文