徐冰應(yīng)該是國(guó)內(nèi)極少幾位真正具有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)家之一，特別喜歡他的作品《天書》。

《天書》全稱《析世鑒-天書》，從1987年動(dòng)工一直到1991年完成，徐冰在中央美院十多平方米的房間里，以特有的耐心和技藝刻制了四千多個(gè)自己創(chuàng)造出來(lái)的字。這些字沒(méi)有一個(gè)是可釋讀的，也就是說(shuō)都是沒(méi)有意義的。呈現(xiàn)出它的當(dāng)代性——嚴(yán)肅、莊重的形式下卻沒(méi)有任何意義。

這部作品自1988年首次展出后就一直是熱烈討論的對(duì)象。據(jù)說(shuō)有位商務(wù)印書館的老先生看完卻沒(méi)有一個(gè)字能辨認(rèn)，“這讓他很惱火”。徐冰自己評(píng)價(jià)《天書》說(shuō)：“這是一本在吸引你閱讀的同時(shí)又拒絕你進(jìn)入的書，它具有最完備的書的外表，它的完備是因?yàn)樗裁炊紱](méi)說(shuō)，就像一個(gè)人用了幾年的時(shí)間嚴(yán)肅、認(rèn)真地做了一件沒(méi)有意義的事情， 《天書》充滿矛盾?！?/p>

感覺(jué)這部1987年的作品更適合表達(dá)三十年后的狀態(tài)。

這本“新美術(shù)文庫(kù)”第十九號(hào)《春暉——徐冰版畫作品》，內(nèi)頁(yè)的畫作大都源于徐冰的早期版畫《碎玉集》。1977年徐冰考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，也開始了創(chuàng)作《碎玉集》為主題的系列木刻版畫。他自己所說(shuō)“我最早對(duì)藝術(shù)界有影響的作品是那些掌心大的木刻小品，有一百多幅，統(tǒng)稱《碎玉集》。之后，再次有影響的作品就是《天書》了?！?/p>

《春暉》內(nèi)頁(yè)二

1985年，徐冰在為《徐冰木刻小品》作代序《我與這些小畫》時(shí)，曾談到作品的創(chuàng)作過(guò)程：“我為什么畫這些東西，首先要從插隊(duì)談起?！菦](méi)有這段生活，真不知道我會(huì)愛(ài)上什么，畫些什么?！x開農(nóng)村后我卻非常眷戀這段生活，很想念村里的老鄉(xiāng)，常利用假期再去那里住幾天。那里的一個(gè)碾盤、一條土路或一個(gè)隨隨便便的草垛，都使我感到親切，一切都是那樣平淡，那樣實(shí)在，而又那樣美，每當(dāng)想起來(lái)心都在跳。生活就是這樣，當(dāng)過(guò)去的生活重新召喚你的時(shí)候，它會(huì)變得更加富有詩(shī)意，感情變得愈發(fā)熾熱。這些零碎的追念使我刻成了這些小木刻。” “中國(guó)新興木刻的風(fēng)格，對(duì)我的影響不言而喻。這風(fēng)格就是：一板一眼的；帶有中國(guó)裝飾風(fēng)的；有制作感和完整性的；與‘報(bào)頭尾花’有著某種關(guān)系?！?

本書1988年末由徐冰簽贈(zèng)給許以祺。受贈(zèng)人許以祺，1934年出生于杭州。童年在四川度過(guò)，1956年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)地質(zhì)系，1971年獲美國(guó)華盛頓大學(xué)地球物理學(xué)博士學(xué)位后，在美國(guó)從事石油勘探工作。1978年第一次回國(guó)，與文藝界知名人士廣泛交往。那個(gè)年代能拿美國(guó)工資買中國(guó)藝術(shù)品的老先生，收藏之豐可想而知。

錢塘許氏，最出名的是許晏駢（高陽(yáng)）。曾見(jiàn)過(guò)高陽(yáng)手札兩件，其中一件寫在燙金印刷的“高陽(yáng)箋啟”上，內(nèi)容是委托侄兒許以祺索取長(zhǎng)春時(shí)代出版社的稿費(fèi)五千元，傳統(tǒng)手札格式，言辭也甚為客氣。長(zhǎng)春并無(wú)“時(shí)代出版社”，當(dāng)為“時(shí)代文藝出版社”之誤。信札無(wú)落款時(shí)間，但據(jù)兩岸通郵推斷寫于上世紀(jì)八十年代末。而早在1985-1986年之際，時(shí)代文藝出版社就已先后出版《慈禧前傳》《玉座珠簾》《清宮外史（上下）》《母子君臣》《胭脂井（上下）》《瀛臺(tái)落日》等高陽(yáng)著作數(shù)種，自然，此出版社是先斬不奏的。有井水處有高陽(yáng)，有高陽(yáng)處有盜版，誠(chéng)不欺也。

高陽(yáng)手札

本文作者為“廢紙幫”專欄作家，點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀更多專欄文章：