情人節(jié)的今天，我想起自己誤打誤撞的另類“做媒”經(jīng)歷。

2015年12月初，我約兩位初中同學(xué)吃飯。我們相識(shí)十八年，彼此信任。他倆均已婚，但都私下向我表示過“自己的生活并不幸福”。

隔了一個(gè)禮拜，女同學(xué)再次約飯，并強(qiáng)調(diào)“有必要叫上那位男同學(xué)”。她還向我咨詢男同學(xué)這幾年的境況，我悉數(shù)告之。這位男生經(jīng)歷坎坷，自高二父母離異以來，總計(jì)搬家約二三十次。他深知家庭不和所帶來的痛，非常在乎家庭，也渴望能從家中感受到愛。近年來他比較成功，又買車又買房還當(dāng)企業(yè)高管，但是見到我時(shí)，沒有絲毫架子。

那年12月31日，我們?nèi)思s在杭州城南一家西餐廳，決定一起跨年。然而，晚餐之后，他倆同時(shí)表示跨年活動(dòng)要取消，想提早回家，并明確表示不會(huì)送我回家，讓我獨(dú)自一人坐地鐵，從城市的一端回到城市的另一端。

你們都猜到了：跨年活動(dòng)并沒有取消，只不過他們私自決定將三人跨年改成兩人跨年。

2016年1月初，他倆分別跟我表示“想離婚”。我知道他們想在一起。他們問我怎么看。重要的并不是我怎么看，而在于：在情感關(guān)系中如何確定哪種選擇是對(duì)的？

為什么結(jié)婚？為什么離婚？

我問：你們不是有各自的婚姻嗎？

他們說：從來沒有愛過自己的結(jié)婚對(duì)象。

我問：既然從沒愛過，那你們當(dāng)初干嘛結(jié)婚？

女同學(xué)說：當(dāng)初就是覺得結(jié)婚是必須的吧，談了兩年，不結(jié)就浪費(fèi)了。男同學(xué)說：是女方強(qiáng)烈要求，他們家催，我想我要負(fù)責(zé)吧。

我問：你們不是都各自有小孩嗎？

他們說：不知道怎么回答，感覺會(huì)對(duì)不起小孩，也都愿意承擔(dān)教育子女的義務(wù)。

看來，他們都已經(jīng)想得清楚，行為與意識(shí)都正當(dāng)。于是我說：那你們當(dāng)然是先離婚，然后再結(jié)婚，重新組織新家庭唄！

這次談話之后的十天，他們進(jìn)入了情感與理智的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，都認(rèn)為“不能破壞對(duì)方家庭，因?yàn)檫@樣不好”，不斷問我“該怎么辦”。

作為情感主義論者，我深信沒有比情感更不會(huì)欺騙人的東西。同時(shí)作為美德主義者，我堅(jiān)信人應(yīng)該對(duì)自己真誠(chéng)，這是一切善的起點(diǎn)。

他們情感上認(rèn)同我，但理智上又拗不過既有觀念的支配。是，如果拗得過，當(dāng)初也不會(huì)進(jìn)入錯(cuò)誤的婚姻了。

我給出兩套論證。第一套是：1、一個(gè)人和另一個(gè)人結(jié)婚的唯一正當(dāng)理由，就是這個(gè)人愛另一個(gè)人，否則結(jié)婚就是錯(cuò)；2、因?yàn)槟銈儺?dāng)初的結(jié)婚并非出于愛，所以你們的婚姻缺乏正當(dāng)性，是錯(cuò)；3、人們應(yīng)當(dāng)改正錯(cuò)誤，所以你們應(yīng)該推翻過去的婚姻；4、所以，你們應(yīng)該離婚。

第二套是：1、婚姻是一種合同關(guān)系，任何合同都建立在雙方自愿的前提下；2、任何合同都有退出機(jī)制，并且在制定的時(shí)候，就明確了退出方要承擔(dān)的責(zé)任；3、違反契約條款就是打破了正義原則，可一旦承擔(dān)了相應(yīng)后果，那么正義就獲得了矯正；4、既然你們?cè)敢獬袚?dān)離婚的一切后果，那么離婚就是正當(dāng)?shù)摹?/p>

他們又說，離婚會(huì)給孩子帶來壞影響，為了孩子不該離婚。

我的第一套論證是：1、孩子的心理健康跟父母是否離婚沒有關(guān)系，而跟周圍人的態(tài)度有關(guān)；2、直接導(dǎo)致孩子心理疾病的不是父母的離異，而是父母的爭(zhēng)吵、冷漠、缺少愛；3、所以，只要父母能持續(xù)給予孩子愛，離婚后依然履行撫養(yǎng)義務(wù)，孩子就不會(huì)因?yàn)楦改鸽x異而受到影響；4、與其讓孩子活在缺乏愛的舊家庭，不如生活在一個(gè)有愛的新家庭。

我給的第二套論證：1、每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，自己做的選擇對(duì)自己負(fù)責(zé)；2、每一個(gè)人只能決定自己的生活方式，子女不能決定父母的，父母也決定不了子女的；3、所以有關(guān)離婚的決定與子女無關(guān)，只與自己有關(guān)。

情感與愛，在人類歷史上長(zhǎng)久得不到肯定

其實(shí)，人類歷史中的大部分時(shí)期，都在敵視情感與愛。

宙斯將忒提斯嫁給佩琉斯，埃里斯因沒被邀請(qǐng)參加婚禮，耿耿于懷。于是她采了一只金蘋果，寫上“給最美麗的女神”并扔在宴會(huì)上。眾神之后赫拉、智慧女神雅典娜以及愛情女神阿芙羅狄忒，都認(rèn)為自己該得到金蘋果，但宙斯拒絕作裁判。三女神帶著金蘋果找到特洛伊國(guó)王普里阿摩斯的英俊兒子帕里斯，讓他作裁決，并紛紛許諾一旦自己獲得金蘋果，將會(huì)賜予獎(jiǎng)品。

赫拉承諾的是至高無上的權(quán)力，雅典娜承諾的是聰明的頭腦，而阿芙羅狄忒承諾的則是世上最漂亮的女子海倫為妻。帕里斯把金蘋果交給了阿芙羅狄忒。海倫是斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯的妻子，帕里斯在阿芙羅狄忒的幫助下，成功拐走了海倫奔赴特洛伊。墨涅拉奧斯震怒，其兄阿伽門農(nóng)代為出征，討伐特洛伊，這一打就是十年，最終借奧德修斯的木馬之計(jì)攻克了特洛伊。

這是一則古典隱喻。在希臘人眼中，激情、情感，這些東西看來很美好，其實(shí)都是一種誘惑人的毒藥，最終會(huì)帶來厄運(yùn)。

希臘哲人柏拉圖筆下的蘇格拉底，終日在大街小巷與人思辨，共同設(shè)想如何構(gòu)建理想城邦。蘇格拉底以為，好城邦的前提是好公民，好公民的前提是有好的教育體系以便教化公民。在辯論過程中，蘇格拉底主張將詩人率先驅(qū)逐出境，因?yàn)樵娙丝傋屒楦兄鲗?dǎo)自己，但情感不可控制。蘇格拉底以為，情感會(huì)剝奪人的理性，剔除詩人就能剔除情感，剔除情感就是剔除厄運(yùn)。

在價(jià)值譜系上，直到16、17世紀(jì)，情感與愛仍算不上一種值得肯定的價(jià)值。當(dāng)愛與等級(jí)秩序下的道德秩序發(fā)生沖撞的時(shí)候，愛是需要被犧牲的。

莎士比亞筆下的羅密歐和朱麗葉，是兩大世仇家族子女，他們?cè)诓恢獙?duì)方身份的情況下偶然邂逅。但是，雙方的世仇關(guān)系迫使羅密歐與朱麗葉的堂兄提伯爾特決斗，盡管羅密歐不愿意，但幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，還是殺死了提伯爾特。羅密歐遭到驅(qū)逐，盡管他不愿離開朱麗葉。等羅密歐離開之后，朱麗葉就收到其他人的求婚，其父要求朱麗葉迅速完婚。

朱麗葉求助神父希望躲開婚約。神父設(shè)了“假死人”一計(jì)，通過喝藥水佯裝死亡，等藥水效力一過，就能神不知鬼不覺以“活死人”身份與羅密歐遠(yuǎn)走高飛。然而陰差陽錯(cuò)，羅密歐收到消息，誤以為朱麗葉真死了，結(jié)果在朱麗葉的“尸體”邊喝下毒藥自殺。待朱麗葉醒來發(fā)現(xiàn)羅密歐已死，于是也拔刀殉情，共赴黃泉。等兩家世仇知道真相之后，幡然醒悟。盡管最后化解了恩仇，但為時(shí)已晚。

這則故事在某種程度上告訴我們，在16世紀(jì)，自由戀愛的文化還沒有出現(xiàn)，個(gè)人情感必須服從于家庭倫理這一現(xiàn)實(shí)。如果不服從，那么愛就必須離場(chǎng)。

其實(shí)，這種觀念在現(xiàn)代中國(guó)依然存在。

近年來，越來越多的年輕人不愿回家過年，因?yàn)槊看位丶疫^年都會(huì)遭受長(zhǎng)輩壓力，要么被逼結(jié)婚，要么被逼生孩子。按照現(xiàn)代觀念，戀愛也好，結(jié)婚也好，生孩子也好，本來都是個(gè)人私事。所謂私事，就是只和當(dāng)事人有關(guān)，與他人無關(guān)的事務(wù)。無論父母怎么不滿意，子女的私事都與父母無關(guān)。換句話說，父母永遠(yuǎn)無權(quán)干涉子女。

但是在中國(guó)不一樣，中國(guó)沒有公私之間、個(gè)體之間的明確界限，而秉持新舊觀念的父母和子女關(guān)系更是沖突頻發(fā)的領(lǐng)域。在中國(guó)父母看來，自己做的一切都是為了子女好；而在子女看來，自己受到了父母無限的干涉。

父母的權(quán)力在無限滲透，已經(jīng)對(duì)子女造成了一種絕對(duì)的壓迫。他們以“為你好”名義即便干出一系列傷害子女的事，也被認(rèn)為是可以原諒的。然而，在本質(zhì)上，他們是在敵視子女的私人情感，是將自己所謂的“理性計(jì)算”強(qiáng)加于子女。

當(dāng)我們肯定情感與愛的時(shí)候，是在肯定什么？

然而，情感真的這么不堪嗎？

當(dāng)看到一個(gè)人挨打的時(shí)候，我們會(huì)直覺性地感到憤怒，以至出手相助；當(dāng)看到一個(gè)人挨餓的時(shí)候，我們會(huì)直覺性地感到不忍，為他買兩個(gè)饅頭；當(dāng)看到一個(gè)人哭泣的時(shí)候，我們也會(huì)直覺性地感到憂傷，從而送上安慰；當(dāng)我們看到一個(gè)人在歡呼的時(shí)候，我們也會(huì)感到興奮，從而呈上祝賀。

之所以我們會(huì)做出以上種種反應(yīng)，并不是因?yàn)槲覀円苍庥隽水?dāng)事人遭遇的現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)楫?dāng)我們看到他人的幸與不幸時(shí)，我們自然生發(fā)的情感在指導(dǎo)我們行動(dòng)。

“我憤怒”、“我難過”、“我不忍”的意思是：我覺得這不公平。當(dāng)這種不公平感出現(xiàn)的時(shí)候，人有自然傾向去平息這種不公平感，轉(zhuǎn)化為行動(dòng)就是去矯正不公平。我們的感受促使我們?nèi)バ袆?dòng)。而情感的意義就在于，它激發(fā)我們的道德能力（moral capability）。

同樣的道理，當(dāng)我們說“我愛上一個(gè)人”的時(shí)候，實(shí)際上是在說：我愿意為這個(gè)人付出，我希望對(duì)他／她好，我愿意讓他／她感到愉悅。這是在推進(jìn)責(zé)任感、平等與善，在更為廣闊的意義上，是在推進(jìn)自發(fā)性的公共秩序。

愛是一種平等的價(jià)值，當(dāng)愛滋生的時(shí)候，社會(huì)就會(huì)顯得扁平；而服從（或者說忠誠(chéng)、孝順）是一種等級(jí)性價(jià)值，當(dāng)服從滋生的時(shí)候，社會(huì)就會(huì)變得垂直。兩者之間，此消彼長(zhǎng)，前者推進(jìn)合作，后者導(dǎo)致壓迫。當(dāng)我們肯定愛這一價(jià)值的時(shí)候，實(shí)際上是在肯定自發(fā)式的秩序；而當(dāng)我們肯定服從的時(shí)候，我們是在肯定規(guī)訓(xùn)式的秩序。

愛情與婚姻，在當(dāng)下社會(huì)，之所以會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的沖突，是因?yàn)閮烧弑环蛛x在了兩套不同的話語體系中。為什么有些人的婚姻會(huì)破裂？為什么婚姻中沒有幸福感？是因?yàn)樵诨橐龅膶?shí)現(xiàn)中，不少人是以算計(jì)得失的方式來達(dá)成的，但情感卻是直覺性的、不容算計(jì)的。只有當(dāng)愛情與婚姻之間形成無縫對(duì)接的時(shí)候，婚姻的破裂才會(huì)減少。也就是說，當(dāng)我們充分肯定情感的價(jià)值的時(shí)候，婚姻和愛情之間的沖突才會(huì)減少。

我以為，一個(gè)正常的社會(huì)是每個(gè)人處在放松狀態(tài)的社會(huì)，而要建立這樣一種社會(huì)，我們就必須肯定以愛和情感為前提，或者說，重回以情感為價(jià)值依據(jù)的生活秩序。