原創(chuàng) 逗逗龍 視覺志

微博 | @視覺志

作者 | 逗逗龍

最近回看了一部老電視劇，傻眼了，沒想到20年前的頂流電視劇，“狗血”元素嚴(yán)重超標(biāo)：

私奔、備胎轉(zhuǎn)正、原配掌摑、黃昏戀……

但奇怪的是，這個劇竟沒帶一絲“狗血”感覺。既不三觀炸裂，也沒奇情欲孽，反而合情合理，超接地氣，好像取景地就在自家隔壁。

二十集的劇，十分鐘上頭，看完一集就得連播一宿。

這部神劇是《貧嘴張大民的幸福生活》——簡稱《貧》劇。

故事塑造了一個張大民的胖子，這名字得用北京話念，叫“張的民”。他話癆，貧了整整二十集。

里面的配角都是“角兒”：霍思燕——臉上還有肉；潘粵明——還很瘦。

這部劇功能性特別強(qiáng)：

可以笑死人——張的民的每句吐槽都落在你的胳肢窩里。

可以治愈——尤其適合“活著沒勁”和“有點想死”兩個人群。

可以指導(dǎo)人生——買房子、生孩子、育兒、養(yǎng)老、失業(yè)、自主創(chuàng)業(yè)、老年癡呆……一系列時代問題它都給了答案。

可以學(xué)京片子——京味兒喜劇，二十集看完，上海人能偽裝胡同串子。

98年首播，萬人空巷，20多年過去，《貧》劇“四絕”無劇超越。

1

絕對地道

如今的年代生活劇，常常讓人迷惑：這是哪一個年代？誰的生活？

濾鏡一蓋，二十歲的女兒和五十歲的媽同樣年輕貌美。

導(dǎo)演大手一揮，月薪幾千塊的小白領(lǐng)就住進(jìn)租金上萬的大公寓。

再好的劇本，細(xì)節(jié)懸浮成這樣，也毀了。

而《貧嘴張大民的幸福生活》恰恰相反——它的氛圍營造和細(xì)節(jié)把握，真實到極致。

張的民他爸是鍋爐工，三十多歲時，腦袋被爆炸的鍋爐燙成了汆丸子。

彼時大民子12歲，學(xué)習(xí)極差，下面四個弟妹，老媽沒文化。

一戶底層北京人家，落魄、混亂，生活環(huán)境糟透了。

所以張的民一家子始終穿得很將就，尤其晚上吃飯時，全家都穿著咱大姑、咱老舅的舊衣裳：大T恤、跨欄背心、花褲衩子、趿拉板兒，氛圍感拉滿。

他家的格局像個掉在地上的漢堡包，亂七八糟：一室一廳16平米，塞了五張床，吃飯時在廳里支一張折疊圓桌。

一下大雨，平房就淹水，想從院門走到家門，至少要墊七塊磚頭。男人們穿著褲頭兒蹲門口舀水。

家里環(huán)境不好，家外也不太行，張的民三十多歲還拉過褲子，因為茅房離家八里地遠(yuǎn)，上趟茅房跟上趟天津似的，肚子里有什么好東西，只能褲襠兜著。

鏡頭里十幾寸的小彩電、條紋毛巾做的枕巾、藍(lán)白格子的床單，咱小時候都用過一兩樣，就像我們鄰居從前的生活，讓人瞬間共鳴。

環(huán)境100%還原生活，配角們也是立體的俗人——爛劇的小人物叫工具人，好劇的小人物才敢叫配角。

比如鄰居古大媽，北京話念“古的媽”，最好打聽閑事兒、傳閑話兒。老李家二閨女李云芳失戀了，她和一眾鄰居大媽扒著人家窗戶看。

張的民他媽給鄰居劉大爺拔火罐，她貓在門簾外聽墻根兒。

日防夜防，古的媽難防，她就是你從前最煩的那號鄰居。

古的媽的兒子古三兒，胡同串子，好打牌，看見漂亮妞就打量人家下三路，張口閉口“你丫”。

他就像你從前的發(fā)小兒，從小“不學(xué)好”，第一個闖社會，第一個發(fā)橫財，第一個進(jìn)局子，如今不知所蹤。

張的民的丈母娘好扭秧歌，笑起來的樣子就像咱媽；張的民的領(lǐng)導(dǎo)說話打官腔，像不像你的前任leader？

這個故事的氛圍，嘈雜又誠實。

在這樣誠實的、粗糙的、熱氣騰騰的環(huán)境中，北京土著張的民的故事腳踏實地地展開，一分鐘就能把觀眾帶入劇情。

2

絕對智慧

作為丈夫，條件糟透了。

其貌不揚，體重數(shù)字大于身高數(shù)字。

窮得叮當(dāng)響，給媳婦當(dāng)了多年備胎，才在媳婦失戀后“乘虛而入”。

結(jié)婚時不買房，不擺酒，不買首飾，基本原則是“增加一個李云芳，不添一件新家具”。

最慘的時候，大民和大軍兩對夫妻共用一間臥室，屋里橫擺兩張床，中間拉個簾。

家里人多嘴雜，弟弟們陰陽怪氣又摳門，小姑子的日常樂趣是懟天懟地懟嫂子。

大民子還沒知識，高考時數(shù)學(xué)考了7分。

當(dāng)兒子問他什么是“赤裸裸”，他說是“光著膀子”。兒子再問，什么是“赤條條”，他就說是“光著屁股”。

嫁給這樣的男人，日子沒法過。

可是張的民最厲害的地方就在于，他用最樸素的生存哲學(xué)，把亂七八糟的日子經(jīng)營得有滋有味，把生活的真相一語道破。

他家房子小，他就在院外再蓋一間，為此不惜讓鄰居古三兒把自己打一頓，堵住鄰居們的嘴。

一棵樹擋在房子中間，他就干脆把樹蓋在房里子。

他給不了媳婦寶馬香車，媳婦懷孕的時候，他騎個小三輪，一樣車接車送。

為了給兒子焊一個“安全座椅”，他跟馬路邊的陌生電焊工套近乎，白嫖了一套焊接技術(shù)。

張的民的生活千瘡百孔，他兵來將擋，水來土掩，過得挺樂呵。

他的確沒知識，可是他有文化。他可以用最生動的語言解釋“仕途”—— 一群猴子，順著一根桿往上爬。

他用最簡單的方法理解死亡的痛苦：放舌頭根上一大勺子鹽，讓它慢慢化開，誰都不想死了。

他有一套最原始的邏輯，理解生存和飲食的關(guān)系：三天不吃飯，能給家里省18塊錢，省36塊錢就得見馬克思，可是骨灰盒至少賣80塊錢。所以人死了不劃算，得吃飯。

他沒有什么本事，給不了家人大富大貴?？墒撬f的話句句在理，句句都有意思。

他是平凡的中國老百姓，繼承了祖先積攢了幾千年的大智慧, 憑著達(dá)觀的心態(tài)和天真的勇氣，他笑對一切危難和困苦, 不會被生存困境打倒。

他將苦難當(dāng)成屋里那棵樹，既然無法撼動，那就與樹共生。

他從不煽情，不抱怨，總是那么貧。大張偉說過一句話，可以借來形容張的民的心態(tài)：我們不要笑中有淚淚中有笑，我們要帶著悲傷一塊玩兒。

3

絕對真誠

如今看年代生活劇，最怕的一個詞是“用力過猛”。

很多劇為了顯得“精彩”，讓一家四五個孩子同時出現(xiàn)婚姻問題，每一個都要劈腿或被綠。

為了結(jié)局“歡喜”，大雜院里每一戶人家都要走上人生巔峰，成為行業(yè)翹楚。

最后我們發(fā)現(xiàn)，所有的演員都戴上同一個面具，過同一種燦爛的生活。

這些問題，張的民家沒有。

盡管從劇情上看，張的民一家的故事屬實“狗血”，但節(jié)奏毫不激進(jìn)。張家每個人的遭遇都受到個性和時代的影響，走向完全不同的結(jié)局。

張的民他媽：年輕守寡，沒有文化，一個人拉扯五個孩子長大，老了還要看孫子。孩子們沒什么出息，又愛吵架，她糟心了二十多年。

她太累了，所以得了老年癡呆。晚年，她忘記了一切的責(zé)任，自己當(dāng)孩子，被所有的孩子照顧。

張的民二妹：洗豬腸子的，親媽都嫌她丑，她脾氣古怪，太渴望被愛，就喜歡上了渣男。

未婚先孕，她被劈腿；打胎后，她攥著一瓶安眠藥想自殺；找一個窮到底的外地男朋友，她覺得沒臉，提著行李箱和男人私奔。

后半生，她的養(yǎng)豬場辦得很成功，得到了丈夫和弟妹的尊重，可始終一身豬屎味。

三弟：郵局理貨的，窩囊廢，找了個有本事、不安分的漂亮媳婦，注定被劈腿，也注定原諒媳婦、被媳婦養(yǎng)。

四妹：完美的白衣天使，但是特別不愛說話，她的未婚夫意外身亡后，她把所有的痛苦都憋在心里，就得了白血病。

小弟剛出場時是高四復(fù)讀生，膽怯，虛榮，后來讀了大學(xué)，走了仕途。他是家里混得最好的老兒子，過得最自在，也是最無情無義的涼薄之人。

至于男主張的民，他最單純，也最容易被信任的人傷害；最沒出息，也最容易知足；最敢直面苦難，最容易覺得幸福。似水流年等閑過，他偶爾回望，會心一笑。

張的民和他的家人們，各有不同的人生主題和苦難，這些苦難輪番上演，劇情跌宕起伏，緊鑼密鼓，展現(xiàn)出生活最殘忍的真實。

結(jié)尾也沒整什么大團(tuán)圓，沒人走上人生巔峰。事業(yè)有成的大雨沒背LV，老年癡呆的老母親沒找到更合適的保姆。四兄妹各自安好，偶爾相聚，就是編劇最大的慈悲。

沒有絲毫“用力過猛”，我們只會覺得，這種“大家生活都過得去，但是親戚輪番出問題”的狀態(tài)，就和自己家族的情況差不多。

這部劇的編劇叫劉恒，也是原著的作者。親媽編劇，果然格外真誠。

4

絕對良心

某乎上有一個挺有意思的問題：為什么我覺得身邊所有的人都那么成功，那么有錢？

最高票答案是：因為那些不成功的窮人，你沒當(dāng)他們是人。

人有慕強(qiáng)的本能，生活在人人渴望成功的社會中，眼里只望著成功的案例。

電視劇也諂媚觀眾，電視里的都市男女第一集懵懵懂懂，最后一集就成為精英。

電視里的窮人似乎都死絕了。

可事實上，這世界上大部分人活得并不光鮮。2018年時，中國還有2.8億農(nóng)民工，5.6億農(nóng)民。他們可能終其一生無法成為有錢人。

所以《貧嘴張大民的幸福生活》顯得格外良心，打根兒上良心——懷著人文關(guān)懷精神，關(guān)注底層群眾的苦難，探索渺小生命的意義。

它鼓勵探索人生的可能性，安排只會洗豬腸子的大雨當(dāng)上養(yǎng)豬專業(yè)戶。

可它反對將成功當(dāng)做生命的目標(biāo)和意義，也不承認(rèn)成功人士的生活是童話。

這部劇想說的是，那些沒出息的、沒前途的、活到死也只能泯然眾人的普通人，也自有其意義，值得關(guān)注、書寫，值得塑造、歌頌。

張的民將大眾視野拉回到真實的生活。當(dāng)人人心系宇宙安危，又為養(yǎng)老和雞娃焦慮時，張的民對大家說，別擔(dān)心，那些平凡的、四面楚歌的生活，也有真實的快樂。

這部電視劇尊重每一個生命，歌唱每一個個體對環(huán)境的抗?fàn)?，它演的是一出接一出的熱鬧，表達(dá)的是深刻的人道主義情懷。

看完張的民的故事，我們能獲得生存的力量。貧苦如張的民，被生活瘋狂碾壓卻仍然熱愛生活，還能找到了自身的尊嚴(yán)和價值，那我們可以活得更好。

我們至少不會比張的民更差了——咱好歹有點知識和見識，高興事在后頭呢。

原標(biāo)題：《出軌、私奔、掌摑…這劇把夫妻生活拍絕了！》

閱讀原文