Cahiers du Cinéma

電影手冊(cè)（Cahiers du Cinéma）是法國老牌電影雜志，在法國乃至國際電影屆占有重要的地位，創(chuàng)辦的編輯們?cè)诜▏男吕顺边\(yùn)動(dòng)中都是至關(guān)重要的人物。

每年《電影手冊(cè)》都會(huì)在年終最后一期進(jìn)行全年總結(jié)，2021年總結(jié)共分7個(gè)小標(biāo)題由7位編輯撰寫，本期將介紹前4個(gè)標(biāo)題，手冊(cè)編輯們用較大篇幅描述了包括日本，韓國，泰國在內(nèi)的亞洲國家所涌現(xiàn)的優(yōu)秀導(dǎo)演及作品，但是華語片缺席。

《電影手冊(cè)》

1. 章魚之年

兇險(xiǎn)的槍聲紛紛在年末響起。

《魷魚游戲》——網(wǎng)飛（Netflix）出品的熱門韓國劇集，講述了456名志愿者被集中關(guān)閉在一個(gè)秘密場所，要在一場規(guī)模龐大的兒童類游戲中競爭的故事。最終的幸存者將贏得豐厚的獎(jiǎng)金，但失敗者會(huì)被立即處決，通常是被槍決。

《魷魚游戲》

在太平洋的另一邊，2021年的10月21日，亞歷克·鮑德溫在一部西部電影的拍攝現(xiàn)場，意外用一把真槍打傷了導(dǎo)演喬爾·蘇扎，并誤殺了攝影指導(dǎo)哈琳娜·哈欽斯。雖然這場意外殺人案還未判決，但它揭示了在視頻平臺(tái)貪得無厭的需求下，不斷加快的工作節(jié)奏導(dǎo)致的美國劇組不斷惡化的工作環(huán)境1。

一部老式、略顯破敗且銹跡斑斑的西部篇《銹爛》（Rust）成了致命工具，而亞洲流媒體劇集則模擬了一個(gè)充斥大規(guī)模的殺戮，越來越空洞的空間。

《銹爛》片場事故報(bào)道

有一個(gè)殘酷的規(guī)律：影片數(shù)量的激增伴隨著觀眾數(shù)量的縮水。電影和連續(xù)劇越來越多，每一部劇受到的關(guān)注就越來越少。

流媒體視頻用戶并不能保證不跳過或加速地從頭到尾看完一部作品，甚至不能保證屏幕前是有人的。與此同時(shí)，劇院變得越來越少。雖然視頻平臺(tái)的爆發(fā)在封城期結(jié)束后逐漸恢復(fù)正常，但《魷魚游戲》（正好是一個(gè)禁閉的故事）使網(wǎng)飛的業(yè)績飆升。

相反，法國電影院卻沒有恢復(fù)到新冠疫情之前的上座率，數(shù)據(jù)顯示減少了20%至30%。這并不是為電影在這些真實(shí)或虛構(gòu)的子彈下死亡而再次疾呼。另一方面，它的用途和存在方式（激增）正在經(jīng)歷著重大的重組。

《魷魚游戲》

《魷魚游戲》不斷在我們腦海中浮現(xiàn)那些“符號(hào)提示信息”，直到我們感到眩暈—不管你喜歡哪個(gè)符號(hào)信息，難道是對(duì)超自由主義的諷刺？

也許，我們可以很容易聯(lián)想到《博涯監(jiān)獄》（1990年的法國游戲綜藝）里面的虐待挑戰(zhàn)游戲，就像我們?cè)?jīng)努力想知道對(duì)那些“囚犯”的制裁一樣——可能是相似的模式。

但卻相反：英國劇集的風(fēng)格是對(duì)暴力的呈現(xiàn)，而韓國劇集繼承的是對(duì)暴力濫用虐待的風(fēng)格化。

監(jiān)獄看守的臉被幾何符號(hào)遮住，而參與者的身體只是為了被消耗。連續(xù)的試驗(yàn)，致命的游戲，就像平臺(tái)上的節(jié)目或故事一樣，相互競爭。通過投資黃東赫的劇集，網(wǎng)飛正在回到起點(diǎn)的一個(gè)拐點(diǎn)：自身活動(dòng)的諷喻，自我批判的內(nèi)部化。

現(xiàn)實(shí)中的“博涯監(jiān)獄”，也被稱“博涯堡壘”（Fort Boyard）

魷魚游戲有時(shí)會(huì)向奉俊浩致敬，但它的冷酷暴行，玻璃紙下的暴力顯然是對(duì)樸贊郁拍攝的稍早一代韓國電影的回溯，尤其是對(duì)庫布里克的致敬：《發(fā)條橙》、《全金屬外殼》、《2001太空漫游》（例如在《藍(lán)色多瑙河》的音樂中，純白的背景下，太空艙的人員被喚醒時(shí)的極簡的呈現(xiàn)），還有《大開眼戒》（一個(gè)詭異的情節(jié)，戴著頹廢動(dòng)物面具的西方億萬富翁來觀看馬戲團(tuán)比賽），庫布里克仍然是全球的標(biāo)桿。

《大開眼戒》

這個(gè)游戲的獎(jiǎng)?wù)率囚滛~的圖案。我們?cè)谠搫≈袥]有看到它的出現(xiàn)，但它和韓國的一種兒童游戲有關(guān)，這種游戲會(huì)在空地上畫出一個(gè)烏賊的幾何圖形。

韓國的兒童魷魚游戲

在過去的一年里，另一種頭足動(dòng)物也大獲成功，獲得網(wǎng)飛（2021年奧斯卡獲獎(jiǎng)最多的 "團(tuán)隊(duì)"）贏得的七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)之一——最佳紀(jì)錄片：非常有教育意義的皮帕·埃利希和詹姆斯·里德的《我的章魚老師》，它講述了一位南非潛水?dāng)z影師與一只章魚建立日常聯(lián)系的故事。

《我的章魚老師》

稀奇的是，最近網(wǎng)飛的兩個(gè)熱門作品都是關(guān)于頭足類動(dòng)物的。章魚已經(jīng)成為動(dòng)物保護(hù)主義的主要形象之一（最新作品是Vinciane Despret的《章魚的自傳》（Autobiographie d'un poulpe），由Actes Sud出版）。她不僅指出章魚擁有巨大智慧，而且，由于章魚有九個(gè)大腦，還可以衍生出一種根本性的替代生理學(xué)。

《章魚的自傳》

如果這種軟體動(dòng)物沒有一個(gè)主要限制：它們只能繁殖一次，此后只能活一年，也許就可能出現(xiàn)章魚文明。因此，章魚族是被淘汰的天才，根據(jù)最新一次調(diào)查，隨著捕食者的消失，它們正在大量繁殖。

這可能是平臺(tái)的另一個(gè)寓言：在充滿流媒體水下電纜的荒蕪的海洋里，只有多樣的、輝煌的和短暫的無脊椎動(dòng)物——所有的故事都在流水線上生產(chǎn)，即使會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。我們不再需要看到個(gè)體，它們的價(jià)值首先體現(xiàn)在數(shù)量上，體現(xiàn)在其同時(shí)閃現(xiàn)和消亡上。

注釋1：這種現(xiàn)象在法國也可以看到，片場的技術(shù)人員和設(shè)備都很短缺：“為什么電影拍攝現(xiàn)場的充分就業(yè)會(huì)使拍攝工作復(fù)雜化？”洛朗·卡朋蒂埃 11月4日《世界報(bào)》

2. 充斥屏幕的面具/口罩

在第一版《技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中，瓦爾特·本雅明描述了那些職場人，他們?cè)诠ぷ髌陂g將自己的人性讓位給機(jī)器，然后晚上去電影院看演員在另一臺(tái)機(jī)器——攝像機(jī)面前克服本性的表演。

疫情中的大眾，在公共場所要戴口罩，在娛樂活動(dòng)前要提供健康碼，難道不是處于類似的境地嗎？但2021年上映的幾乎所有影片中的角色和故事，都對(duì)我們所處的現(xiàn)實(shí)毫無意識(shí)，這有一些奇怪，但令人欣慰。相反，角色的口罩就像相機(jī)的鏡頭一樣跳到我們面前。

在2021年，一小部分的電影制作人關(guān)注到這個(gè)新的被扭曲的現(xiàn)實(shí)。拉杜·裘德的《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（Bad Luck Banging or Loony Porn）以一位教師在互聯(lián)網(wǎng)上泄露的性愛錄像開場，這是一部短小精悍的色情片，她為丈夫口jiao，表情放蕩地展示自己的性交過程。用面具掩護(hù)身份做愛，不慎還是被認(rèn)出的教師，通過她在審判時(shí)的抗辯，這部電影對(duì)比了公開和私人的生活，實(shí)際的和網(wǎng)絡(luò)上虛擬的生活。（學(xué)校家長的聽證會(huì)對(duì)女主角的審判，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠的映射）。

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》

拉里厄兄弟在他們的《沙拉拉》中也使用了口罩，在影片提出的這種無限的身份剝離的理念中，口罩就像是劇院的幕布在人物的特征上慢慢揭開，使他們"不要做自己"，生活在接連不斷的雙重身份中。

在這個(gè)"化妝舞會(huì)"中，只有聲音是暴露的。最有趣的是，其他名人的身份被延遲揭開（賈里爾·萊斯珀特戴著口罩，我們?cè)谧詈蟛耪J(rèn)出他來），仿佛知名度只是人物難以捉摸的潛力上的另一個(gè)屏幕。

但今年最令人吃驚的面具仍然是《法蘭西》中蕾婭·賽杜的臉，在杜蒙（電影導(dǎo)演）的鏡頭下呈現(xiàn)出一個(gè)純粹的偶像，一個(gè)如同機(jī)器人般無視所有真實(shí)的虛假撲克臉：無論微笑或哭泣，她的表情都像條件反射面具一樣粘在皮膚上，沒有任何發(fā)自內(nèi)心的情緒。

《法蘭西》

3. 處于黑暗

一個(gè)女人從床上坐起來后保持這個(gè)姿勢伺探著。她的面部背光，使我們看不清她的模樣。她不再擁有相貌，而只是一個(gè)或黎明或黃昏的微弱光線中的影子。

《駕駛我的車》和《記憶》以同樣的方式開場。這兩部或許是年度最美的影片之間的悄無聲息的溝通并不令人驚訝；它們最終所講述的也正是對(duì)連接了人類與事物之間的秘密關(guān)聯(lián)的探索。

《記憶》

在《記憶》中，杰西卡·奧朗德（蒂爾達(dá)·斯文頓飾）聽到一個(gè)聲響，“bang”的一聲開啟了一條可順其前行的軌道，或者更像是一條回憶的軌道， 這將其帶領(lǐng)到了并非她自己的記憶中。

在《駕駛我的車》中，家福音（霧島麗香飾）也在循著一條線路，那便是她在丈夫面前上演的色情故事的軌跡，這是一條通往高潮，一次小的死亡的道路。

《駕駛我的車》

在這兩個(gè)場景下，我們看到這些逆光中的人物影像忘掉自我，讓自己被占據(jù)，將內(nèi)心深處敞開給正在她們身上發(fā)生的事。處在逆光，便是處于黑暗，面對(duì)黑暗我們的感官會(huì)中止，讓位于更高級(jí)的話語對(duì)故事的揭示。

這兩個(gè)女人就如攝影中的暗室。半睡半醒是這些“皮提亞女祭司”的特權(quán)狀態(tài)，她們不可抗拒地被在她們體內(nèi)打開的迷宮所吸引。杰西卡和家福音應(yīng)該接受失去知覺和意識(shí)來找到另外的東西，從使她們?cè)陔娪爸腥毕臇|西開始：她們都在哀悼中，她們已經(jīng)在死亡的路上，這無疑也是她們能夠通往超感官世界的原因。

如果說她們的通靈使命如此動(dòng)人，那可能是因?yàn)槲覀儚闹锌吹搅俗约海鳛檫@部催眠影片的觀眾，我們就如皮影戲中的木偶，任由各種情緒些將我們帶入不熟悉的，或是已經(jīng)忘記的道路。

4. 與墻壁融為一體

本年度最受關(guān)注的紀(jì)錄片中幾部都有以下特點(diǎn)，它們將場景設(shè)定于封閉的或至少是非常受限的空間，導(dǎo)演們通過這樣或那樣的方式與這種空間融為一體：阿爾及利亞沙漠中一個(gè)小咖啡店，巴黎第十六區(qū)的一間報(bào)刊亭，巴黎北站附近的“低風(fēng)險(xiǎn)毒品消費(fèi)室”。

這些電影的成功或許在于導(dǎo)演們每次都會(huì)找到一個(gè)位置，使攝像機(jī)成為這個(gè)地點(diǎn)本身的延伸。在《撒哈拉街143號(hào)》中，Hassen Ferhani樂于將取景框的邊框翻倍擴(kuò)大，從作為這個(gè)簡陋處所的窗戶的開口處拍攝外部的景象。

《撒哈拉街143號(hào)》

在Le Kiosque中，Alexandra Pianelli，也是這間由其母親經(jīng)營的報(bào)刊亭的工作人員，她用手機(jī)或者甚至是戴在額前的GoPro拍攝這個(gè)狹小的空間。這種拍攝方式的優(yōu)勢在于她可邊工作邊拍攝：這樣產(chǎn)出的畫面便直接來源于生意需求與置身其中的客人。

但這種報(bào)刊亭的“視角”也被應(yīng)用到了更大的范圍，它為我們展示了多年來收集的報(bào)刊的標(biāo)題，也解釋了發(fā)生了變化的的經(jīng)濟(jì)背景。Ferhani的位置肯定會(huì)距離更遠(yuǎn)一些因?yàn)椴皇撬荕alika在經(jīng)營咖啡店。

一只雙頭動(dòng)物出現(xiàn)了：導(dǎo)演的鏡頭的正面回應(yīng)女主人自信爽朗的人格，過路的客人從此與這個(gè)雙重實(shí)體產(chǎn)生互動(dòng)。

《撒哈拉街143號(hào)》

《我不會(huì)死的》

在《我不會(huì)死的》中，Cécile Dumas和Edie Laconi用他們的方式再現(xiàn)了所拍攝地點(diǎn)的接待使命（從這個(gè)詞的強(qiáng)烈意義來講）：因?yàn)樽罱K他們成為了墻壁的一部分，一種信任在他們與那些患有毒癮的吸毒者之間建立起來，因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣了他人輕蔑的目光。

所以拍攝不是為了偷取一些半騙來的畫面而化身裝飾背景的一部分，而相反是在場與出現(xiàn)，從而使這些在受到庇護(hù)的場所之外很難說出來的話被聽到。

這些導(dǎo)演運(yùn)用拍攝設(shè)備延長了拍攝地點(diǎn)的結(jié)構(gòu)，從而重建了其運(yùn)作方式。共有的限制則充當(dāng)了一個(gè)適宜的過濾器，讓我們看到新的視角下的現(xiàn)實(shí)的一部分。

- FIN -

本期內(nèi)容就到這里，下期內(nèi)容5-7三個(gè)章節(jié)會(huì)聚焦于卡拉克斯，沙馬蘭，阿莫多瓦，斯科特，莫萊蒂等導(dǎo)演及其作品，敬請(qǐng)期待。

原標(biāo)題：Retours sur 2021

來源：Cahiers du Cinema. Décembre 2021 – n°782

作者：Hervé Aubron, Pierre Eugène, Louis Séguin, Olivia Cooper-Hadjian

翻譯：小茗同學(xué)、劉冰

校對(duì)：東五

排版：阿冰

審稿：Xavier

圖來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅供交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁用于任何商業(yè)用途

原標(biāo)題：《《電影手冊(cè)》2021年度總結(jié)（上）》

閱讀原文