受唐代詩人如白居易“詩筒”、李賀“古錦囊”做法的啟發(fā)，宋代文人普遍把詩筒列為必備文具之一，彼時(shí)的繪畫創(chuàng)作將詩筒提煉成具有符號(hào)性質(zhì)的圖像或說“畫樣”，只要畫中出現(xiàn)有詩筒，就意味著在大自然中陶冶詩思這一層意義。

上海博物館藏《寒林策蹇圖》

上海博物館藏有一幅南宋佚名畫家所作的人物畫冊(cè)頁，定名為《寒林策蹇圖》。有理由推測(cè)，這一作品其實(shí)是在表現(xiàn)李賀苦吟的故事。

李商隱所作《李賀小傳》講述道：“能苦吟疾書……每旦日出，與諸公游，未嘗得題然后為詩，如他人思量牽合以及程限為意。恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中……上燈與食，長吉從婢取書，妍墨疊紙，足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日，率如此。過亦不復(fù)省，王楊輩時(shí)復(fù)來探取寫去。長吉往往獨(dú)騎往還京洛，所至或時(shí)有著，隨棄之。”率性自然、系情于詩的創(chuàng)作卻不為名利所累，李賀留給后人的是這樣一個(gè)理想的詩人形象。他慣于“苦吟”，但這苦吟并非為作詩而作詩，因此從不肯接受“主題先行”的拘束。相反，“苦吟”采用的是一種貌似散漫實(shí)際卻全身心專注的創(chuàng)作方式，被譽(yù)為“鬼才”的詩人騎驢出行時(shí)，會(huì)讓小奴仆背負(fù)一只舊錦囊跟隨在后，腦海中隨時(shí)靈光閃動(dòng)，便立刻把涌跳出的詩句寫下來，扔到囊中。當(dāng)晚歸家之后，再將這些才情的碎片整理成篇。然后卻又將之閑置不理了，任由他人從囊中竊走，據(jù)為己有。

《寒林策蹇圖》中，一位成年男子騎驢緩行于地老天荒之中，只有一個(gè)小僮相隨在后，一手提著只長筒，另一手裹著袖頭掩在鼻前，顯得不勝寒凍。這一描繪恰與《李賀小傳》“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊”的敘述相符。童仆手中所攜長筒上有一塊方補(bǔ)丁，顯然，創(chuàng)作者以這種處理作為對(duì)于“古破錦囊”的示意。如此，這一作品顯然具有明確的意圖，即表現(xiàn)李賀苦吟的典故。因此，此畫其實(shí)應(yīng)命名為《李賀苦吟圖》或《李長吉苦吟圖》。

值得欣賞的是，畫中“李賀”的衣著乃是唐代士人的標(biāo)準(zhǔn)常服，穿上領(lǐng)袍，圍革帶，蹬高靿靴。出于御寒之需，他的頭上圍裹了一條碩大的幅巾，不過，創(chuàng)作者細(xì)致地勾畫出，“李賀”在幅巾之下仍然按照唐時(shí)習(xí)慣戴著幞頭，幞頭的冠部與兩只后腳將幅巾撐起，輪廓清晰。在這些細(xì)節(jié)上，宋代畫家特有的嚴(yán)謹(jǐn)讓人流連玩味，愛慕不已。

另外需注意的細(xì)節(jié)則是小童手中所提長筒。觀察宋元作品即可發(fā)現(xiàn)，從宋代開始，繪畫中，每每在文人身后，都會(huì)有仆從提著有索、帶蓋的長方或圓形長筒相隨。最能說明問題的或許是梁楷《八高僧故事圖》中，白居易身后有男仆提著一只長圓筒。這類長筒呈現(xiàn)為大致相同的形式，即一條長索兜底而起，縱貫一只長筒兩側(cè)對(duì)稱的系列貫耳，最后在筒蓋上方合系成提索。

有趣的是，《步輦圖》中，吐蕃使者祿東贊腰帶上垂掛著一只帶有罩蓋的長方形皮筒，從觀畫人的角度可以看到，筒側(cè)一路設(shè)有細(xì)管，由掛繩從管中穿過?？磥?，筒身兩側(cè)穿系掛繩的形式最初是為適應(yīng)游牧民族生活的方便而產(chǎn)生。實(shí)際上，初唐時(shí)代百官懸掛在腰帶上的“算袋”正是這東西。不過，到了宋代，如此形式的筒袋已經(jīng)演化為文人的“詩筒”。受唐代詩人如白居易“詩筒”、李賀“古錦囊”做法的啟發(fā)，宋代文人普遍把詩筒列為必備文具之一，放置詩箋以及靈感忽降時(shí)吟成的零散章句、詩文草稿，平時(shí)將之置于書案上，外出游玩或旅行時(shí)，一般是由仆人負(fù)責(zé)提在手中或掛在擔(dān)頭，也可以吊系于馬鞦帶或乘轎的扶手上。

根據(jù)這一現(xiàn)實(shí)情況，彼時(shí)的繪畫創(chuàng)作將詩筒提煉成具有符號(hào)性質(zhì)的圖像或說“畫樣”，一旦涉及士大夫遠(yuǎn)離廟堂、山林自放的場(chǎng)面，往往就會(huì)附上一個(gè)提詩筒的仆人。反過來說，只要畫中出現(xiàn)有詩筒，也就意味著在大自然中陶冶詩思這一層意義。典型如南宋畫作《春宴圖》中的一個(gè)片段，柳樹下，一位文人正在展讀手中的書箋，樹后有一位小仆松開一只詩筒上的襻索，打開筒蓋，從中拿取物品。

《李賀苦吟圖》中，小童仆所提長圓筒恰恰由一條長索兜底而起，縱貫兩側(cè)。因此，創(chuàng)作這一畫面的細(xì)心畫家乃是搬用了當(dāng)時(shí)流行的畫樣，以常見的詩筒加一塊補(bǔ)丁代表史料中提到的“古破錦囊”。這一細(xì)節(jié)卻催人感慨，“詩筒”自宋代起在文化生活中的真實(shí)流行，以及作為畫樣在藝術(shù)中的頻繁露面，恰恰展示，李賀獨(dú)特的創(chuàng)作方法被后代文人深加推崇，定型成一種被廣泛實(shí)踐的模式。