“倘若再讓我做決定，我絕對(duì)不會(huì)選擇偷渡這條路。被押送至移民局的時(shí)候，我想死的心都有了?！被貒?guó)后仍在完成防疫程序的小杰告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）。

去年3月，小杰與其同鄉(xiāng)經(jīng)人介紹，從家鄉(xiāng)河南省前往印度尼西亞蘇拉威西島工作。在印尼工作后，他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際待遇遠(yuǎn)不如承諾所言，工地上不合規(guī)乃至于違法的現(xiàn)象層出不窮，他們護(hù)照也被公司扣押。6月，他們決定辭職回國(guó)，然而，一直到9月中旬，他們?nèi)詿o(wú)法拿到回國(guó)所需的護(hù)照。在此般情況下，小杰等五人決定鋌而走險(xiǎn)，以偷渡的方式繞道馬來(lái)西亞回國(guó)。

9月18日，小杰等五人在馬來(lái)西亞柔佛州海岸被馬方的軍人逮捕。這一消息很快傳到了他們的家屬耳中，已與在海外的丈夫們失聯(lián)多天的妻子們這才意識(shí)到他們經(jīng)歷了什么。據(jù)小杰回憶，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)接近馬來(lái)西亞柔佛州海岸，卻被邊防部隊(duì)發(fā)現(xiàn)。盡管小杰等五人和同船的10名印尼人跳入海中，他們還是被馬部隊(duì)抓獲。

“我們被發(fā)現(xiàn)時(shí)，船里滲入了海水，快到我肚子的位置，情急之下我們選擇跳水。我和同伴奮力游向海岸，快到岸邊時(shí)聽(tīng)到了兩聲槍響。我們和5個(gè)印尼女人、5個(gè)印尼男人躲在樹(shù)林里，但很快還是被逮捕。”小杰回憶起這些經(jīng)歷，還是心有余悸。

實(shí)際上，這五位河南工人走過(guò)的偷渡之路素以危險(xiǎn)著稱(chēng)。他們偷渡被抓后三個(gè)月，去年12月15日，20多名印尼籍工人在柔佛州海岸遭遇海難身亡。馬來(lái)西亞有著為數(shù)可觀的來(lái)自印尼的未注冊(cè)勞工。這20多位死難者與數(shù)十萬(wàn)計(jì)的印尼同胞一樣，試圖以偷渡的方式進(jìn)入馬來(lái)西亞，以獲得報(bào)酬更高的工作機(jī)會(huì)。

而小杰等五人離開(kāi)印尼的路徑，恰恰與印尼勞工非法入境馬來(lái)西亞的路徑重疊。據(jù)小杰回憶，當(dāng)時(shí)與他們同船的均為印尼人，除了10名印尼籍被捕者外，還有幾十名同船的印尼人未被警察逮捕，去向不明。

希望從燃起到熄滅

五名河南工人的家屬?gòu)?qiáng)調(diào)，他們是因回國(guó)無(wú)望、幾乎精神崩潰才鋌而走險(xiǎn)選擇偷渡的。據(jù)《鳳凰周刊》新媒體賬號(hào)“觀象臺(tái)”去年12月18日?qǐng)?bào)道，在印尼蘇拉威西島鎳礦園區(qū)的中國(guó)工人圈子里，有人先偷渡去馬來(lái)西亞、最后成功回國(guó)的傳聞早已傳開(kāi)。這些工人中的不少人都認(rèn)為自己遭受了外包公司乃至園區(qū)企業(yè)的不當(dāng)對(duì)待，但因護(hù)照被扣押、機(jī)票昂貴等原因滯留在印尼，他們?yōu)楸M快回到中國(guó)想盡了辦法。

去年下半年，小杰等人因索要護(hù)照、要求按照招工承諾簽訂合同、討要拖欠薪資等維權(quán)行動(dòng)，已與外包公司“鬧掰”。他們留在工業(yè)園中沒(méi)有工作可做，又始終無(wú)法通過(guò)溝通協(xié)商、求助大使館、微信公眾號(hào)發(fā)文求助社會(huì)等方式拿回自己的護(hù)照。同年9月，他們?yōu)榱嘶貒?guó)，聯(lián)系了外號(hào)“牡丹”的蛇頭?！澳档ぁ痹诠さ馗浇_(kāi)了一家飯店，她聲稱(chēng)自己并非專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)偷渡業(yè)務(wù)，只是想幫人離開(kāi)。

涉事勞工和對(duì)接蛇頭之一的對(duì)話(huà)記錄。對(duì)話(huà)中貨幣單位是印尼盧比。本文圖片 受訪(fǎng)者提供

小杰回憶說(shuō)，偷渡路程在去年9月中旬開(kāi)啟，費(fèi)用為每人約12000元人民幣。在蛇頭安排下，他們從所在地乘民航飛機(jī)到雅加達(dá)，再?gòu)难偶舆_(dá)承民航飛機(jī)抵達(dá)臨近新加坡與馬來(lái)西亞的印尼巴淡島?！耙宦飞希覀兌己茼樌?，安檢等通道都形同虛設(shè)，能感受到蛇頭確實(shí)有能力疏通關(guān)系。我們很順利就到了巴淡島?！毙〗苷f(shuō)道。

巴淡島是印尼和馬來(lái)半島間偷渡網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)。準(zhǔn)備上船前，小杰和同伴陷入了猶豫，他們不知道前路會(huì)通向何方。況且，只能容納十幾人的小船要承載數(shù)十名偷渡者，這讓他們對(duì)這條路線(xiàn)的安全性更感疑慮。“事已至此，不上也得上了。我們因?yàn)楠q豫，到最后才上船，反而被擠到了最外面、最容易暈船也最容易被發(fā)現(xiàn)的位置。”小杰告訴澎湃新聞。

按照承諾，在馬來(lái)西亞這邊的對(duì)接蛇頭可以通過(guò)“走關(guān)系”的方式幫小杰等人辦理新護(hù)照，以“合法身份”乘坐飛機(jī)飛向中國(guó)。不過(guò)，隨著小杰等五人被馬部隊(duì)扣押，馬來(lái)西亞蛇頭所“吹噓”的灰色手段可否實(shí)現(xiàn)已無(wú)法查證。

被馬方扣押后，小杰等人輾轉(zhuǎn)來(lái)到柔佛州北干那那移民局扣留營(yíng)。一直到12月24日，小杰才順利登上回到中國(guó)的航班，完成其遣返程序。在小杰被扣押初期，蛇頭仍在向家屬夸耀其“關(guān)系靈通”，可以為被扣押者尋找律師、購(gòu)買(mǎi)回國(guó)機(jī)票，且速度會(huì)“很快”，但每一步所需費(fèi)用都不菲。小杰回憶稱(chēng)，扣留營(yíng)中也有其他試圖通過(guò)蛇頭渠道回國(guó)的中國(guó)人，他們和蛇頭接觸求助的每一步都會(huì)被索取費(fèi)用，近乎“無(wú)底洞”。小杰等人的遭遇引起了赴印尼中國(guó)勞工、在印尼的中國(guó)公益人乃至于馬來(lái)西亞民間的關(guān)注。家屬最終選擇與愿意近乎免費(fèi)地提供法律援助的馬來(lái)西亞人權(quán)律師劉毅龍合作，小杰等人也就此與蛇頭斷絕來(lái)往。

一位依然滯留印尼的中國(guó)勞工向《鳳凰周刊》“觀象臺(tái)”透露，去年春季有過(guò)兩個(gè)僥幸回國(guó)的人，此后再?zèng)]有過(guò)成功案例。而小杰在有律師幫助的情況下，也花了3個(gè)月的時(shí)間才完成遣返程序回國(guó)。小杰的四名同伴則仍在扣留營(yíng)等待發(fā)落，家屬仍對(duì)四人可否按計(jì)劃在1月和2月登上回國(guó)飛機(jī)感到擔(dān)憂(yōu)。

悲劇并非孤例

“我見(jiàn)識(shí)過(guò)太多船只在海上傾覆的事件了?！卑⒉范爬?阿齊茲·伊斯梅爾（Abdul Aziz Ismail）向法國(guó)24新聞網(wǎng)“觀察者”欄目（Observers）表示，據(jù)他分析，許多印尼勞工在開(kāi)齋節(jié)、家屬婚禮等重要節(jié)慶時(shí)分需要回家。然而，不少人因未登記在冊(cè)而無(wú)法擁有合法身份，因此會(huì)以偷渡的方式從海路返回印尼。另外，很多印尼勞工可能因未擁有合法身份而在馬來(lái)西亞面臨訴訟；即使是登記在冊(cè)的“合法勞工”，其身份也可能因雇主未及時(shí)續(xù)簽簽證而失效；所有印尼勞工都有可能面臨護(hù)照等證件被沒(méi)收的狀況，而這是常見(jiàn)的用來(lái)強(qiáng)迫印尼勞工工作的手段。上述因素都促使一些印尼勞工鋌而走險(xiǎn)，以偷渡方式離開(kāi)馬來(lái)西亞。

阿卜杜勒-阿齊茲是馬來(lái)西亞雪蘭莪州“反人口販賣(mài)理事會(huì)” (MAPMAS) 成員，他負(fù)責(zé)幫助未登記在冊(cè)的在馬印尼工人安全返回印尼。雪蘭莪州位于馬來(lái)半島西海岸中部，受吉隆坡都市圈輻射。來(lái)自孟加拉國(guó)、印尼等地的偷渡者在穿越馬六甲海峽后常在雪蘭莪州上岸。

“更可悲的是，走私集團(tuán)根本不在乎（偷渡者的安危）。事實(shí)上，他們總是在尋找獲利的空間和機(jī)會(huì)，而沒(méi)有考慮（他們運(yùn)送的人）的生命風(fēng)險(xiǎn)?！卑⒉范爬?阿齊茲說(shuō)。

根據(jù)馬新社報(bào)道，在去年12月15日發(fā)生的海難悲劇中，從印尼龍目島出發(fā)的失事船只上載有約50名來(lái)自印尼的非法移民。救援人員僅救出其中13人。當(dāng)月19日，馬來(lái)西亞當(dāng)局停止了對(duì)幸存者的搜索工作。據(jù)報(bào)道，造成海難的因素可能是季風(fēng)所造成的狂風(fēng)暴雨，傾覆前船只距離海岸邊僅約20米。

一如阿卜杜勒-阿齊茲的講述，上述事故并非東南亞海上的孤例。2016年7月23日，一艘載滿(mǎn)非法移民的船只于深夜在柔佛州外海翻覆，至少有8人死亡、20人失蹤，34人獲救。據(jù)新加坡亞洲新聞臺(tái)（CNA）去年12月17日?qǐng)?bào)道，馬來(lái)西亞海事執(zhí)法局（MMEA）表示，幾乎每晚都會(huì)有船只試圖非法進(jìn)入馬來(lái)西亞水域。

“（去年12月15日的）沉船事件顯示了這條非正規(guī)移民路線(xiàn)的危險(xiǎn)性。許多印尼人以這種方式進(jìn)入馬來(lái)西亞，在農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、制造業(yè)等行業(yè)工作。馬來(lái)西亞的人均GDP是印尼的三倍之多?！狈▏?guó)24新聞網(wǎng)報(bào)道如此寫(xiě)道。

“我們是在上船前才知道，這條船主要是給印尼人偷渡到馬來(lái)西亞工作用的。在扣留營(yíng)里，人數(shù)最多的也是印尼人?！毙〗芑貞浾f(shuō)。

上岸之后的擔(dān)憂(yōu)

“馬來(lái)西亞，尤其是馬來(lái)半島（通稱(chēng)‘西馬’）海岸線(xiàn)長(zhǎng)，海邊紅樹(shù)林茂密，人口集中在城市，因此海岸邊人口稀少……這都構(gòu)成了容易偷渡的條件?！毙±祝ɑ┫蚺炫刃侣劮治稣f(shuō)。他是馬來(lái)西亞公民，正在撰寫(xiě)移民研究相關(guān)的碩士論文。

他向澎湃新聞介紹說(shuō)，馬來(lái)西亞于上世紀(jì)70年代至90年代駛?cè)肓藖喼藿?jīng)濟(jì)快速發(fā)展的快車(chē)道。在政府扶持馬來(lái)族中產(chǎn)階級(jí)的政策、城鎮(zhèn)發(fā)展導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口外移等因素影響下，馬來(lái)西亞開(kāi)始為缺乏大量勞動(dòng)力的出口和種植業(yè)引入外籍勞工。時(shí)至今日，馬來(lái)西亞可招聘外籍勞工的產(chǎn)業(yè)越來(lái)越多，可向馬來(lái)西亞輸入外籍勞工的國(guó)家也越來(lái)越多，這讓外勞成為馬來(lái)西亞密集勞動(dòng)力產(chǎn)業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，而不良的移民工人管理體制間接催生了偷渡乃至人口販賣(mài)產(chǎn)業(yè)。

馬來(lái)西亞的人口販賣(mài)問(wèn)題之嚴(yán)重，甚至引起了外國(guó)政府的關(guān)注。據(jù)路透社2021年7月2日?qǐng)?bào)道，彼時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)卿布林肯指控稱(chēng)，馬來(lái)西亞在人口販賣(mài)問(wèn)題上有顯著的“強(qiáng)迫勞動(dòng)”現(xiàn)象。美國(guó)國(guó)務(wù)院人口販賣(mài)問(wèn)題辦公室執(zhí)行負(fù)責(zé)人卡里·約翰斯通（Kari Johnstone）說(shuō)，馬來(lái)西亞人口販賣(mài)的受害者大多數(shù)是外籍勞工。

據(jù)路透社報(bào)道，在馬來(lái)西亞，僅登記在冊(cè)的外籍勞工就有200萬(wàn)人，而未登記在冊(cè)的外籍勞工人數(shù)甚至更多，他們大多來(lái)自印尼、孟加拉國(guó)。據(jù)法國(guó)24電視臺(tái)報(bào)道，印尼雅加達(dá)民間組織“移民關(guān)懷”（Migrant CARE）馬來(lái)西亞協(xié)調(diào)員Alex Ong指出，很難確定有多少印尼人試圖通過(guò)海路進(jìn)入馬來(lái)西亞?！耙泼耜P(guān)懷”稱(chēng)，每年有10萬(wàn)至20萬(wàn)印尼人在沒(méi)有合法證件的情況下進(jìn)入馬來(lái)西亞，被馬來(lái)西亞邊防部隊(duì)攔截或是因遭遇海難而登上新聞的船只都只是冰山一角。

“移民關(guān)懷”分析說(shuō)：“一旦印尼勞工抵達(dá)馬來(lái)西亞，許多人無(wú)法獲得合法身份。即使是獲得合法勞工身份的印尼人，也可能會(huì)因各種因素失去合法身份。馬來(lái)西亞總共有超過(guò)150萬(wàn)未登記在冊(cè)的印尼勞工。假使這些人受傷，或者其雇主決定解雇和降薪，他們不會(huì)獲得社會(huì)保障。”Alex Ong認(rèn)為，這意味著許多印尼勞工在馬來(lái)西亞有陷入“強(qiáng)迫勞動(dòng)”的風(fēng)險(xiǎn)。

小杰其實(shí)也差點(diǎn)與印尼無(wú)證勞工一樣要面臨上述問(wèn)題。他回憶說(shuō)，馬來(lái)西亞對(duì)接的蛇頭宣稱(chēng)其在馬來(lái)西亞擁有多個(gè)工廠，可以讓他們?cè)谶@些工廠里工作，以獲得回國(guó)薪酬和躲避抓捕。若小杰等人未被馬來(lái)西亞官方逮捕，他們很有可能會(huì)在這些“黑工廠”工作，無(wú)法獲得任何社會(huì)保障。

小雷認(rèn)可這種情況的可能性。“雖然馬來(lái)西亞國(guó)內(nèi)很少有來(lái)自中國(guó)的非法勞工。但在偷渡之后淪為黑工，這是可能的?！毙±渍f(shuō)。

小雷也認(rèn)為，正是小杰這樣的案例凸顯出馬來(lái)西亞邊境管控問(wèn)題的復(fù)雜性，“雖然大部分馬來(lái)西亞人對(duì)非法偷渡等問(wèn)題漠不關(guān)心，但還是有民眾認(rèn)為這是很?chē)?yán)重的社會(huì)問(wèn)題，要求政府采取更多措施應(yīng)對(duì)。因此，政治姿態(tài)總體傾向于保守的本地政府喜歡宣傳‘打擊非法外勞’的成效，但在非法入境者的具體身份上，比如是難民、外勞、犯罪者，往往混為一談?！毙±渍f(shuō)，“在馬來(lái)西亞，偷渡、非法外勞、難民與人口販賣(mài)等問(wèn)題常常被捆綁在一起。盡管這些問(wèn)題彼此交織，但又各不相同?！?/p>

小雷指出，在馬來(lái)西亞民間和政界，常常出現(xiàn)將所有非法入境者等同于“罪犯”的論述，而這無(wú)益于解決問(wèn)題，對(duì)許多人口販賣(mài)的受害者也是不公平的?！耙咔楸┌l(fā)后，馬來(lái)西亞曾兩次拒絕緬甸羅興亞人難民船進(jìn)入，斥責(zé)這些人是蛇頭安排的偷渡者?！毙±渍f(shuō)。而據(jù)小杰講述，他在馬來(lái)西亞移民局也見(jiàn)到了很多羅興亞人，他們不愿被遣返回族群紛爭(zhēng)持續(xù)不斷的緬甸，也無(wú)法在馬來(lái)西亞獲得自由。

馬來(lái)西亞記者小魚(yú)（化名）也告訴澎湃新聞：“偷渡者一般多數(shù)來(lái)自東南亞和南亞國(guó)家，以尋求工作和逃離戰(zhàn)亂為目的進(jìn)入馬來(lái)西亞。由于語(yǔ)言差異，新聞報(bào)道一般只會(huì)引述來(lái)自官方機(jī)構(gòu)的新聞稿或資訊，這使得社會(huì)對(duì)偷渡者的理解一般局限在‘落后、貧窮國(guó)家的人偷渡來(lái)馬’，將他們等同于‘非法入境’乃至‘犯罪’之人，甚至指控這些入境者搶奪馬來(lái)西亞的國(guó)家資源和工作機(jī)會(huì)。”

“河南工人事件恰恰挑戰(zhàn)了這些簡(jiǎn)單化的敘事。馬來(lái)西亞偷渡事件頻發(fā)，我們是看到河南工人的家屬在社交媒體上的求助信才明白個(gè)中緣由，也因此感到震撼和心痛?！毙◆~(yú)說(shuō)，“靠人蛇集團(tuán)偷渡，即使給了錢(qián)也買(mǎi)不了保障，隨時(shí)會(huì)賠上性命?！?/p>

讓小杰等人陷入窘境的印尼工地

強(qiáng)硬態(tài)度下的混亂與黑暗

小魚(yú)說(shuō)，馬來(lái)西亞內(nèi)政部表面上對(duì)無(wú)證移民和偷渡者態(tài)度非常強(qiáng)硬，“他們的態(tài)度近乎‘殺錯(cuò)了也不放過(guò)’。馬重要政客、現(xiàn)任內(nèi)政部長(zhǎng)哈姆扎·再努丁（Hamzah Zainudin）甚至宣稱(chēng)，在新冠疫情封鎖期間應(yīng)該把包括有證外勞在內(nèi)的所有外勞都抓進(jìn)去再說(shuō)。取締行動(dòng)更會(huì)邀請(qǐng)媒體大肆報(bào)道，讓這些外勞徹底暴露在聚光燈之下，以此來(lái)‘展現(xiàn)政府打擊非法外勞的決心’。”

與之形成鮮明反差的是，實(shí)際上馬來(lái)西亞對(duì)外籍勞工等入境人口的管理非常混亂。小雷分析說(shuō)，主要負(fù)責(zé)管理外籍勞工的內(nèi)政部和人力資源部之間權(quán)責(zé)不明晰，兩部門(mén)之間有爭(zhēng)權(quán)和推諉的現(xiàn)象?！肮芾碇靵y，甚至讓馬來(lái)西亞出現(xiàn)了‘非法外勞’比‘合法外勞’還要多的狀況。外勞的人數(shù)統(tǒng)計(jì)只有通過(guò)國(guó)會(huì)議員詢(xún)問(wèn)才有可能得到一些并不代表全貌的數(shù)據(jù)?！毙◆~(yú)指出。

“假使外勞成功抵達(dá)馬來(lái)西亞，無(wú)論其身份是否登記在冊(cè)，都有可能面臨不分青紅皂白的逮捕、語(yǔ)言不通之下的恐嚇，社會(huì)大眾甚至?xí)岩删綄?duì)外勞的行動(dòng)是否只是在討要‘咖啡錢(qián)’（馬來(lái)西亞社會(huì)形容索賄的說(shuō)法）?！毙±渍f(shuō)，“疫情當(dāng)前，外籍勞工其實(shí)是最脆弱的人，但馬政府只以防疫的名義來(lái)合法化所有對(duì)外勞的強(qiáng)硬行動(dòng)，也未貫徹落實(shí)外勞疫苗接種計(jì)劃，甚至背棄了不會(huì)在疫情期間針對(duì)求診外勞采取行動(dòng)的承諾。”

防疫的壓力也落在了移民局扣留營(yíng)上。據(jù)《當(dāng)今大馬》等馬來(lái)西亞媒體報(bào)道，疫情期間，多個(gè)移民局扣留營(yíng)空間緊張，外界非常擔(dān)憂(yōu)移民局會(huì)暴發(fā)疫情。而正是受疫情防控因素影響，小杰的代理律師劉毅龍幾乎無(wú)法直接與其代理的中國(guó)勞工接觸，就連間接的通話(huà)申請(qǐng)和信息傳達(dá)都難以暢通地實(shí)現(xiàn)，這為他提供法律援助增添了許多困難。

小杰回憶起扣留營(yíng)內(nèi)的生活，不愿多言。他提到，每天的生活煩悶而枯燥，還有很多“黑暗”的事情發(fā)生?！榜R來(lái)西亞也常出現(xiàn)關(guān)于扣留營(yíng)官方人員欺負(fù)扣留者的事件，原本屬于扣留者的權(quán)益、基本生活配給都可能變成需要用錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)?！毙◆~(yú)向澎湃新聞分析說(shuō)，“扣留營(yíng)內(nèi)的交易方式已經(jīng)自成一體，非常成熟和系統(tǒng)化地運(yùn)作，但難以直接曝光。由于基層官員薪資微薄，他們有了索賄動(dòng)力，索賄過(guò)程又直接簡(jiǎn)單，而難以向外界曝光，因此官官相護(hù)，形成了成熟的交易系統(tǒng)?！?/p>

“在扣留營(yíng)的每一天都度日如年。我真的不希望有人再選擇偷渡這條路。我是幸運(yùn)的，但不是每個(gè)人都能這么幸運(yùn)。在海上可能遭遇海難，在岸上可能遭遇劫匪乃至槍擊，去到馬來(lái)西亞還不知道會(huì)有多少黑暗的事情。因?yàn)槲业钠拮硬环艞壩摇⑸鐣?huì)各界關(guān)注我們，我們才有了希望?！毙〗芟蚺炫刃侣?wù)f。

（小雷正在攻讀與移民研究有關(guān)的學(xué)位，小魚(yú)仍在馬來(lái)西亞媒體中工作，小杰與其家人擔(dān)心蛇頭的騷擾和報(bào)復(fù)?？紤]到上述因素，他們使用了化名。）