黃燈 （農(nóng)健、梁淑怡/圖）

黃燈現(xiàn)在總是廣州、深圳兩地跑。

2020年，她離開(kāi)已任教十多年的廣東金融學(xué)院，從她筆下遙遠(yuǎn)又偏僻，城鄉(xiāng)接合部混亂、喧囂的龍洞城中村，來(lái)到高樓林立、欣欣向榮，象征現(xiàn)代、繁榮、互聯(lián)網(wǎng)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)成就的深圳南山區(qū)。

她的新身份，是深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名普通教師。從二本院校的學(xué)院院長(zhǎng)一職卸任，來(lái)到專科學(xué)校，很多人不理解她的選擇。

過(guò)去兩年，黃燈接受了很多采訪，也拿過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)。在教育市場(chǎng)化、階層流動(dòng)與青年一代的焦慮日益成為社會(huì)痛點(diǎn)話題后，她的非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》，在精英學(xué)子關(guān)于“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”的自嘲聲中，讓更為隱忍、少被看見(jiàn)卻代表大多數(shù)普通年輕人境遇的二本學(xué)子浮出水面。

他們大多出身草根，來(lái)自下崗、農(nóng)村家庭，是家族里耀眼的第一個(gè)大學(xué)生，背負(fù)讀書(shū)改變命運(yùn)的期待。面對(duì)很多高薪工作“985”“211”的招工要求，他們不得不接受自己可能一生“普通”的現(xiàn)實(shí)。大學(xué)畢業(yè)后，黃燈的許多學(xué)生在送快遞、賣保險(xiǎn)、奶茶店打單，蝸居在城中村狹小的出租房中，在大城市中漂泊無(wú)依。

2021年10月，黃燈憑《我的二本學(xué)生》獲南方文學(xué)盛典“年度散文家”。

12月22日，最新的一期《十三邀》中，黃燈坦言，對(duì)于這本書(shū)，自己曾面臨“寫(xiě)與不寫(xiě)”的抉擇。面對(duì)別人的不幸，好像表達(dá)是一個(gè)問(wèn)題，不表達(dá)也是問(wèn)題。接受南方周末記者采訪時(shí)，黃燈說(shuō)自己確實(shí)面臨“艱難的抉擇”。

黃燈與許知遠(yuǎn)對(duì)談

小到一本書(shū)的寫(xiě)作、一次工作的更換，大到人生目標(biāo)的確認(rèn)，個(gè)體無(wú)時(shí)不處于抉擇之中，這些選擇像是一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，草灰蛇線般為我們埋下命運(yùn)的伏筆。

“年輕人挺渴望理解的”

廣州家中，梳著簡(jiǎn)單馬尾、穿粉色針織衫的黃燈，在鏡頭前有些動(dòng)容。這期《十三邀》節(jié)目中，她談到了寫(xiě)作《我的二本學(xué)生》前后內(nèi)心的掙扎。

“其實(shí)每次要寫(xiě)他們，我都要花很長(zhǎng)時(shí)間心理建設(shè)。包括我寫(xiě)完之后，感覺(jué)心里被深深地傷了一次。就那種特別的暗淡、陰暗，因?yàn)槟銢](méi)辦法解決他們的問(wèn)題。”她對(duì)南方周末記者說(shuō)，如果對(duì)這個(gè)孩子了解不多，僅限于師生身份，是不會(huì)有這種感覺(jué)的。反而是和學(xué)生交往多了，他們把很多東西告訴你，“那種沉重感就出來(lái)了”。

她在書(shū)里寫(xiě)到一個(gè)廣東下崗工人家庭的孩子。他是黃燈當(dāng)班主任帶的第一屆學(xué)生，“混得不太好”，他非常努力，將所有業(yè)余時(shí)間都用來(lái)規(guī)劃考公、考編，卻始終無(wú)法上岸。他將問(wèn)題歸咎于自身能力不夠，但在黃燈看來(lái)并非如此，“他的家庭決定了他的抗風(fēng)險(xiǎn)能力太弱了，不能像別人那樣放開(kāi)去闖，或者欠債買房子?！?/p>

這種壓抑和無(wú)力感異常沉重，黃燈寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)哭。另一個(gè)讓她糾結(jié)的地方是，她知道自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察不能代表所有二本學(xué)生。

黃燈《我的二本學(xué)生》實(shí)拍書(shū)影

“其實(shí)寫(xiě)這本書(shū)，我的意圖性很明顯，有一個(gè)明確想表達(dá)的觀念，但我又知道這是沒(méi)有辦法有一個(gè)結(jié)論的?！秉S燈的寫(xiě)作有明確的問(wèn)題意識(shí)，她在《我的二本學(xué)生》的序言中寫(xiě)道，“作為高等教育市場(chǎng)化鋪開(kāi)前的最后一批見(jiàn)證者、親歷者，在急劇分化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，我企圖通過(guò)文字勾勒高校學(xué)子的真實(shí)場(chǎng)域，以凸顯普通青年進(jìn)入社會(huì)后突圍、掙扎以沖破自身局限的路徑?！?/p>

但她清楚自己的問(wèn)題并不是建立在所有的樣本之上?！拔业暮芏鄬W(xué)生混得都不怎么好，很多人就說(shuō)你的學(xué)生怎么過(guò)成這樣，也有過(guò)得很好的，他們說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)我一開(kāi)始寫(xiě)就意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

在黃燈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，那些所謂“混得好的孩子”，和她的交往并不多，在教書(shū)過(guò)程中，她曾有意找這樣的個(gè)案多聊聊，但很多孩子有警惕心。她沒(méi)有相關(guān)材料，又不能憑想象寫(xiě)作。但就算只看到了一部分，那些所謂的失敗者，也是真實(shí)的，一個(gè)作家不可能把所有東西都窮盡，她確信自己不是在表達(dá)偏見(jiàn)。

2020年，頭一年畢業(yè)的2019級(jí)學(xué)生，有好幾撥來(lái)到黃燈家聊天，分享他們找工作的經(jīng)歷，“他們覺(jué)得我寫(xiě)得還是蠻真實(shí)的，就是他們真實(shí)的境遇。”有學(xué)生畢業(yè)后住在廣州白云區(qū)偏僻的城中村，守倉(cāng)庫(kù)，送快遞，做了好幾個(gè)月。有學(xué)生后來(lái)找到了雜志社的編輯工作，或是回老家。他們中午來(lái)黃燈家，吃過(guò)飯后，聊到傍晚五六點(diǎn)，再搭順風(fēng)車回去。

有一些許久沒(méi)聯(lián)系的學(xué)生也找到黃燈。2006級(jí)的一個(gè)女生，以前和她交往不多，但看到她寫(xiě)的這個(gè)班級(jí)，忽然回憶起了很多東西。有學(xué)生會(huì)把以前在課上做的筆記發(fā)給黃燈，還有一個(gè)學(xué)生強(qiáng)烈要求黃燈在下一本書(shū)里把自己寫(xiě)進(jìn)去。他不斷發(fā)來(lái)自己的故事和材料，說(shuō)“老師我再給你爆個(gè)料”。

這個(gè)男生以前在同學(xué)中被認(rèn)為性格怪異，父母在東莞打工，會(huì)在學(xué)校偏僻的荒地上種向日葵。但他也有理智的一面，喜歡一個(gè)女孩子，卻不愿去談戀愛(ài)。理由是談戀愛(ài)也沒(méi)用，男生沒(méi)有事業(yè)，還談什么愛(ài)情。男生要求黃燈寫(xiě)他，要寫(xiě)真實(shí)的名字，不僅寫(xiě)好的，還要寫(xiě)不好的地方?！拔矣X(jué)得年輕人挺渴望理解的，他不是說(shuō)要有好的評(píng)價(jià)，而是有人理解他，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要?！秉S燈說(shuō)。

“我們雖然很普通，但是我們很自信”

1974年，黃燈出生在湖南汨羅。1990年代初，她通過(guò)高考進(jìn)入岳陽(yáng)大學(xué)，畢業(yè)后在湖南一家國(guó)營(yíng)工廠從事機(jī)關(guān)行政工作，1990年代末，下崗后，黃燈重新備考，進(jìn)入武漢大學(xué)讀研究生，博士畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。

2016年，黃燈寫(xiě)作的一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，在網(wǎng)上熱傳。她后來(lái)寫(xiě)作《大地上的親人》一書(shū)，詳細(xì)記錄了婆家、娘家、外婆家所在的三個(gè)村莊家族的人世浮沉，將十三年來(lái)未中斷的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)延續(xù)。

黃燈回憶，也是從寫(xiě)作《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》開(kāi)始，她做出了一個(gè)重要選擇——不會(huì)再按一個(gè)學(xué)者的路徑發(fā)展，而是將寫(xiě)作作為自己的志業(yè)，將非虛構(gòu)作為自己表達(dá)的語(yǔ)言，“以后可能在創(chuàng)作和做研究之間，我會(huì)有一個(gè)明確的選擇。這是蠻明顯的一個(gè)轉(zhuǎn)變，因?yàn)檎麄€(gè)換了一個(gè)系統(tǒng)。”

《我的二本學(xué)生》出版后，許多人看見(jiàn)黃燈最新的職務(wù)信息是在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教，會(huì)認(rèn)為她是在為下一本書(shū)寫(xiě)職校生做準(zhǔn)備。黃燈告訴南方周末記者，早在2018年，她就在考慮換工作。這也確實(shí)與她的寫(xiě)作計(jì)劃有關(guān)，此前在廣東金融學(xué)院擔(dān)任財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院院長(zhǎng)，需要身兼管理職責(zé)，常覺(jué)得寫(xiě)作精力有限。

當(dāng)時(shí)黃燈有好幾個(gè)去處，有的學(xué)校學(xué)科發(fā)展很好，有博士點(diǎn)，甚至是211院校。但她最終決定去深職院，許多人不理解。有一個(gè)師兄聽(tīng)說(shuō)后，打電話說(shuō)了她40分鐘，“一定阻止我去，他真的是苦口婆心”。

但黃燈對(duì)深圳這座城市感興趣，也想深入了解職校生群體。這可能會(huì)帶來(lái)一些異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)，“人換一個(gè)環(huán)境挺好的，會(huì)激活你以前的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

到了深職院后，黃燈發(fā)現(xiàn)有老師長(zhǎng)期在做“學(xué)生志”項(xiàng)目，寫(xiě)了三四本書(shū)，里面全是關(guān)于職校生狀況的一手材料?！拔揖秃荏@訝，找到同行的感覺(jué)”。她和六七位老師組織了一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作工作坊，老師沒(méi)有酬勞，學(xué)生也沒(méi)有學(xué)分，依然吸引了不少人參加。

在課堂上，有學(xué)生談到，入校之前，他們?cè)緦?duì)職校很有成見(jiàn)。但這所學(xué)校對(duì)他們改變很大——因?yàn)槁殬I(yè)院校對(duì)職業(yè)技能的培訓(xùn)，會(huì)讓學(xué)生掌握一些具體的東西，而遠(yuǎn)離虛無(wú)。甚至有學(xué)生說(shuō)，進(jìn)入大學(xué)之前，總被認(rèn)為是最差的學(xué)生，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己是優(yōu)秀的?！拔覀冸m然很普通，但是我們很自信”。

“當(dāng)然他們面臨的挑戰(zhàn)是什么呢，因?yàn)樗麄兒芏喽际菍？?，就是一個(gè)專升本的問(wèn)題，很多職業(yè)院校沒(méi)有機(jī)會(huì)升本科?！秉S燈說(shuō)。

在深職院，學(xué)校專門(mén)開(kāi)設(shè)了課程討論職業(yè)倫理，認(rèn)為人文教育也是職業(yè)教育很重要的一塊?！爸袊?guó)教育也在面臨轉(zhuǎn)型，很重視職業(yè)教育，但是我覺(jué)得辦職業(yè)教育的難度比辦一般學(xué)術(shù)性本科更大，因?yàn)樗a(chǎn)業(yè)、現(xiàn)實(shí)緊緊聯(lián)系在一起。我覺(jué)得深職院屬于各方面都有辦學(xué)優(yōu)勢(shì)的學(xué)校，因?yàn)樗谏钲?，產(chǎn)業(yè)又發(fā)達(dá)?！?/p>

“互相看見(jiàn)”

按照原計(jì)劃，《我的二本學(xué)生》原本分為兩部分。

一部分是老師在學(xué)校對(duì)學(xué)生的觀察和追蹤，另一部分是去到學(xué)生家里，對(duì)其原生家庭環(huán)境的描摹。黃燈寫(xiě)完第一部分后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自成一體，便沒(méi)有將兩部分強(qiáng)行糅合。下一本書(shū)，她準(zhǔn)備寫(xiě)到學(xué)生家去的所見(jiàn)所聞，“家長(zhǎng)對(duì)高等教育的認(rèn)知”。

黃燈喜歡去現(xiàn)場(chǎng)，從2017年起，她陸續(xù)走訪過(guò)許多學(xué)生家庭，最遠(yuǎn)的到過(guò)云南騰沖、安徽安慶，最多還是在廣東省內(nèi)，疫情后有些中斷。當(dāng)時(shí)有學(xué)生妻子還懷著寶寶，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)孩子了。讓她印象深刻的是，很多家長(zhǎng)對(duì)高等教育的期待還停留在1980年代，不知道自己孩子在當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)面臨那么多的挑戰(zhàn)。

“因?yàn)檫@些孩子考出來(lái)太不容易了，他就會(huì)覺(jué)得我的孩子考上了大學(xué)，應(yīng)該也是一件可以改變命運(yùn)和家庭走向的事情。他們不知道有那些事情，整個(gè)社會(huì)所發(fā)生的變化，這是我的一個(gè)感覺(jué)?！边@種微妙的錯(cuò)位感，黃燈覺(jué)得也是導(dǎo)致許多學(xué)生不愿意回老家的原因。

2021年3月31日，第六屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)的年度作品頒獎(jiǎng)禮上，黃燈說(shuō)，“對(duì)我而言，需要警惕的是，除了表達(dá)和看見(jiàn)，更需要的是行動(dòng)，我就是一個(gè)老師，我希望永遠(yuǎn)和我的學(xué)生一起去分擔(dān)共同的困境?！?/p>

對(duì)于行動(dòng)的定義，黃燈對(duì)南方周末記者談到了兩件小事。在廣東金融學(xué)院教書(shū)時(shí)，有學(xué)生考重點(diǎn)大學(xué)研究生，筆試成績(jī)排在前幾名，但是因?yàn)榈谝粚W(xué)歷不好，面試時(shí)很難面上。她一直想呼吁，重點(diǎn)大學(xué)和好的企業(yè)招人時(shí)，“不要特別強(qiáng)調(diào)學(xué)校分三六九等”。

另一件事是，有岳陽(yáng)大學(xué)校友在廣東佛山的企業(yè)做高管，2020年曾和她商量做一個(gè)就業(yè)平臺(tái)，“你熟悉企業(yè)信息，我和國(guó)內(nèi)很多二本院校老師有聯(lián)系，我們能不能做成一個(gè)平臺(tái)，專門(mén)解決那些就業(yè)難的孩子?！边@個(gè)計(jì)劃因?yàn)橐咔闀簳r(shí)擱置，黃燈心里一直記掛著。

《我的二本學(xué)生》出版后，令黃燈意外的是，對(duì)這本書(shū)關(guān)注和討論最多的，反而是媒體和一些名校精英。她去清華、中大、暨大都做過(guò)演講，許多學(xué)生說(shuō)，你是不是在給二本學(xué)生貼標(biāo)簽，有“歧視”之嫌。黃燈以前根本沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，她很自然地起了這個(gè)書(shū)名，“我真的沒(méi)想到他們反應(yīng)那么激烈”。她問(wèn)了好幾個(gè)書(shū)中寫(xiě)到的學(xué)生，會(huì)不會(huì)覺(jué)得不舒服，學(xué)生說(shuō)不會(huì)?！八X(jué)得我能通過(guò)寫(xiě)他們，讓大家關(guān)注到這個(gè)群體，他們反而會(huì)有一種榮譽(yù)感?！?/p>

有一次在華南師大講座，一位女生說(shuō)，她考到華師大，曾經(jīng)想自殺。因?yàn)樗齺?lái)自廣州很好的高中，許多同學(xué)去了985，她來(lái)到211后，覺(jué)得自己是一個(gè)失敗者。但書(shū)中的二本學(xué)生，讓她從另一個(gè)視角看自己。這讓黃燈感到欣慰，這一年來(lái)接觸過(guò)不同樣本群體的年輕人，讓她得以從更大的圖景理解當(dāng)下社會(huì)。

“一方面，弱勢(shì)群體我們需要關(guān)心，但是家境好的孩子，他們其實(shí)也是改變這個(gè)社會(huì)的很重要的群體。如果我們能夠把所有的年輕力量調(diào)動(dòng)起來(lái)，讓大家互相看見(jiàn)，互相溝通和理解，我覺(jué)得這才是一個(gè)特別好的結(jié)果，而不是說(shuō)形成撕裂、對(duì)立和互相歧視?！?/p>

《我的二本學(xué)生》出版后，引發(fā)了好幾輪關(guān)于高等教育的討論。對(duì)于這一最初的問(wèn)題意識(shí)，黃燈這一年多來(lái)也有新的思考?！拔乙苍诜词∽约?，比如說(shuō)我為什么會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越難，因?yàn)槲液臀业耐T(mén)討論，他們就反對(duì)我的這個(gè)判斷，說(shuō)我們70后這一代人，以前只有讀書(shū)和參軍這條路，但是現(xiàn)在的年輕人還可以去打工，我們以前進(jìn)城特別難，但是現(xiàn)在的年輕人很容易進(jìn)城。我聽(tīng)到的不同的意見(jiàn)，能站在別人的角度去想?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，尤其是疫情這兩年，整個(gè)國(guó)際環(huán)境發(fā)生了那么大的變化，新的挑戰(zhàn)擺在那里，年輕人也不可避免地（受影響），這可能就是社會(huì)的常態(tài)?！?/p>

由于《我的二本學(xué)生》側(cè)重呈現(xiàn)學(xué)生在社會(huì)上難以立足的狀況，黃燈希望在下一本書(shū)中探討一些建設(shè)性意見(jiàn)。“我爭(zhēng)取走訪一些學(xué)生，看看到底要具備什么樣的核心素養(yǎng)，才能在社會(huì)上更好地立足?！?/p>

文 | 南方周末記者 付子洋

推薦閱讀

黃燈 × 許知遠(yuǎn)：二本學(xué)生不是“工業(yè)廢水”

看見(jiàn)他們 看到更多的年輕人

李陀 梁鴻 賈樟柯 韓少功 特別推薦

作者黃燈在一所二本院校從教,長(zhǎng)期的課堂教學(xué)以及課后的師生交流，使她成為這群學(xué)生成長(zhǎng)變化的見(jiàn)證者?！段业亩緦W(xué)生》相當(dāng)于她的教學(xué)札記，這里面有她15年一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的分享，對(duì)4500個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)期觀察和長(zhǎng)達(dá)10年的跟蹤走訪，也有兩屆班主任工作的總結(jié)思考，更有近100名學(xué)生的現(xiàn)身說(shuō)法，是黃燈向讀者描摹一群年輕人生活剪影的嘗試。

截至2020年6月，全國(guó)有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所，人們熟知的985和211院校只占100多席，二本及以下學(xué)生面目是有點(diǎn)模糊的。為了讓讀者真切了解二本學(xué)生這一群體的社會(huì)性現(xiàn)實(shí)，在書(shū)中，黃燈做了跨越時(shí)間的、空間的、地域文化的差異性對(duì)比，借以考察時(shí)代變化、生源地、家庭流動(dòng)情況對(duì)學(xué)生就業(yè)去向和人生目標(biāo)設(shè)定的影響。

書(shū)中最真切動(dòng)人的，是一個(gè)個(gè)具體學(xué)生的采訪日志。在這些用學(xué)生名字命名的章節(jié)中，訪談個(gè)體向讀者傾吐著他們對(duì)于高考的回望、對(duì)于城市生活的生疏、對(duì)于畢業(yè)的迷茫以及就業(yè)的慌張。在這些傾訴中，你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)過(guò)程；他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉(xiāng)土的親疏；他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲的認(rèn)識(shí)、對(duì)于新媒體時(shí)代的適應(yīng)和迷失；他們對(duì)于考公務(wù)員和考研之間的權(quán)衡，對(duì)于安穩(wěn)和漂泊的抉擇。還有他們對(duì)自己人生還有父母、乃至國(guó)家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與跋涉。這每一個(gè)被當(dāng)事人講述出來(lái)的故事，都帶著看得見(jiàn)的呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細(xì)致和具體的生命切片中，我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是八五后、九零后這一批年輕人，他們所有人。他們所遇到的困惑和難題，并沒(méi)有將他們彼此區(qū)分很開(kāi)，反而，成為他們共享的課題。

稿件初審：周 貝

稿件復(fù)審：王 薇

稿件終審：王秋玲

原標(biāo)題：《教師黃燈：在作家與學(xué)者之間的抉擇》

閱讀原文