以賽亞·伯林

也許你們期待我的演講一開始就給浪漫主義做些定義，或者試圖做些定義，或者至少給出些歸納概括什么的，以便闡明我所說(shuō)的浪漫主義到底是什么。但我不想進(jìn)入這個(gè)陷阱。杰出、睿智的諾思洛普·弗萊教授指出，當(dāng)一個(gè)人意欲從事對(duì)浪漫主義這個(gè)問(wèn)題的歸納時(shí)，哪怕只是無(wú)關(guān)宏旨的話題，比如說(shuō)吧，英國(guó)詩(shī)人萌發(fā)出了一種對(duì)待自然的全新態(tài)度——姑且說(shuō)華茲華斯和柯勒律治吧，他們的態(tài)度迥異于拉辛和蒲柏的態(tài)度——就會(huì)有人從荷馬史詩(shī)、迦梨陀娑、前穆斯林時(shí)期的阿拉伯史詩(shī)、中世紀(jì)西班牙詩(shī)歌中，最終從拉辛和蒲柏的詩(shī)中找出相反的證據(jù)。因此我不準(zhǔn)備歸納概括，而是用其他方法傳達(dá)我所思考的浪漫主義的含義。

事實(shí)上，關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學(xué)本身龐大，而關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。這里存在著一個(gè)倒置的金字塔。浪漫主義是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域，許多人身陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺，但至少可以說(shuō)，他們迷失了自己的方向。正如維吉爾所描述的黑暗洞穴，所有的腳印指向一個(gè)方向；又如波呂斐摩斯的洞穴，一旦有人進(jìn)入，便不可重見天日。因此，我只能如履薄冰地涉足這個(gè)領(lǐng)域。

伯林文集 （21種）

作者:[英]以賽亞·伯林 著

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2020-06

浪漫主義的重要性在于它是近代規(guī)模最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，改變了西方世界的生活和觀念。在我看來(lái)，它是發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀(jì)歷史進(jìn)程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受到浪漫主義深刻的影響。

不僅是觀念史，就連其他有關(guān)意識(shí)、觀念、行為、道德、政治、美學(xué)方面的歷史，在很大程度上也是一種主導(dǎo)模式的歷史。任何時(shí)候觀察一種獨(dú)特文明，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種文明最有特色的寫作以及其他文化產(chǎn)品都反映出一種獨(dú)特的生活方式，而這種生活方式支配著寫出這些東西的作家、畫出這些東西的畫家、譜出這些音樂(lè)的作曲家。因此，為了確定一種文明，為了闡明該文明的種屬，為了理解人存身其間思考、感受、行動(dòng)的世界，很重要的一點(diǎn)是，要盡可能地分離出這種文化所遵從的主導(dǎo)模式。以古典時(shí)代的希臘哲學(xué)或希臘文學(xué)為例，如果你閱讀，比如說(shuō)，柏拉圖的哲學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)支配他的是一種幾何或數(shù)學(xué)模式，很明顯，他的思維原則基于如下的觀念——即存在某些公理式的真理，不可動(dòng)搖、不可摧毀的真理，由此，人們可能通過(guò)嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)得出某種絕對(duì)正確的結(jié)論；人們可能通過(guò)柏拉圖所推崇的某種方法獲得絕對(duì)的智慧；世界上存在一種可以獲取的絕對(duì)知識(shí)，只有我們能夠獲取這種絕對(duì)的知識(shí)。幾何學(xué)，或者說(shuō)廣義的數(shù)學(xué)，堪稱這種絕對(duì)知識(shí)的范式，最完美的范式。根據(jù)這種絕對(duì)的知識(shí)、根據(jù)這些真理，人們可以一勞永逸地、恒定不變地、無(wú)須更改地組織我們的生活；一切苦難、懷疑、無(wú)知，人類的各種罪惡、愚蠢都將從地球上消失。

卡爾·馬克思

作者:[英]以賽亞·伯林 著 李寅 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2018-10

相信世上存在一種完美的前景，相信只需借助某種嚴(yán)格的學(xué)科，或某種方法就可達(dá)到真理，至少這是與冷靜超然的數(shù)學(xué)真理相似的真理——這種信念影響了后柏拉圖時(shí)代的許多思想家，當(dāng)然包括具有類似信念的文藝復(fù)興時(shí)代思想家、某些像斯賓諾莎那樣的思想家、十八世紀(jì)的思想家，甚至十九世紀(jì)思想家，他們認(rèn)為有可能（如果不是絕對(duì)的話）達(dá)到某種近乎絕對(duì)的知識(shí)來(lái)整飭世界，創(chuàng)造某種理性秩序，由此，悲劇、罪惡、愚蠢，這些在過(guò)去造成巨大破壞的事物，最終可以通過(guò)應(yīng)用謹(jǐn)慎獲得的知識(shí)和普遍理性得到避免。

這是一種模式——我僅以它為例。毫無(wú)例外，這些模式的初衷是要將人類從錯(cuò)誤中解放出來(lái)，從困惑中解放出來(lái)，從不可認(rèn)知但又被人們?cè)噲D借助某種模式認(rèn)知的世界中解放出來(lái)；但是，毫無(wú)例外，這些模式的結(jié)果就是重新奴役了解放過(guò)的人類。這些模式不能解釋人類的全部經(jīng)驗(yàn)。

讓我們來(lái)看另外一個(gè)例子——一種與上述文化平行的文化，即尚具可比性時(shí)期的《圣經(jīng)》文化即猶太文化。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種完全不同的主導(dǎo)模式，一套完全不同的觀念體系，對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)是不可理喻的。猶太教和基督教的信念在很大程度上源于家庭生活的信念，源于父與子的關(guān)系，也許還源于部落成員之間的關(guān)系。人們據(jù)此解釋自然和人生。這種基本的關(guān)系——比如子女對(duì)父親的敬愛、兄弟情誼、諒解、上級(jí)對(duì)下級(jí)發(fā)布的命令、責(zé)任感、僭越、罪孽以及由罪孽派生出來(lái)的贖罪需要——這套綜合屬性成為創(chuàng)造《圣經(jīng)》的人們以及深受其影響的人們解釋整個(gè)宇宙的依據(jù)，但對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)純屬不可理喻。

觀念的力量

作者:[英]以賽亞·伯林 著 胡自信 魏釗凌 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2019-04

比如一首為人熟知的圣詩(shī)。當(dāng)贊美詩(shī)的作者說(shuō)，“以色列出了埃及……滄?？匆娏怂捅继?，約旦河倒流。大山踴躍如公羊，小山跳舞如羊羔”，大地“因見主的面便要震動(dòng)”。對(duì)柏拉圖和亞里士多德來(lái)說(shuō)，這完全無(wú)法理解，因?yàn)殛P(guān)于世界親自應(yīng)和神的命令的信念，關(guān)于萬(wàn)事萬(wàn)物之間的關(guān)系，不論是有生命的事物還是無(wú)生命的事物之間的關(guān)系，都必須根據(jù)人類的關(guān)系，至少要根據(jù)神界或人類的人格關(guān)系來(lái)解釋的觀念，這些都與希臘人關(guān)于神以及人神關(guān)系的觀念相去甚遠(yuǎn)。因此，對(duì)于那些通過(guò)受到猶太影響的眼鏡閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，他們?cè)陂喿x希臘人的作品時(shí)，很難領(lǐng)會(huì)為什么希臘人缺少責(zé)任觀念和義務(wù)觀念。

讓我來(lái)嘗試說(shuō)明一下不同的文化模式會(huì)顯得多么陌生。為了追溯意識(shí)變遷的歷史，這非常重要。人類的基本觀念已經(jīng)發(fā)生過(guò)不可盡數(shù)的革命，但有時(shí)已經(jīng)很難追溯了，因?yàn)槲覀兓\而統(tǒng)之地認(rèn)為所有的革命好像都一樣。維柯這位意大利思想家，大概是第一個(gè)使我們關(guān)注古代文化陌生性問(wèn)題的人。他的思想在十八世紀(jì)初得以綻放。我們是否可以這樣說(shuō)，一個(gè)生活貧寒、聲名隱微的人也曾綻放其思想。比如，他指出，一首著名的拉丁六韻詩(shī)的結(jié)尾“Jovis omnia plena”（“朱庇特主神遍及一切”），從字面意義上來(lái)看，就有些不可理喻之處。一方面，朱庇特是一個(gè)投擲雷電的大胡子神靈。另一方面，這句話的意思是，一切“omnia”——都被這長(zhǎng)著大胡子的神靈“充斥”了。維柯充滿驚人的想象卻又中肯地指出，那些與我們相距遙遠(yuǎn)的古代人，他們的觀念與我們的觀念肯定大相徑庭。他們就是能夠構(gòu)思出來(lái)這種想法——他們的神靈不僅是一個(gè)掌管神祇和凡人的大胡子巨人，而且充斥了整個(gè)天空。

浪漫主義的根源

作者:[英]以賽亞·伯林 著

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2019-10

再舉一個(gè)大家更為熟悉的例子。當(dāng)亞里士多德在其《尼各馬可倫理學(xué)》中討論友誼這一主題時(shí)，他出乎我們的意料地說(shuō)，朋友有很多類型。比如，有種友誼指兩人之間熱烈的愛慕之情；另一種友誼卻存在于人們的商業(yè)關(guān)系之中，存在于貿(mào)易往來(lái)之中，存在于買賣過(guò)程之中。對(duì)于亞里士多德而言，世上有這兩種類型的友誼并不奇怪：有些人會(huì)全身心投入愛中，至少是對(duì)愛懷有滿腔熱情；而有些人只有買賣鞋子的關(guān)系——但二者都可以視作友誼。不過(guò)，這個(gè)事實(shí)，也許在經(jīng)過(guò)了基督教，經(jīng)過(guò)了浪漫主義運(yùn)動(dòng)，或者別的什么運(yùn)動(dòng)之后，在我們看來(lái)，就顯得不可思議了。

我舉這些例子僅僅是要說(shuō)明古代文化比我們想象的要陌生得多，人類意識(shí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次大的改變，而這些改變只有通過(guò)對(duì)古代著作進(jìn)行批判性的解讀才能體察得比較清楚。當(dāng)然還有很多其他例證。我們可以把世界看作有機(jī)的（就像一棵樹，各部分共生共存，互相依賴），也可以用機(jī)械論的眼光認(rèn)知世界，把世界視為一些科學(xué)模式的結(jié)果，其中各部分并不唇齒相依，國(guó)家，或者其他的人類制度都是一種零件，只是用來(lái)推進(jìn)人的幸福，避免無(wú)謂的傷害。這些極不相同的觀點(diǎn)，屬于不同的觀念背景，具有不同的觀念淵源。恰巧成為規(guī)則的是那些獲得優(yōu)勢(shì)地位的學(xué)科（比如說(shuō)物理、化學(xué)），作為富有優(yōu)勢(shì)的學(xué)科，它支配了那一代人的想象力，從而也被應(yīng)用于其他領(lǐng)域。在十九世紀(jì)，社會(huì)學(xué)成為優(yōu)勢(shì)學(xué)科；在我們這個(gè)世紀(jì)，則是心理學(xué)大領(lǐng)風(fēng)騷。我的論題是浪漫主義運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)如此巨大而激進(jìn)的變革，浪漫主義之后，一切都不同了。這將是我要集中論述的觀點(diǎn)。

概念與范疇

作者:[英]以賽亞·伯林 著 凌建娥 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2019-04

浪漫主義從何處興起？當(dāng)然不在英國(guó)，盡管從史實(shí)層面來(lái)講，無(wú)疑始于英國(guó)——所有歷史學(xué)家都會(huì)如是說(shuō)。無(wú)論如何，英國(guó)不是浪漫主義以最戲劇性方式展開的舞臺(tái)。這里就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我談?wù)摾寺髁x的時(shí)候，我指的是一個(gè)歷史事件（我似乎正在說(shuō)它是的），還是一種不專屬于某一特定階段的普遍的精神狀態(tài)？赫伯特·里德和肯尼斯·克拉克都認(rèn)為浪漫主義是一種隨處可見的永恒的精神狀態(tài)。肯尼斯·克拉克在哈德良的詩(shī)句中找到了浪漫主義的證據(jù)；赫伯特·里德也找到了很多例證。在浪漫主義研究方面著述甚豐的塞里埃男爵列舉出柏拉圖、普羅提諾和希臘小說(shuō)家赫利奧多羅斯以及其他很多作家，他認(rèn)為他們都是浪漫主義作家。事實(shí)上可能正如他所說(shuō)，但我不想涉足這方面的研究。我所要論及的浪漫主義有時(shí)間的限定，我無(wú)意涉及永恒的人類態(tài)度，只想關(guān)注在特定歷史階段發(fā)生，至今仍然影響著我們的某次變革。因此我準(zhǔn)備將注意力集中到十八世紀(jì)的后期發(fā)生的變革。變革發(fā)生，不在英國(guó)，不在法國(guó)，而主要是在德國(guó)。

根據(jù)通行的歷史觀和歷史變革觀，我們理解的十八世紀(jì)應(yīng)該是這個(gè)樣子：我們就從法國(guó)的十八世紀(jì)講起吧。那是一個(gè)優(yōu)雅的時(shí)代，一切都開始變得平靜安詳，在生活和藝術(shù)領(lǐng)域，人們都遵守規(guī)則，理智全面發(fā)展，理性主義步步推進(jìn)，教會(huì)勢(shì)力節(jié)節(jié)敗退，非理性在法國(guó)啟蒙思想家的猛烈攻擊下全線崩潰。到處都是安寧的氣氛，到處都是雅致的建筑，到處都信奉普遍理性不僅可以用于人類生活而且也可以用于藝術(shù)活動(dòng)、道德、政治和哲學(xué)。再后來(lái)，一種突然的、莫名的思潮襲來(lái)了。出現(xiàn)了情感和熱情的大爆發(fā)。人們開始對(duì)哥特建筑，對(duì)沉思冥想感興趣。他們突然變得神經(jīng)質(zhì)和憂郁起來(lái)；他們開始崇拜天才的天馬行空；他們開始背棄對(duì)稱、優(yōu)雅、清晰的狀態(tài)。同時(shí)，其他的變革也在發(fā)生。大革命爆發(fā)；人民不滿，國(guó)王掉了腦袋?？植澜蹬R。

兩場(chǎng)革命之間是否存在關(guān)聯(lián)，這點(diǎn)不很清楚。當(dāng)我們閱讀歷史，我們會(huì)有這種感覺：在十八世紀(jì)末，災(zāi)難性的事件發(fā)生了。起初似乎風(fēng)平浪靜，隨后便有了突變。一些人歡迎它，一些人譴責(zé)它。譴責(zé)它的人認(rèn)為這本應(yīng)是一個(gè)優(yōu)雅和平的年代。不明了這一點(diǎn)的人就不懂得真正的生活的愉悅（plaisir de vivre），塔列朗如是說(shuō)。另一些人認(rèn)為這是一個(gè)做作虛偽的年代，而革命開創(chuàng)了一個(gè)更加公正、更加人性化、更加自由、人對(duì)人有著更深層次理解的統(tǒng)治。不管怎樣，問(wèn)題是：所謂浪漫主義革命（一場(chǎng)藝術(shù)和道德領(lǐng)域里全新的動(dòng)蕩變革）和通常所說(shuō)的法國(guó)大革命的關(guān)系如何？在巴士底獄廢墟上起舞的人們，砍掉路易十六頭顱的人們，可是受到突發(fā)的天才崇拜熱的影響，或突然爆發(fā)的所謂情感主義的影響，或把西方卷入騷亂洪流之中的思潮影響的同一撥人？顯然不是?？梢钥隙?，法國(guó)大革命為之而戰(zhàn)的原則即普遍理性、秩序和公正的原則，而浪漫主義通常與之關(guān)聯(lián)的理念是獨(dú)特性意識(shí)、深刻的情感內(nèi)省和事物之間的差異性意識(shí)（而非相似性意識(shí)），它們之間完全沒有聯(lián)系。

以賽亞·伯林

那么如何解釋盧梭呢？盧梭被稱為浪漫主義之父，某種意義上說(shuō)，這是很正確的稱謂。但導(dǎo)致了羅伯斯庇爾觀念形成的盧梭，導(dǎo)致了雅各賓派觀念形成的盧梭，在我看來(lái)，并不是那個(gè)與浪漫主義有明顯聯(lián)系的盧梭。前面那個(gè)盧梭是寫出《社會(huì)契約論》的盧梭，這部經(jīng)典著作談到了回歸人類共有的原初法則；談到了施行普遍理性的統(tǒng)治而不是情感的統(tǒng)治——普遍的理性能將人們聯(lián)合在一起，而情感卻會(huì)使人們分裂；談到了普遍公正與和平的統(tǒng)治——普遍公正與和平能消弭那些使人情智分裂、人與人之間緊張對(duì)立的沖突、騷亂和動(dòng)蕩。

因此，要看清浪漫主義的劇變和政治革命的關(guān)系還非常困難。何況還有工業(yè)革命，與此也并非沒有瓜葛。畢竟，觀念不能繁殖觀念。某些社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的因素對(duì)于人類意識(shí)的劇變負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任。眼前亟待解答的問(wèn)題是，又是工業(yè)革命，又是古典主義庇護(hù)下的法國(guó)大革命，又是浪漫主義革命。比如，就拿法國(guó)大革命時(shí)期的偉大藝術(shù)來(lái)說(shuō)吧。如果你看雅克—路易·大衛(wèi)的大革命繪畫，你很難把它與浪漫主義革命聯(lián)系在一起。大衛(wèi)的繪畫有一種雄辯，一種雅各賓黨人嚴(yán)峻的雄辯力，令我們想到斯巴達(dá)，想到古羅馬。它們傳達(dá)了一種對(duì)于輕浮、淺薄生活的拒絕姿態(tài)，令我們想起馬基雅維利、薩伏那洛拉，還有馬布利這些人，他們?cè)云毡橛篮愕睦硐氲拿x譴責(zé)他們時(shí)代的淺薄。而浪漫主義運(yùn)動(dòng)，正如歷史學(xué)家告訴我們的那樣，是對(duì)各種普遍性的激烈反叛。因此當(dāng)務(wù)之急，是要了解到底發(fā)生了什么事情。

為了比較清楚地說(shuō)明我如何理解這場(chǎng)突變，我為什么會(huì)認(rèn)為在那些年里，也就是1760年到1830年之間，變革發(fā)生了，歐洲意識(shí)領(lǐng)域發(fā)生了一場(chǎng)劇變——為了讓大家明白我這些想法的初步依據(jù)何在，我想先舉個(gè)例子。設(shè)想你在西歐旅行，就說(shuō)是十九世紀(jì)二十年代的西歐吧。設(shè)想你在法國(guó)，與維克多·雨果那些前衛(wèi)的年輕朋友交談。設(shè)想你到德國(guó)去，同斯塔爾夫人拜訪過(guò)的人物交談，正是她把德意志精神介紹給法國(guó)人的。設(shè)想你遇到浪漫主義的偉大理論家施萊格爾兄弟，或歌德在魏瑪?shù)囊粌蓚€(gè)朋友，比如寓言家、詩(shī)人蒂克什么的，或任何與浪漫主義有關(guān)的其他人士，以及他們?cè)诖髮W(xué)的追隨者，那些深受這些詩(shī)人、戲劇家、批評(píng)家作品影響的學(xué)生、年輕人、畫家、雕刻家。設(shè)想你在英國(guó)與某人交流，此人深受柯勒律治影響，或最受拜倫影響，或與受拜倫影響的任何人交流，不論他在英國(guó)、法國(guó)，還是意大利，還是越過(guò)萊茵河、易北河。設(shè)想你和這些人交談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活理想差不多是如出一轍的。

伯林文集：伯林書信集（卷二·啟蒙歲月：1946—1960）

作者:[英]以賽亞·伯林 著 陳小慰 等譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2019-04

他們認(rèn)為，最高意義的價(jià)值是諸如正直、真誠(chéng)，隨時(shí)準(zhǔn)備為某種內(nèi)心理想獻(xiàn)身，為某種值得犧牲一切、值得為之生為之死的理想奉獻(xiàn)一個(gè)人的所有。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們感興趣的首先不是知識(shí)或科學(xué)的進(jìn)步；對(duì)政治權(quán)力沒有興趣，對(duì)幸福沒有興趣；他們對(duì)于為了找到個(gè)人的社會(huì)位置而去適應(yīng)社會(huì)，與政府和平共處，對(duì)國(guó)王或共和國(guó)保持忠誠(chéng)特別沒有興趣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，常識(shí)、溫和適度的態(tài)度與他們的觀念毫不沾邊；你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們相信為自己的信念戰(zhàn)斗至最后一息的必然性；你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們相信殉道的價(jià)值，無(wú)論這種殉道為的是哪種信仰；你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們相信少數(shù)比多數(shù)更神圣，失敗比成功更高貴，成功往往是贗品或粗俗一類的東西。理想主義（idealism）的觀念，不是哲學(xué)意義上的“唯心主義”，而是我們?cè)谌粘Ｒ饬x上使用的概念——也就是說(shuō)一個(gè)人準(zhǔn)備為某種原則或某種確信而犧牲的精神狀態(tài)，一個(gè)永不會(huì)出賣信念的精神狀態(tài)，一個(gè)為自己的信仰甘受火刑的精神狀態(tài)（因?yàn)樗牛敢膺@樣）。這種態(tài)度以前不曾多見。人們所欽佩的是全心全意的投入、真誠(chéng)、靈魂的純凈，以及獻(xiàn)身于理想的能力和堅(jiān)定性，不管他信仰的是何種理想。

不管他信仰的是何種理想，這點(diǎn)非常重要。設(shè)想你在十六世紀(jì)與某人交談，此人曾參加過(guò)導(dǎo)致歐洲四分五裂的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)；設(shè)想你與一名在那個(gè)時(shí)期參與仇殺的天主教徒交談，你說(shuō)：“當(dāng)然了，新教徒的信仰是虛假的信仰；當(dāng)然了，他們信仰虛假的信仰該下地獄；當(dāng)然了，對(duì)于人類靈魂救贖來(lái)說(shuō)他們是極其危險(xiǎn)的人，沒有什么比這更重要了。不過(guò)，他們?nèi)绱苏嬲\(chéng)，他們?yōu)樾叛龆?，如此?jiān)決，他們表里如一，如此偉大，一個(gè)人不得不對(duì)他們的道德尊嚴(yán)和崇高生出一種敬仰之情?！边@樣的同情在當(dāng)時(shí)聽起來(lái)簡(jiǎn)直就是不可理喻的。任何真正掌握或自以為掌握真理的人，拿一個(gè)相信教會(huì)傳布的真理的天主教徒來(lái)說(shuō)吧，就會(huì)認(rèn)為那些將全部身心投入到錯(cuò)誤的理論和實(shí)踐中的人是危險(xiǎn)的，他們?cè)秸嬲\(chéng)，就越危險(xiǎn)、越瘋狂。

沒有一個(gè)基督教騎士會(huì)想到，當(dāng)他與穆斯林交戰(zhàn)時(shí)，他會(huì)敬佩那些信仰錯(cuò)誤的異教徒的純潔和真誠(chéng)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果你是當(dāng)時(shí)的一個(gè)正派人，你殺死了一個(gè)勇敢的敵人，但你不會(huì)侮辱他的尸體。你會(huì)認(rèn)為，如此的勇敢（這是一種普遍受到敬仰的品格）、如此的善戰(zhàn)、如此的虔誠(chéng)，居然用在如此顯而易見的荒謬和危險(xiǎn)的信仰上，這確實(shí)令人惋惜。但你不會(huì)說(shuō)：“這些人信仰何種信仰并不重要。重要的是，他們信仰的精神狀態(tài)；重要的是，他們沒有背叛。他們是表里如一的人，這些人，我尊敬他們。如果他們?yōu)榱嘶蠲镜轿覀冞@一邊，那是非常利己主義的，是膽小、可鄙的行為。”有這種觀念的人會(huì)說(shuō)：“如果我選擇一種信仰，而你選擇另外一種信仰，那我們之間必定會(huì)展開戰(zhàn)斗。不是你殺死我，就是我殺死你，也許來(lái)場(chǎng)決斗，最好的是我們不分勝負(fù)，雙雙戰(zhàn)死。最可怕的是相互妥協(xié)，那等于是說(shuō)我們雙方都背叛了自己內(nèi)心的理想。”

以賽亞·伯林

誠(chéng)然，殉道是值得敬佩的，但是殉道是指為真理殉道?；酵街跃囱鲅车勒?，是因?yàn)樗麄円娮C了真理。如果他們見證了謬誤，那么，他們就絲毫不值得敬佩。也許他們值得惋惜，但絕對(duì)不值得敬佩。但是到了十九世紀(jì)二十年代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種價(jià)值觀：人們的精神狀態(tài)和動(dòng)機(jī)比結(jié)果更為重要。情感的純潔、完整、投入、奉獻(xiàn)——這些精神氣質(zhì)，比較容易得到人們的敬佩，成為一般的道德態(tài)度。這種價(jià)值觀逐漸普及起來(lái)，起初是在少數(shù)人當(dāng)中，后來(lái)則擴(kuò)展到更多的人群之中。

對(duì)于這種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，我來(lái)舉例說(shuō)明。比如，伏爾泰關(guān)于穆罕默德的戲劇。伏爾泰對(duì)于穆罕默德沒有什么特別的興趣，他真正的用意是要借題發(fā)揮他對(duì)教會(huì)的抨擊。不過(guò)，伏爾泰還是把穆罕默德描寫成一個(gè)迷信、殘暴和瘋狂的怪物，他摧毀了一切爭(zhēng)取自由、公正、理性的努力。因此伏爾泰視他為容忍、公正、真理、文明——一切最值得珍視的價(jià)值的敵人。想想伏爾泰之后，時(shí)間過(guò)去很久了，卡萊爾說(shuō)的話吧。稍微夸張地說(shuō)，卡萊爾是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的典型代表。他在《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》這部列舉和分析了許多英雄的文集里描述了穆罕默德。他被描述為“從自然偉大胸膛里騰起的生命烈焰”。他具有熾烈的真誠(chéng)和力量，因而值得贊頌?？ㄈR爾將穆罕默德和他不喜歡的十八世紀(jì)加以對(duì)照。在他看來(lái)，十八世紀(jì)不過(guò)是一個(gè)枯萎無(wú)用的時(shí)代，一個(gè)“扭曲的二流世紀(jì)”?？ㄈR爾對(duì)《古蘭經(jīng)》所宣揚(yáng)的真理毫無(wú)興趣，他認(rèn)為《古蘭經(jīng)》里沒有任何東西他會(huì)相信。他之所以敬仰穆罕默德是因?yàn)樗救司褪且环N自然的力量；是因?yàn)樗^(guò)著熱情洋溢的生活；是因?yàn)樗斜姸嗟淖冯S者；是因?yàn)樗陨眢w現(xiàn)出了一種自然偉大的現(xiàn)象，成為人類生活中輝煌而動(dòng)人的插曲。

對(duì)卡萊爾來(lái)說(shuō)，穆罕默德之所以重要是因?yàn)樗男愿穸撬男叛?，穆罕默德的信仰是?duì)是錯(cuò)無(wú)關(guān)緊要。在同一本文集里，他說(shuō)：“但丁筆下崇高的天主教……必然會(huì)被一個(gè)名叫路德的人撕成碎片；莎士比亞筆下高貴的封建制度終結(jié)于類似法國(guó)大革命的變革中?！睘槭裁此鼈儠?huì)有這樣的結(jié)局呢？因?yàn)闊o(wú)論但丁筆下崇高的天主教是真是偽，這都無(wú)關(guān)緊要。重要的是，他所信仰的是一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)，有過(guò)自己的時(shí)代。如今，一場(chǎng)同樣有力、同樣重要、同樣真誠(chéng)、同樣深刻、同樣天翻地覆的運(yùn)動(dòng)代之而興。法國(guó)大革命的重要性在于它撞擊了人類的觀念意識(shí)并留下深刻的印記，在于革命發(fā)動(dòng)者們絕對(duì)真誠(chéng)，而不是微笑的偽君子（卡萊爾就認(rèn)為伏爾泰是個(gè)微笑的偽君子）。這種態(tài)度，我不會(huì)說(shuō)它是嶄新的，無(wú)論如何不能說(shuō)它是嶄新的，但無(wú)論如何，這種態(tài)度也夠新的了，足以值得重視。不管原因何在，它畢竟發(fā)生了，在我看來(lái)，它產(chǎn)生于1760年和1830年之間。首先始于德國(guó)，之后擴(kuò)展開去。

自由論

作者:[英]以賽亞·伯林 著 胡傳勝 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2011-03

讓我們來(lái)看另外一個(gè)例子。就說(shuō)對(duì)悲劇的態(tài)度吧。前人總是把悲劇歸咎于某種過(guò)失。一個(gè)人做了錯(cuò)事，犯了錯(cuò)誤，要么是道德過(guò)失，要么是智識(shí)方面的錯(cuò)誤。有些錯(cuò)誤也許可以避免，有些錯(cuò)誤也許不可避免。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，悲劇是神施與人的，既然是神意所為，人也就無(wú)從逃脫。不過(guò)，從原則上來(lái)講，如果這些人能夠洞悉一切，他們也就不會(huì)犯下這些嚴(yán)重的錯(cuò)誤，也就不會(huì)給自己招致災(zāi)難。如果俄狄浦斯知道拉伊俄斯是他的父親，他也不會(huì)殺了自己的父親。某種程度上，莎士比亞的悲劇與希臘悲劇一樣。如果奧賽羅知道苔斯德蒙娜是無(wú)辜的，這部戲就不會(huì)以悲劇終結(jié)。因此，悲劇是建立在人的某些可避免的或無(wú)從避免的缺失——知識(shí)、技能、道德勇氣、生存能力以及正確行事的能力的缺失，或者別的什么缺失之上的。資質(zhì)好些的人，有更強(qiáng)的道德意識(shí)，更明智的認(rèn)知能力，尤其是具有敏銳周全的知解能力的人，也許憑借這些不凡的能力他們能夠避免悲劇。

但在十九世紀(jì)早期甚至十八世紀(jì)晚期，對(duì)于悲劇的理解已非如此。如果你去讀席勒的悲劇《強(qiáng)盜》（我還會(huì)在后面論述到的），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，草莽英雄卡爾·莫爾選擇落草為寇、通過(guò)無(wú)數(shù)殘忍的犯罪行為向他所憎惡的社會(huì)復(fù)仇。最終，他的罪行遭到懲罰。但如果你要問(wèn)：“誰(shuí)之罪？是他出身的階級(jí)嗎？他原來(lái)階級(jí)的價(jià)值都是腐敗和愚蠢的嗎？強(qiáng)盜和上流社會(huì)，哪一方是正確的？”在這部悲劇中找不到答案。對(duì)于席勒而言，這種問(wèn)題既淺薄又盲目。

于是，兩種不相容的價(jià)值觀之間就產(chǎn)生了一種不可避免的沖突。以前人們認(rèn)為所有美好的事物是可以兼容的。這種觀點(diǎn)不再正確。比如你去讀畢希納的悲劇《丹東之死》，羅伯斯庇爾在革命的過(guò)程中處決了丹東和德穆蘭。如果你要問(wèn)，“羅伯斯庇爾做錯(cuò)了嗎？”答案是他沒有。悲劇在于盡管丹東犯了不少錯(cuò)誤，但他忠于革命，罪不至死；而羅伯斯庇爾將其處決也是完全正確的。這就是黑格爾后來(lái)所說(shuō)的“善與善”的沖突。這種沖突不是由于誰(shuí)的過(guò)失，而是由于某些不可避免的沖突，流散于世間的不同因素，不可調(diào)和的價(jià)值觀之間的沖突。重要的是人們獻(xiàn)身于他們信仰的價(jià)值觀。如果他們這樣做，他們就是悲劇中的英雄；如果他們不這樣做，他們就是庸俗之輩，就是平庸的資產(chǎn)階級(jí)，他們沒什么美德，也不值得描寫。

十九世紀(jì)的主導(dǎo)形象是閣樓上的貝多芬頭發(fā)蓬亂的形象。貝多芬是聽從于自己內(nèi)心呼喚的人。他貧窮、無(wú)知、粗魯、沒有教養(yǎng)、不通世故，除了驅(qū)使他前進(jìn)的靈感以外，他的一切也許都讓人興味索然。但他始終沒有背叛自己的信仰，總是坐在閣樓上不懈地創(chuàng)作，追隨他的心靈之光創(chuàng)作。這才是一個(gè)人應(yīng)該做的，這就足以使貝多芬成為英雄。就算是一個(gè)不具有貝多芬那樣天才的人，比如巴爾扎克的《不為人知的杰作》中的主人公，他瘋了，他在畫布上涂滿一幅幅的畫，到最后完全不能分辨他畫了些什么，只有一團(tuán)令人害怕的混亂，無(wú)法辨認(rèn)，也不可理解。即使像他這樣的一個(gè)人，他所贏得的也不只是憐憫，他是一個(gè)獻(xiàn)身理想、擯棄了俗世的人，代表著人類所能具有的最英雄主義、最富有自我犧牲精神、最輝煌的品質(zhì)。1835年，戈蒂埃在他著名的《莫班小姐》的“序言”中，是這樣為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的信念辯護(hù)的：“不，愚蠢的人！不！你們這些傻瓜和白癡，一本書不可能是一盤湯；一本小說(shuō)不是一雙靴子；一首詩(shī)不是一只噴壺；一出戲不是一條鐵路……不，無(wú)論多少次，也是不?！备甑侔ＵJ(rèn)為以往為藝術(shù)辯護(hù)的理由是站不住腳的（這里，他把他所攻擊的社會(huì)功用學(xué)派——圣西門、功利主義，社會(huì)主義包括在內(nèi)），那種認(rèn)為藝術(shù)的目的是愉悅大部分人或只是愉悅少數(shù)訓(xùn)練良好的鑒賞家的觀點(diǎn)，是毫無(wú)根據(jù)的。藝術(shù)的目的是生產(chǎn)美，只要藝術(shù)家自己感到他的作品是美的，就足夠了。

扭曲的人性之材

作者:[英]以賽亞·伯林 著 亨利·哈代 編 岳秀坤譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2021-03

很清楚，人們的觀念意識(shí)開始轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變足以使他們不再相信世上存在著普適性的真理，普適性的藝術(shù)正典；不再相信人類一切行為的終極目的是為了除弊匡邪；不再相信除弊匡邪的標(biāo)準(zhǔn)可以喻教天下，可以經(jīng)得起論證；不再相信智識(shí)之人可以運(yùn)用他們的理性發(fā)現(xiàn)放之四海皆準(zhǔn)的真理。人們轉(zhuǎn)變了他們的生活態(tài)度和行動(dòng)理念。的的確確，一些轉(zhuǎn)變發(fā)生了。若問(wèn)到底有哪些轉(zhuǎn)變發(fā)生，我們得知人們轉(zhuǎn)向情感主義；人們突然轉(zhuǎn)向原始遙遠(yuǎn)的事物——對(duì)遙遠(yuǎn)的時(shí)間、遙遠(yuǎn)的地方產(chǎn)生興趣；人們轉(zhuǎn)向無(wú)限，對(duì)無(wú)限的渴望噴涌而出。人們談?wù)摗皩庫(kù)o中回憶的感情”，人們談?wù)摰脑掝}——這些話題和我前面提到的（啟蒙時(shí)期的）話題有什么聯(lián)系，尚不清楚，人們談?wù)撍靖魈氐男≌f(shuō)、舒伯特的歌曲、德拉克洛瓦、國(guó)家崇拜的興起，以及德國(guó)人對(duì)于自己經(jīng)濟(jì)自足所發(fā)的矜夸之詞，也談?wù)摮说钠焚|(zhì)，對(duì)于狂野不羈的天才、綠林好漢、英雄、唯美主義、自我毀滅的贊頌。

這些話題有什么共同點(diǎn)呢？如果我們?cè)囍フ业酱鸢?，結(jié)果多少會(huì)讓我們感到吃驚。下面是我精心挑選的幾個(gè)關(guān)于浪漫主義的定義，它們都出自曾經(jīng)就這個(gè)題目展開過(guò)論述的最杰出的作者之手。這些定義表明，浪漫主義這個(gè)題目絕不簡(jiǎn)單。

司湯達(dá)說(shuō)，浪漫主義是現(xiàn)代的和有趣的，古典主義是老舊的和乏味的。聽起來(lái)很簡(jiǎn)單，但事實(shí)并非如此。他的意思是浪漫主義是去理解驅(qū)動(dòng)你自己生命的各種力量，而不是遁隱于過(guò)時(shí)的事物。不過(guò)，他在討論拉辛和莎士比亞的一本書中所表達(dá)的正是我前面所說(shuō)的情況。然而，他的同時(shí)代人歌德卻認(rèn)為，浪漫主義是一種疾病，是狂野詩(shī)人和天主教反動(dòng)派虛弱的、不健康的戰(zhàn)斗口號(hào)；而古典主義則是強(qiáng)健的、鮮活的、愉快的、合理的，如同荷馬或《尼伯龍人之歌》。尼采說(shuō)，浪漫主義不是疾病，而是藥方，用來(lái)治愈疾病。西斯蒙第，一個(gè)富于想象的瑞士批評(píng)家，盡管是斯塔爾夫人的朋友，也許對(duì)浪漫主義的態(tài)度并不友善，他認(rèn)為浪漫主義是愛、宗教和騎士精神的聯(lián)合。但是，弗里德里?！ゑT·根茨，他是梅特涅親王的主要思想代理人，西斯蒙第的同時(shí)代人，他認(rèn)為浪漫主義是三頭蛇怪的一顆頭顱，另外兩顆分別是改革和革命；浪漫主義實(shí)際上是來(lái)自左翼的威脅，對(duì)宗教、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)必將滅亡的舊時(shí)代的威脅。年輕的法國(guó)浪漫派“青年法蘭西”呼應(yīng)了這一點(diǎn)，他們說(shuō)：“浪漫主義，那是革命?！备锩槍?duì)的對(duì)象是什么呢？顯然是一切。

沃爾夫森學(xué)院內(nèi)的以賽亞·伯林像

海涅說(shuō)，浪漫主義是從基督的鮮血中萌發(fā)出來(lái)的激情之花，是夢(mèng)游的中世紀(jì)詩(shī)歌的蘇醒，是夢(mèng)中的塔尖，用露齒一笑的幽靈那種悲戚的目光注視著你。馬克思主義者會(huì)補(bǔ)充道，浪漫主義是對(duì)工業(yè)革命恐怖的逃避，羅斯金會(huì)贊同這一點(diǎn)，他認(rèn)為，浪漫主義是美麗的過(guò)去與可怕、單調(diào)的現(xiàn)實(shí)的對(duì)照；他只是修正了海涅的觀點(diǎn)，并未另辟新說(shuō)。丹納則說(shuō)，浪漫主義是1789年之后資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于貴族統(tǒng)治的叛亂；是新興暴發(fā)戶的能量和力量，一種絕對(duì)相反的能量和力量的表現(xiàn)；是新興資產(chǎn)階級(jí)以意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)對(duì)抗社會(huì)和歷史上陳舊、體面、保守的價(jià)值觀的表現(xiàn)。它不是軟弱或絕望的表現(xiàn)，而是野獸般的樂(lè)觀主義的表現(xiàn)。

弗里德里?！な┤R格爾，浪漫主義有史以來(lái)最偉大的先驅(qū)，最偉大的鼓吹者和預(yù)言家，他認(rèn)為人有一種可怕的不可滿足的欲望，總想遨游于無(wú)限；一種狂熱的渴望，總想擺脫個(gè)體狹窄的束縛。與此渴望大致相同的情感可以在柯勒律治那里找到，甚至在雪萊那里找到。但是，費(fèi)迪南·布呂內(nèi)蒂埃在十九世紀(jì)末說(shuō)，浪漫主義是文學(xué)自我中心主義，是舍棄更大的世界而強(qiáng)調(diào)個(gè)人，是自我超越的對(duì)立物，是純粹的自我斷言；塞里埃男爵贊同這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為浪漫主義是極端自我主義和原始主義的，他的觀點(diǎn)得到白璧德的應(yīng)和。

弗里德里?！な┤R格爾的兄弟A. W．施萊格爾與斯塔爾夫人都同意浪漫主義起源于羅曼語(yǔ)國(guó)家，或至少起源于羅曼語(yǔ)言，浪漫主義實(shí)際上就是修正過(guò)了的普羅旺斯吟游詩(shī)人的詩(shī)歌；但勒南說(shuō)浪漫主義起源于凱爾特語(yǔ)國(guó)家。加斯東·帕里斯說(shuō)浪漫主義起源于法國(guó)布列塔尼地區(qū)；塞里埃說(shuō)浪漫主義是柏拉圖和雅典法官偽狄奧尼索斯（pseudo-Dionysius）的混合。博學(xué)的德國(guó)批評(píng)家約瑟夫·納德勒說(shuō)浪漫主義實(shí)際上是居住在易北河和尼蒙地區(qū)之間的德國(guó)人的思鄉(xiāng)病——對(duì)于他們的原鄉(xiāng)、古老的德國(guó)中部的懷念，是被放逐者和殖民者的白日夢(mèng)。艾興多夫說(shuō)浪漫主義是新教徒對(duì)于天主教會(huì)的懷舊之情。但是，夏多布里昂，未曾在易北河和尼蒙地區(qū)之間居住過(guò)而且沒有經(jīng)歷過(guò)這些情感，他說(shuō)浪漫主義是靈魂自我游戲時(shí)秘不可述的歡愉：“我永遠(yuǎn)都在說(shuō)自己?！奔s瑟夫·艾納爾說(shuō)浪漫主義是愛上某些事物的意愿，是對(duì)他人而不是對(duì)自己的態(tài)度或情感，它反對(duì)權(quán)力意志。米德爾頓·默里說(shuō)莎士比亞實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)浪漫主義作家。他又補(bǔ)充道，盧梭以來(lái)所有偉大的作家都是浪漫主義的。但是杰出的馬克思主義批評(píng)家盧卡奇說(shuō)偉大的作家都不是浪漫主義的，司各特、雨果和司湯達(dá)更不會(huì)是浪漫主義的。

如果我們考量所有值得閱讀的作家的引語(yǔ)的話（他們?cè)谄渌I(lǐng)域的一些見解也很深刻），我們發(fā)現(xiàn)很難從這諸多的概述中找到一些共同點(diǎn)?？梢娭Z思洛普·弗萊警告我們不要輕易為浪漫主義下定義是多么明智。據(jù)我所知，盡管這些定義互不相讓，但還沒有招致詰責(zé)；而那些真的給出一些荒謬離題的定義的人，總是難逃批評(píng)界的口誅筆伐。

下一步是來(lái)看看浪漫主義作家和批評(píng)家所說(shuō)的浪漫主義的特征是什么。結(jié)果出人意料。我所搜集的例子如此繁雜不一，使得我的研究難上加難。顯然，選擇浪漫主義這個(gè)題目很不明智。

以賽亞·伯林的遺產(chǎn)

作者:[美]里拉 德沃金 西爾維斯 著 劉擎 殷瑩 譯

出版社: 新星出版社

出版時(shí)間: 2006-05

浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人對(duì)于生活豐富的感知，但它也是病弱蒼白的，是熱病、是疾病、是墮落，是世紀(jì)?。╰he maladie de siècle），是無(wú)情的美女（La Belle Dame Sans Merci），是死亡之舞，其實(shí)就是死亡本身。是雪萊描繪的彩色玻璃的圓屋頂，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斕的豐富，是生活的豐盈（Fülle des Lebens），是不可窮盡的多樣性，是騷動(dòng)、暴力、沖突、混沌；它又是安詳，是大寫的“我是”的合一，是自然秩序的和諧一致，是天穹的音樂(lè)，是融入永恒的無(wú)所不包的精神。它是陌生的、異國(guó)情調(diào)的、奇異的、神秘的、超自然的；是廢墟，是月光，是中魔的城堡，是狩獵的號(hào)角，是精靈，是巨人，是獅身鷲首的怪獸，是飛瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽靈，是吸血鬼，是不可名狀的恐懼，是非理性，是不可言說(shuō)的東西。它又是令人感到親切的，是對(duì)自己的獨(dú)特傳統(tǒng)一種熟悉的感覺，是對(duì)日常生活中愉快事物的歡悅，是習(xí)以為常的視景，是知足的、單純的、鄉(xiāng)村民歌的聲景——是面帶玫瑰紅暈的田野之子的健康快樂(lè)的智慧。它是遠(yuǎn)古的、歷史的，是哥特大教堂，是暮靄中的古跡，是久遠(yuǎn)的家世，是不可分析的、人們?cè)敢庑攀貐s無(wú)法表達(dá)出來(lái)的舊秩序，是摸不到、估不出的事物。它又是求新變異，是革命性的變化，是對(duì)短暫性的關(guān)注，是對(duì)活在當(dāng)下的渴望，它拒絕知識(shí)，無(wú)視過(guò)去和將來(lái)，它是快樂(lè)而天真的鄉(xiāng)村牧歌，是對(duì)瞬間的喜悅，是對(duì)永恒的意識(shí)。它是懷舊，是幻想，是迷醉的夢(mèng)，是甜美的憂郁和苦澀的憂郁，是孤獨(dú)，是放逐的苦痛，是被隔絕的感覺，是漫游于遙遠(yuǎn)的地方，特別是東方，漫游于遙遠(yuǎn)的時(shí)代，特別是中世紀(jì)。但它也是愉快的合作，一起投身于共同的創(chuàng)造之中，是對(duì)自己身在某個(gè)教會(huì)、某個(gè)階級(jí)、某個(gè)黨派、某個(gè)傳統(tǒng)和某個(gè)偉大的、無(wú)所不包的、秩序井然的等級(jí)之中的意識(shí)，身在騎士、扈從、教會(huì)的等級(jí)之中，有機(jī)社會(huì)的關(guān)系之中或某個(gè)神秘的組織之中的意識(shí)，正如巴雷斯所說(shuō)，“大地與死者（la terre et les morts）”，是身在共享一種信念、共居一片土地、共流一脈血液、共有一樣的祖先、同儕和后代的偉大社會(huì)之中的意識(shí)。它是司各特、騷塞、華茲華斯的保守主義，也是雪萊、畢希納和司湯達(dá)的激進(jìn)主義；它是夏多布里昂美學(xué)意味的中世紀(jì)精神，也是米什萊對(duì)于中世紀(jì)的厭惡；它是卡萊爾對(duì)權(quán)威的崇拜，也是雨果對(duì)于權(quán)威的憎恨；它是極端的自然神秘主義，也是反自然主義的極端唯美主義；它是能量、力量、意志、青春，是自我的展現(xiàn)，它也是自虐、自殘、自殺；它是原始的、單純的，是自然的胸懷，是綠色的田野，是母牛的頸鈴，是涓涓小溪，是無(wú)垠藍(lán)天。然而，它也是紈绔主義，是打扮的欲望。紅色的背心，綠色的假發(fā)，染成藍(lán)色的頭發(fā)，這就是熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾的追隨者某個(gè)時(shí)期招搖巴黎街頭的行頭。它是內(nèi)瓦爾在巴黎街頭用線拽著溜達(dá)的龍蝦。浪漫主義是愛出風(fēng)頭的，是怪癖，是為《歐那尼》一劇而戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，是倦怠，是生之厭倦，是薩丹納帕路斯之死，不管是德拉克洛瓦的繪畫、柏遼茲的音樂(lè)還是拜倫的詩(shī)所描述的薩丹納帕路斯之死。它是帝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺，是不同世界的沖突。它是浪漫主義的英雄——反叛者，厄運(yùn)纏身的人（l'homme fatal），受詛咒的靈魂，是海盜、曼弗雷德們、異教徒們、拉臘們、該隱，是拜倫詩(shī)中的那些英雄。它是梅莫斯，是讓·索柏格，所有被驅(qū)逐的人和所有伊什梅爾，所有處于十九世紀(jì)小說(shuō)中心地位的純潔的高等妓女和心志高尚的罪犯。它以人頭為酒杯醉飲，它是想要攀登維蘇埃火山與同類靈魂對(duì)話的柏遼茲，它是撒旦的狂歡，是憤世嫉俗的諷刺，是魔鬼般的笑聲，是黑色的英雄。它也是布萊克想象中的上帝和他的天使，是偉大的基督教社會(huì)，永恒的秩序和“不足以表達(dá)基督靈魂的無(wú)限與永恒的布滿繁星的天空”。簡(jiǎn)言之，浪漫主義是統(tǒng)一性和多樣性。它是對(duì)獨(dú)特細(xì)節(jié)的逼真再現(xiàn)，比如那些逼真的自然繪畫；也是神秘模糊、令人悸動(dòng)的勾勒。它是美，也是丑；它是為藝術(shù)而藝術(shù)，也是拯救社會(huì)的工具；它是有力的，也是軟弱的；它是個(gè)人主義的，也是集體主義的；它是純潔也是墮落，是革命也是反動(dòng)，是和平也是戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)生命的愛也是對(duì)死亡的愛。

面對(duì)這些，就不難理解為什么A. O．洛夫喬伊論及浪漫主義時(shí)會(huì)有絕望之感。他研究最近兩個(gè)世紀(jì)的觀念史，是這個(gè)領(lǐng)域最審慎的學(xué)者，也是最杰出的學(xué)者之一。他盡其所能解開浪漫主義的許多網(wǎng)結(jié)，發(fā)現(xiàn)諸多觀念之間有些互相抵牾（這點(diǎn)顯然成立），有些毫不相關(guān)。他進(jìn)一步探究。他舉了兩個(gè)例子，沒人會(huì)說(shuō)它們不是浪漫主義的，這兩個(gè)例子即原始主義和標(biāo)新立異——紈绔主義——洛夫喬伊試圖找到它們的共同點(diǎn)。原始主義始于英國(guó)詩(shī)歌，并在某種程度上始于十八世紀(jì)初期的英國(guó)散文。它歌頌高貴的野蠻、簡(jiǎn)單的生活、自發(fā)性行動(dòng)中不合規(guī)矩的方式，借此反對(duì)一個(gè)矯揉造作的社會(huì)所崇尚的那種墮落的詭辯和亞歷山大詩(shī)體。它試圖表明在那些未曾墮落的原住民或兒童們未經(jīng)教化的心中是很容易發(fā)現(xiàn)自然法則的。洛夫喬伊很睿智地設(shè)問(wèn)：那么，這與紅馬甲、藍(lán)頭發(fā)、綠假發(fā)、苦艾酒、死亡、自殺以及內(nèi)瓦爾、戈蒂埃追隨者那些標(biāo)新立異有什么相同之處？他得出的結(jié)論是它們之間沒有任何共同點(diǎn)，我們贊同他的這個(gè)看法。也許有人會(huì)說(shuō)，二者都有一種反叛性，都反對(duì)某種文明——一個(gè)是要回到某個(gè)魯濱遜·克魯索島上與大自然相契，生活在未曾墮落的天真無(wú)垢的民族之中；另一個(gè)則是追求某種暴力美學(xué)和紈绔主義的做派。但僅僅是反叛，僅僅是棄絕墮落，還不足以稱為浪漫主義。我們從不認(rèn)為希伯來(lái)先知或薩伏那洛拉或衛(wèi)理公會(huì)傳教士是浪漫主義的。這樣的話，浪漫主義也太寬泛了。看來(lái)人們確實(shí)理解洛夫喬伊的絕望了。

以賽亞·伯林墓

下面引一段洛夫喬伊的門徒喬治·博厄斯一段恰當(dāng)?shù)拿枋觯?/p>

在洛夫喬伊對(duì)種種浪漫主義作出識(shí)別之后，人們就不應(yīng)再去談?wù)摾寺髁x真義何在的問(wèn)題了。許多美學(xué)學(xué)說(shuō)之間不論有無(wú)邏輯聯(lián)系，它們卻被同一個(gè)術(shù)語(yǔ)命名。然而這并不意味著它們有共同的本質(zhì)，就像有一百個(gè)叫約翰·史密斯的人并不意味著他們出自一家。這大概是一種由觀念和詞語(yǔ)混亂引起的最普遍也是最具誤導(dǎo)性的錯(cuò)誤。一個(gè)人可以在這個(gè)話題上喋喋不休幾個(gè)小時(shí)，似乎非此就無(wú)法說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題。

但是大家盡可放心，我不打算在這個(gè)問(wèn)題上喋喋不休。不過(guò)，盡管洛夫喬伊和博厄斯是杰出的學(xué)者，盡管他們的見解對(duì)于澄清觀念貢獻(xiàn)頗大，我得說(shuō)這回他們卻說(shuō)錯(cuò)了。浪漫主義運(yùn)動(dòng)的確存在，它的確有個(gè)中心概念；它的確引起了觀念革命。因此，揭示這種情況的確重要。

當(dāng)然你可以退出這場(chǎng)游戲。你可以學(xué)著瓦雷里說(shuō)，浪漫主義、古典主義、人文主義、自然主義這樣的詞，可不是我們玩得來(lái)的：“酒瓶上的標(biāo)簽既不能醉人也不能解渴?！边@很有道理。但同時(shí)，如果不使用一些概括，我們是無(wú)法追溯歷史的。因此，盡管困難重重，我們還是得追索到底是什么原因引起了最近兩個(gè)世紀(jì)人類觀念領(lǐng)域里最偉大的一次革命。這點(diǎn)的確重要。有些人，也跟我一樣收集了太多的例證，可能愿意贊同已故的亞瑟·奎納爾——庫(kù)奇勛爵的看法：“古典主義和浪漫主義區(qū)別何在，這類爭(zhēng)論何勞健康之人掛齒?！边@位勛爵的話輕快得很，倒是典型的英式俏皮。

我得說(shuō)我不贊同他的觀點(diǎn)。在我看來(lái)，他的觀點(diǎn)是徹底失敗主義的。因此，我要盡我所能解釋什么是我謂之的浪漫主義運(yùn)動(dòng)的根本含義。研究浪漫主義唯一明智的方法，至少是我目前為止所發(fā)現(xiàn)的唯一有效的方法，就是耐心的歷史方法；通過(guò)回顧十八世紀(jì)初期，考察當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，然后逐一考察是哪些因素顛覆了十八世紀(jì)，哪些因素的結(jié)合和融合導(dǎo)致了十八世紀(jì)后期的變化，引起了迄今為止西方意識(shí)最重大的變革。

以賽亞·伯林（Isaiah Berlin,1909年6月6日—1997年11月5日），英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家，二十世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。出生于俄國(guó)拉脫維亞的里加（當(dāng)時(shí)屬于沙皇俄國(guó)）的一個(gè)猶太人家庭，1920年隨父母前往英國(guó)。1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年獲選全靈學(xué)院研究員，并任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯丁等參與了日常語(yǔ)言哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)期間，先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。1946年重回牛津大學(xué)教授哲學(xué)課程，并轉(zhuǎn)向思想史的研究。1957年成為牛津大學(xué)社會(huì)與政治理論教授。1966年至1975年擔(dān)任沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)。主要著作有《卡爾·馬克思》(1939)、《概念與范疇》(1958)、《自由四論》(1969)、《維柯與赫爾德》(1976)、《俄國(guó)思想家》(1978)、《反潮流》(1979)、《個(gè)人印象》(1980)、《人性的曲木》(1990)、《現(xiàn)實(shí)感》(1997)等。

原標(biāo)題：《以賽亞·伯林：于是，最初的解放者最終成為另一種意義的專制｜純粹哲學(xué)》

閱讀原文