青年作家柏琳首部個(gè)人作品《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》最近榮獲了“南都2021年度十大好書”獎(jiǎng)。全書收錄柏琳所做的二十二篇文學(xué)訪談，涉及歐、亞、非及南北美洲陸的二十二位當(dāng)代首屈一指的作家。每一場(chǎng)對(duì)話都不同程度地聚焦作者當(dāng)時(shí)完成的文學(xué)作品，并在此基礎(chǔ)上發(fā)散背后的社會(huì)議題。

《雙重時(shí)間》與其說(shuō)是與西方文學(xué)的對(duì)話，不如說(shuō)是與西方文學(xué)家對(duì)話他們所關(guān)心的問(wèn)題。正如柏琳在《序言》中所寫：“剛做文學(xué)記者時(shí)，我沒(méi)想過(guò)今后會(huì)和這些問(wèn)題對(duì)峙，但也不曾滿足于僅在美學(xué)領(lǐng)域去關(guān)注我所熱愛(ài)的文學(xué)。即使在將來(lái)，我也想做一個(gè)文學(xué)‘局內(nèi)的外人’，提出這些與創(chuàng)作經(jīng)歷、文學(xué)理論關(guān)系不大的問(wèn)題，關(guān)心與我對(duì)話的作家所關(guān)心的世界，并試圖在那個(gè)世界里，艱難地找尋我自己的世界觀?！?/p>

與西方文學(xué)的對(duì)話

作者：柏琳

出版方：四川人民出版社 鯨歌

“在對(duì)峙的時(shí)刻，做文學(xué)內(nèi)的局外人?！?/p>

劉錚 文

本文原刊于《南方都市報(bào)》2021年12月

中國(guó)文藝青年最熟悉的作家訪談書，無(wú)疑是《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列。柏琳的這部外國(guó)作家訪談，無(wú)疑會(huì)被人拿來(lái)與《巴黎評(píng)論·作家訪談》相比較。不過(guò)，我們可以很有把握地說(shuō)，《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》做的不是《巴黎評(píng)論》記者做的那種工作，比如，柏琳不會(huì)問(wèn)作家喜歡在一天中的哪個(gè)時(shí)段寫作、喜歡用什么樣的文具——假如這類提問(wèn)不是完全無(wú)意義的話，至少也是瑣屑、無(wú)關(guān)宏旨的。柏琳對(duì)采訪對(duì)象的選擇以及她的采訪姿態(tài)都鮮明地宣示，她無(wú)意了解作家們生活的細(xì)枝末節(jié)，她只對(duì)作家的創(chuàng)作、甚至只對(duì)作家的思想感興趣，她要探求的是作家們的頭腦，關(guān)心的是他們?nèi)绾慰创⑺伎己透深A(yù)這個(gè)世界。

《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》的另一個(gè)特別之處，在于它聚焦于一批中國(guó)廣大讀者并不怎么熟悉的外國(guó)作家，除了其中的四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這些外國(guó)作家寫的作品和他們表達(dá)的思想，都不免讓讀者感到陌生。而在我看來(lái)，這種“陌生”的效果，正是《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》這部訪談集最大的優(yōu)點(diǎn)。柏琳選擇的這些作家，有一個(gè)共性，或者說(shuō)，在這本書里形成了一種共性，那就是他們都不是那種傳統(tǒng)的“講故事的人”，他們是知識(shí)分子；不錯(cuò)，他們創(chuàng)作了文學(xué)作品，但這些作品無(wú)不閃耀他們的思想的光彩。所以讀這部訪談集，就仿佛在聽(tīng)一些陌生的思想者講述他們那些聽(tīng)起來(lái)有些陌生的觀念和思索。

目錄頁(yè)

這些文學(xué)的思想者的想法，最能令中國(guó)讀者獲益的，恐怕就在于，不管它們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)光譜上處于什么位置，它們都毫不僵化，它們是真正從作家的頭腦中、生活中生長(zhǎng)出來(lái)的，自由，活潑，有生命的熱度。

馬丁·瓦爾澤(Martin Walser，1927-)，德國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家，是當(dāng)代德語(yǔ)文壇中與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯齊名的文學(xué)家。曾獲畢希納獎(jiǎng)、黑塞獎(jiǎng)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)等多種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品數(shù)度在德國(guó)引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議。中篇小說(shuō)《驚馬奔逃》1978年春出版之后，曾在聯(lián)邦德國(guó)文壇引起轟動(dòng)。主要作品有《迸涌的流泉》《批評(píng)家之死》《戀愛(ài)中的男人》《尋找死亡的男人》《逃之夭夭》等。

在反思小說(shuō)家的使命時(shí)，德國(guó)目前首屈一指的大作家馬丁·瓦爾澤說(shuō)：“每一個(gè)作家首先需要描繪自己，在歷史中尋找自我肖像，建立與歷史的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)的功能大于社會(huì)批判。任何一本以社會(huì)改良為目的的小說(shuō)，都是一個(gè)‘善意的錯(cuò)誤’?！边@種對(duì)文學(xué)之社會(huì)功能的警惕，由一位當(dāng)代德國(guó)作家道出，本身就意味深長(zhǎng)。但它又并不是那種“為藝術(shù)而藝術(shù)”、背對(duì)世界的審美姿態(tài)，而是試圖尋找某種中道的努力。

納韋德·凱爾曼尼(Navid Kermani，1967-)，伊朗裔德國(guó)記者、游記作家和東方學(xué)家。以小說(shuō)、散文和紀(jì)實(shí)報(bào)道贏得過(guò)克萊斯特獎(jiǎng)、約瑟夫-布萊特巴赫獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。主要著作有《在古蘭經(jīng)與卡夫卡之間》(Zwischen Koran und Kafka)、《緊急狀態(tài)》(Ausnahmezust?nde)、《沿壕溝而行》(Entlang den Gr?ben)等。

非虛構(gòu)佳作《沿壕溝而行》的作者納韋德·凱爾曼尼，是此書的一個(gè)亮點(diǎn)，其博學(xué)和睿智洋溢在話語(yǔ)間。作為伊朗裔的德國(guó)作家，他總是被采訪者問(wèn)及對(duì)東西方文化的看法。凱爾曼尼說(shuō)：“我再一次問(wèn)自己的定位是什么，是想做東西方對(duì)話的橋梁?jiǎn)?？”他的答案是否定的：“我們所有人都不是橋梁，我們每個(gè)人都是宇宙的中心?！彼@樣講，的確因?yàn)樗羞@份文化底氣。他對(duì)歐洲精神的思考也很深刻而獨(dú)特，比如，凱爾曼尼認(rèn)為：“所謂歐洲精神，是指某種哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)的精神延續(xù)——人們努力在政治上消除分歧，從而讓差異存在于文化中?！痹谕ǔ５囊?jiàn)解中，哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)是歐洲文明陷于低潮的標(biāo)志，而凱爾曼尼卻敏銳地指出，在這種松散的、貌似無(wú)力的統(tǒng)治方式下，孕育了文化大融合的可能。這一觀點(diǎn)，對(duì)我們重新思考當(dāng)下歐洲文明的走向，實(shí)在很有借鑒價(jià)值。

彼得·漢德克(Peter Handke，1942-)，奧地利著名小說(shuō)家、劇作家。當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家之一，被稱為“活著的經(jīng)典”。1973年獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，2019年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。著有小說(shuō)《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《重現(xiàn)》《無(wú)欲的悲歌》《左撇子女人》，劇本《罵觀眾》《卡斯帕》《形同陌路的時(shí)刻》等。

2019年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的彼得·漢德克，是中國(guó)讀者了解稍多的作家。很難得，他在面對(duì)柏琳時(shí)敞開(kāi)心扉，談到了很多重要的話題。當(dāng)被問(wèn)及如何才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人與世界的和解，漢德克的回答無(wú)疑讓采訪者吃了一驚，他說(shuō)：“為什么要和解呢？”顯然，他無(wú)意緩解作家與世界的緊張關(guān)系。而他緊接著的話語(yǔ)又不無(wú)一絲蒼涼的味道：“我想給世界我的全部，我想給予，我的方式就是敘述，就是寫作。我對(duì)我的職業(yè)非常驕傲，但是世界不想要我的職業(yè)。我愛(ài)這個(gè)世界，但世界不愛(ài)我，或只是那一剎那或某幾個(gè)瞬間才愛(ài)我。”請(qǐng)注意，這是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也就是說(shuō)，是文學(xué)世界里最受廣泛認(rèn)可、最享尊榮的人發(fā)出的一聲喟嘆。我不認(rèn)為這是某種程度上的“精神撒橋”，而是傾向于把它視為反思文學(xué)在今天這樣一個(gè)時(shí)代的真實(shí)處境的一個(gè)契機(jī)。當(dāng)然，漢德克的態(tài)度其實(shí)談不上悲觀也談不上樂(lè)觀。面對(duì)人類的精神世界，他有一份令人動(dòng)容的達(dá)觀，他說(shuō)：“在內(nèi)心中，人還有比自己意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)更寬廣更偉大的東西?！彼救耍仁沁@一精神的領(lǐng)受者，又是這一精神的傳承者。他就活在那寬廣偉大之中。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)讀者習(xí)慣了接受外來(lái)的聲音，甚至習(xí)慣了接受《巴黎評(píng)論》記者那樣的提問(wèn)以及回答?，F(xiàn)在，柏琳率先跨出一步，向世界提出了我們自己關(guān)心的問(wèn)題。這位三十來(lái)歲的年輕記者的發(fā)問(wèn)，有深度，有針對(duì)性，問(wèn)題后面無(wú)疑潛藏著她自己的思考和思考的熱情。在里，我們真正感受到了“對(duì)話”的那種感覺(jué)：既關(guān)切，又平等。這是中國(guó)文學(xué)界的一次漂亮的出擊，而這本書能帶給我們讀者的，則恐怕更多的是反思和自我審視。什么時(shí)候我們的作家也可以這樣自由地、活潑地、擺脫一切教條，做有生命熱度的思考呢？我們相信那個(gè)時(shí)候會(huì)到來(lái)的。

原標(biāo)題：《劉錚｜這本書，向世界提出了我們關(guān)心的問(wèn)題》

閱讀原文