2021年12月中旬，我與兩位學(xué)生以及廣東海洋大學(xué)高法成老師一行四人對南澳島來了次“深度游”。五天時(shí)間里，我們或是步行或是騎共享電動(dòng)車，行程從大陸到島嶼，從村莊到漁排，從廟宇到祠堂，從大排檔到咖啡店。我們一路走一路觀察，有時(shí)也會(huì)停下來與當(dāng)?shù)厝肆纳弦粫?huì)兒，希望能從這些實(shí)地觀察和鮮活個(gè)體中更加深刻地感知南澳島的歷史與文化。

南澳島位于中國東南海域，行政上隸屬廣東省汕頭市南澳縣，是一個(gè)嚴(yán)格意義上的海島縣，下轄后宅、云澳和深澳三個(gè)鎮(zhèn)。從文化上看，南澳島與閩南社會(huì)之間有著密切關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)性可以從島上人口的語言、宗教、飲食和生計(jì)等許多方面觀察出來。南澳島地處閩粵交界海面上，由于臺(tái)灣海峽的“喉管”效應(yīng)以及島嶼自身地形突起造成的動(dòng)力抬升影響，使得島上的海風(fēng)很大，風(fēng)力資源十分豐富。我們在環(huán)島行走中，看到風(fēng)車遍布山頂，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景，從海邊望過去尤其好看，南澳島的“風(fēng)縣”之名正是由此而來。從地形地貌上來看，南澳島多山石少平地，海岸邊緣也多是巖石陡岸，只有零星幾處在海水和山洪沖擊下形成了平地，為島民避風(fēng)、居住和生活提供了理想場所。

南澳島地形圖（圖片來源：百度地圖）

南澳島的面積并不大，只有110余平方公里，全島人口7萬人左右。島上人口聚集度較高，主要分布在當(dāng)?shù)厝顺Ｕf的“四澳”，即云澳、深澳、青澳和隆澳?！鞍摹钡囊馑际谴赐？?、避風(fēng)之地，南澳人聚居在“四澳”之地是適應(yīng)海洋和島嶼環(huán)境的結(jié)果，也是他們海洋生活智慧的充分體現(xiàn)。反觀我們?nèi)胱〉哪亲Ｈ獮尘频?，位于島嶼的西北角，每日狂風(fēng)呼嘯，高層房間的風(fēng)聲更是大到讓人難以入睡。一位出租車司機(jī)送我們到酒店后，開玩笑叮囑我們要多吃點(diǎn)，以免被風(fēng)吹跑。真不明白開發(fā)商是何考慮，選此地建酒店和公寓。我想如果老板是當(dāng)?shù)厝?，斷不?huì)選擇這樣一個(gè)風(fēng)口浪尖的地方建房居住。由于“四澳”分散于島嶼的東南西北四個(gè)地方，步行考察很不方便，好在島上有共享電動(dòng)車。共享電動(dòng)車的投放顯然是為配合全島域旅游發(fā)展需要和外來游客出行需求，“四澳”皆有布點(diǎn)，騎還很方便，這不僅極大便利了我們的行程，而且充滿趣味，只是價(jià)格要比島外貴出兩三倍。

歷史之島

可能許多人沒有去過南澳島，也無法想象一座島嶼的重要性。但是大量歷史文獻(xiàn)記載告訴我們，處在閩粵交界地帶的南澳島地理位置極為特殊和重要，歷史上曾一度是中國東南海洋貿(mào)易和海上絲綢之路的重要中轉(zhuǎn)站和停泊點(diǎn)，素有“海上互市”和“粵東屏障、閩粵咽喉”之稱。與此同時(shí)，南澳島也是歷史上海盜十分青睞和經(jīng)常光顧的地方，有人甚至將其稱為“海盜島”。明《萬里志》中記載，“（南澳島）惟深澳內(nèi)寬外險(xiǎn)，有臘嶼、青嶼環(huán)抱于外，僅一門可入，而中可容千艘。番舶、?？苤?，多泊于此，以肆搶掠?！L沙尾，西跨南洋，近于萊蕪澳，為船艘往來門戶，?？芤喑２囱伞！苯裉?，我們來到南澳島，依舊可以看到許多與海盜有關(guān)的歷史遺跡和景觀，這些歷史記憶讓人感受到南澳島是一個(gè)充滿了歷史感的地方，也是一個(gè)無法不讓人產(chǎn)生無限遐想的地方。沿著環(huán)島公路行走，看著身前的峭壁巖石和無垠大海，我的腦海里總是不禁浮起《加勒比海盜》中的許多場景，想起那些亡命之徒在驚濤駭浪中的搏斗，想起他們在海島上世外桃源式的浪漫生活。

說到南澳島的海盜史，不得不提的是明朝大海盜吳平。吳平是福建詔安人，幼年在地主家做過家奴，后不甘女主人虐待，遂出海為盜，并與倭寇相互勾結(jié)，橫行閩粵交界海域數(shù)十年。明嘉靖年間，吳平在名將俞大猷的追擊之下被迫乞降朝廷，俞大猷遂將其安置在招安梅嶺一帶，命其殺賊自效。然而，匪性難改的吳平很快又聚眾反叛，遁入南澳島筑寨自首。吳平修筑的寨子名為“吳平寨”，今屬深澳鎮(zhèn)吳平寨村，村內(nèi)還有一所“吳平寨小學(xué)”（已廢棄）。吳平駐扎南澳島之后，常行劫于閩粵沿海，為禍一方。情急之下，俞大猷聯(lián)合戚繼光率領(lǐng)閩粵兩省水兵圍攻吳平寨，由于吳平寨靠山面海，易守難攻，正面攻擊一時(shí)難以奏效。于是，戚繼光便派兩千士兵從吳平寨北面海上佯攻，自己則率領(lǐng)三千士兵迂回到島嶼南端云澳灣，試圖從海陸兩路夾擊吳平。從云澳登陸之后，戚繼光帶領(lǐng)三千士兵一路披荊斬棘，硬是從山林中開辟出了一條小道，然后從山上直殺入?yún)瞧秸?。吳平看到背后殺來的三千士兵，恍惚以為是神兵天降，在一陣慌亂中倉促逃走。據(jù)傳，吳平在逃走之前曾將大量金銀財(cái)寶埋藏在島上一處“潮漲淹不著，潮退淹三尺”的神奇之地，此地就是位于吳平寨西北面的“金銀島”，但是這里是否真的有過金銀財(cái)寶，無人知曉，也無法證實(shí)。不過，這段歷史傳說倒是讓金銀島成為了今日南澳島上的一個(gè)熱門景點(diǎn)，許多人慕名來此，希望可以找到一些歷史線索，我們也俗套地去游覽了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了幾處大石、一個(gè)石洞和一處碑記之外，并無其他特別之處。

傳說中吳平埋藏財(cái)寶的“金銀島”。本文圖片除特別注明外均為作者所攝。

金銀島的故事可能只是一個(gè)傳說，但是吳平寨絕非歷史虛構(gòu)，而是真實(shí)存在的一個(gè)村子。吳平寨村隸屬于深澳鎮(zhèn)，位于深澳鎮(zhèn)東邊，是一個(gè)規(guī)模很小的獨(dú)立行政村，全村人口300余人，當(dāng)?shù)厝酥饕詽O業(yè)養(yǎng)殖為主要生計(jì)方式。13日上午，我們一行四人從酒店出發(fā)，乘坐601路環(huán)島公交車向北行駛，經(jīng)過青澳灣后再向西行駛約7公里就到了吳平寨。一下公交車，我們就看到路邊石頭上三個(gè)醒目大字“吳平寨”，旁邊有一塊石碑記錄了吳平寨的由來。在馬路的另一邊，是一座已經(jīng)廢棄的“吳平寨小學(xué)”和一座規(guī)制很小的“天后宮”。帶著幾分好奇心理，我們走進(jìn)村子里，希望可以發(fā)現(xiàn)更多的歷史記憶，結(jié)果看到的是一棟棟大門緊閉的樓房，再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)其他與海盜有關(guān)的任何歷史遺跡。

于是乎，我們又來到海邊，幾個(gè)漁民正在岸邊裝卸漁獲，遠(yuǎn)處的海面上布滿了漁排。從衛(wèi)星圖上看，這些漁排好似一片藍(lán)色土地上的一塊塊農(nóng)田，將狹窄的港灣填充的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。與我在海南、福建看到的漁排不同，這里的漁排沒有彼此連在一起，每家每戶都是分開的，需要借助漁筏或小船才能通行。漁排并非全是用來養(yǎng)魚，有幾戶漁民在漁排上開上了漁家樂，專門招待來此吃海鮮的游客。一位大叔招呼來一個(gè)小伙子，介紹說是他的侄子，小伙子開著一艘專門用于接駁漁獲的平底船拉我們上了漁排。經(jīng)營漁家樂的小伙子姓高，就是岸上的吳平寨人，他一邊搞漁排養(yǎng)殖一邊經(jīng)營著漁家樂，偶爾還會(huì)在近海搞些捕撈。在漁家樂上工作的還有他的哥哥和姑姑，哥哥負(fù)責(zé)做飯，姑姑負(fù)責(zé)勤雜事項(xiàng)。我們問哥哥，誰是老板，哥哥輕聲細(xì)語說，“他是老板，我是給他打工的?！蔽覀兊巧蠞O排時(shí)，老板正搬著一筐晶瑩剔透的帶魚，準(zhǔn)備送往云澳鎮(zhèn)上的飯店。高老師看到帶魚十分新鮮，趕忙讓他給我們留下四條，然后我們又在漁排上點(diǎn)了幾樣海鮮和一份紫菜炒粉。吃飯時(shí)，一只肥碩的灰貓一直蹲在餐桌邊，我和高老師給它喂魚吃，可是人家壓根不吃，估計(jì)是在漁排上吃膩了海鮮。聽老板的哥哥說，每家漁排上都會(huì)養(yǎng)貓，目的主要是為了抓老鼠，過去許多人家還在漁排上養(yǎng)狗，以防有人晚上來偷魚，不過現(xiàn)在生活好了，偷魚的情況很少發(fā)生，養(yǎng)狗的人家也少了。就在我們快要結(jié)束午餐時(shí)，來了另外一個(gè)皮膚黝黑的小伙子，他是老板的表弟，老板姑姑的兒子，沒多久老板自己送貨也回來了，于是我們幾個(gè)人就擠在漁排上的一間屋子里一邊喝茶一邊聊天。

 

海上漁家樂。

 

吳平寨漁排。

 

吳平寨人過著向海而生的生活，海洋是他們生計(jì)的來源，也是他們展演生命的舞臺(tái)，他們依賴海洋，也敬畏海洋。漁家樂老板向我們介紹，吳平寨村民主要以經(jīng)營漁排養(yǎng)殖為主，也有人家在海面上搞其他養(yǎng)殖，或者是將自家海田出租給別人經(jīng)營。無論哪種方式，一年下來，收入十幾萬是不在話下的。這些年做海洋研究，走進(jìn)過許多海島和漁村，也接觸過不同類型的漁民，這些調(diào)研經(jīng)歷讓我深知海洋社會(huì)生計(jì)之艱難和不穩(wěn)定，所以當(dāng)聽到漁家樂老板介紹村里經(jīng)濟(jì)情況時(shí)，我內(nèi)心是歡喜的，歡喜他們的生活越來越好，歡喜他們不再像祖輩那般為生活所困，為海島所困。不過，經(jīng)濟(jì)生活的好轉(zhuǎn)并非意味著沒有煩惱，年輕人大齡未婚就是許多家庭不得不面對的一個(gè)煩惱。漁家樂老板馬上快30歲了，但是還沒有結(jié)婚對象，家里長輩為此很是焦急。我們問他為什么還沒有結(jié)婚，他的回答是，“不著急，我們這里結(jié)婚都很晚?！边^去，南澳島沒有通大橋也沒有輪渡，交通不便，向外流動(dòng)的人員很少，許多人終其一生生活在島上，島民的通婚圈也只局限在南澳島范圍內(nèi)，比如漁家樂老板的姑姑就是從吳平寨嫁到深澳的。近十幾年來，交通越來越便利，年輕人出去的越來越多，尤其是年輕女性走出去之后就很少再嫁回本島，這就造成了島上大齡未婚男性人口越來越多。這兩年，伴隨大橋的開通和旅游業(yè)的發(fā)展，雖然也有一些汕頭、潮州、招安等地女性出嫁到島上，但是總體情況仍為得到根本改變。今年暑假，我們在湛江硇洲島進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，也曾發(fā)現(xiàn)相同的問題。據(jù)我們的報(bào)道人介紹，硇洲島常住人口在四萬人左右，其中單身漢就有近七千人，問題遠(yuǎn)比南澳島更嚴(yán)重。由此可見，婚姻問題可能是島嶼社會(huì)的一個(gè)普遍問題，應(yīng)該引起我們更多的關(guān)注。

在聊到南澳島的歷史時(shí)，我們略帶玩笑地問，“那你們都算是海盜的子孫咯，你們怎么看這件事？”老板似乎有點(diǎn)尷尬，不知道該如何回答這個(gè)問題，只是說了一句，“沒什么呀，那都是幾百年前的事情了?！睔v史與現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)，歷史的真相也并非人們知曉的那般簡單。做海洋歷史文化研究的人知道，海盜之所以從事海上劫掠活動(dòng)，很多時(shí)候是出于生計(jì)所迫，并非本性使然。今天，在東南亞巴拉望海域和非洲東海岸，依然有許多海盜出沒，其原因或是因?yàn)閼?zhàn)亂導(dǎo)致的家園破壞，或是因?yàn)榻O業(yè)資源枯竭導(dǎo)致的生計(jì)艱難，而這些原因都與他們自身無關(guān)。其實(shí)，歷史上的海盜并不只是扮演殺人劫掠的單一角色，多數(shù)時(shí)候是一種游走在亦商亦盜邊緣的模糊身份，而這種身份的轉(zhuǎn)換完全取決于王朝國家的海洋政策，鄭成功家族的歷史就是代表性案例。明隆慶元年（1567年），朝廷有限度地開放海禁，一時(shí)間“寇轉(zhuǎn)為商”，“漳潮之間，旋即晏然”。明末，福建商人鄭芝龍的集團(tuán)勢力曾一度控制整個(gè)閩粵海上貿(mào)易，觸角甚至延伸到日本海和東南亞海域，是當(dāng)時(shí)南中國海域真正的海上霸主。鄭芝龍擁有龐大船隊(duì)和武裝力量，不僅為其壟斷海上貿(mào)易提供了條件，而且為日后其子鄭成功收復(fù)臺(tái)灣奠定了基礎(chǔ)。然而，明清易代，尤其是康熙元年（1662年）頒布的“遷界禁?！闭?，最終將鄭氏集團(tuán)徹底推向了另一面，南澳島乃至整個(gè)潮州海域又再次成為海盜淵藪。康熙二十三年（1684年），清政府統(tǒng)一臺(tái)灣之后，宣布取消海禁，至此潮州海域的海盜問題方才逐漸告一段落。

海盜歷史算不上是一段光彩的歷史，但它卻給南澳島留下了許多歷史文化遺產(chǎn)，這些歷史文化遺產(chǎn)今天搖身一變成了寶貴的旅游文化資源。比如，坐落在深澳和云澳交界山脊上的雄鎮(zhèn)關(guān)，為南澳島旅游熱門打卡地之一。雄鎮(zhèn)關(guān)建于明萬歷十三年，歷史上曾是南澳島上的一處重要軍事關(guān)隘。清《南澳志》記載，“戚繼光破吳平道出于此”，這充分說明雄鎮(zhèn)關(guān)之險(xiǎn)要，而關(guān)門上的對聯(lián)“雄跨南北雙方脊，鎮(zhèn)攝云深兩澳關(guān)”，又再次說明了它的重要性，難怪乎雄鎮(zhèn)關(guān)被譽(yù)為中華名關(guān)之一。又比如，位于深澳鎮(zhèn)上的“閩粵南澳總鎮(zhèn)府”，也是為防海盜和倭寇侵?jǐn)_而設(shè)，亦是南澳島旅游的必到之地。明嘉靖四十五年（1566年），吳平在俞大猷的圍剿中投水身亡，潮州海域的海盜大為減少，不過?；疾⑽磸氐紫?，南澳島周邊不時(shí)還是會(huì)有海盜身影出沒。明萬歷三年（1575年），朝廷在南澳島設(shè)置副總兵專職守事，同時(shí)兼領(lǐng)漳潮兩地，并遣3000水兵鎮(zhèn)守南澳島。由于南澳島地處閩粵交界之地，所以總兵府由閩粵兩省共管，中間以雄鎮(zhèn)關(guān)為分界線，其中云澳、青澳民事由閩省管轄，深澳、隆澳閩時(shí)歸粵省管轄。據(jù)《南澳縣文物志》統(tǒng)計(jì)，明清兩朝到任南澳島的總兵和副總兵共有147人，其中不乏鄭芝龍、施瑯、朱以海等歷史名將。

始建于明萬歷年間的雄鎮(zhèn)關(guān)，關(guān)內(nèi)為深澳，關(guān)外是云澳。

 

我們在深澳看到的總兵府是1983年仿照歷史模樣重建而成，與歷史上真實(shí)的總兵府模樣存在一定差別。在總兵府陳列室中的一幅地圖上，我們看到歷史上的總兵府有護(hù)城墻環(huán)繞四周，城后是高山，城前是護(hù)城河，河外即是大海。此外，在城內(nèi)城外還有多座廟宇，如水仙宮、天后宮、三宮堂、城隍廟、賢良廟、風(fēng)伯廟、文廟、武廟等。工作人員告訴我們，其中一些廟宇現(xiàn)在依然存在，于是我們懷著極大興趣又在深澳開啟了一段尋廟之旅。

城墻環(huán)繞的總兵署，城內(nèi)外有多座廟宇。

 

在歷史人類學(xué)界有一種說法，叫做“進(jìn)村找廟，進(jìn)廟讀碑”，意思是說廟宇是村落歷史的見證者，而廟宇里一般都會(huì)有碑文記載廟宇修建的歷史乃至村落變遷的歷史。人類學(xué)家不僅認(rèn)可這種說法，而且還認(rèn)為廟宇是觀察和研究村落文化的重要窗口。比如，臺(tái)灣人類學(xué)家王崧興在關(guān)于龜山島漁民宗教的研究中就曾有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，即島上漁村社會(huì)普遍存在一種“文化對極性”特征。所謂“文化對極性”，是指村民在漁業(yè)生產(chǎn)方面會(huì)表現(xiàn)出一種“個(gè)人主義取向”，彼此之間缺乏合作、互不信任、相互競爭；與此同時(shí)，他們在宗教生活中又會(huì)表現(xiàn)出一種“社區(qū)精神取向”，舉凡村社一致的活動(dòng)，彼此之間都會(huì)講究合作和慷慨，并十分強(qiáng)調(diào)全社性的幸福。帶著這種人類學(xué)好奇心，我們走進(jìn)了深澳幾座具有代表性的廟宇，如城隍廟、武帝廟、聚福庵、金山寺等。從位置上看，這幾座廟宇皆位于金山山麓，且處在同一條街上，相互毗鄰，東西范圍不過400米。從歷史來看，它們分別是明朝萬歷年間和明末時(shí)期創(chuàng)建，后又經(jīng)過多次擴(kuò)建和重修，其中城隍廟和武帝廟歷史最為悠久，規(guī)模也最為宏大。城隍廟始建于明萬歷四年（1576年），為土木結(jié)構(gòu)建筑，三進(jìn)式格局，后因1918年南澎海域大地震發(fā)生損毀，現(xiàn)今的廟身為1992年重修，主殿供奉著城隍老爺和城隍夫人，右側(cè)偏殿原為黃龍廟，后改為文廟，奉祀孔圣人。武帝廟原名為武廟，位于金山山麓，初建于明萬歷七年（1579年），整座建筑規(guī)模宏大，氣勢雄偉。武帝廟有“皇宮式建筑”之稱，整體為三進(jìn)式，內(nèi)部分前殿、中殿、主殿和后殿，其中主殿正中供奉著關(guān)圣帝君，左右兩側(cè)分別是周倉、關(guān)平兩將。除了以上幾種本土神靈和廟宇之外，深澳還有一座規(guī)模宏大的基督教堂，位于深澳入口的田野間，距離城隍廟不過兩百米左右。矗立在綠色田野中的基督堂，在身后郁郁蔥蔥的山林和山頂風(fēng)車的映襯下，顯得格外靜謐而美好?；浇躺畎奶脛?chuàng)建于1998年，是由汕頭知名華僑陳錫恩捐資85萬元興建。在深澳，信奉基督教的人不是特別多，島內(nèi)其它地方的居民不時(shí)也會(huì)來此做禮拜或是參加基督教節(jié)日。

深澳城隍廟，始建于明萬歷四年（1576年）。

 

深澳武帝廟，始建于明萬歷七年（1579年）。

 

基督教深澳堂，建于1998年。（圖片來源：鄺鈺坤）

 

對于這些宗教廟宇，我感興趣的并不是它們的歷史，而是它們的多樣性存在以及它們對于當(dāng)?shù)厝松畹囊饬x？在當(dāng)天天色快黑時(shí)，我們在武帝廟里遇到一位前來燒香的大叔，大叔今年六十多歲，是后宅人，搬到深澳居住已有二十多年。我們問大叔是不是武帝廟的管理人員，他回答不是。我們又問，“武帝廟有沒有人負(fù)責(zé)管理？”大叔說，“廟里沒有管理人員，但是有人值班。每年年底村里會(huì)選出六個(gè)廟委，這六個(gè)人日常會(huì)來廟里看看，搞搞衛(wèi)生什么，每個(gè)人負(fù)責(zé)兩個(gè)月?！蔽覀兘又鴨柎笫澹澳遣皇侵话蓐P(guān)帝？還是其他廟也會(huì)去？”大叔回答，“我只來這里，我只拜關(guān)老爺。關(guān)老爺很靈的，比其他神要靈，很多其它地方人都來這里拜關(guān)老爺。門口有許多關(guān)老爺?shù)氖论E，你們可以去看看。……”聊完后，大叔在門口插上一炷香就走了。大叔的虔誠不僅讓我感動(dòng)，而且讓我十分羨慕，羨慕他有自己的信仰，羨慕他有選擇信仰的空間。我想，生活在這里的人應(yīng)該很幸福吧，至少比城市人要少一些精神性壓力和困擾，走在村里，我甚至能夠明顯感受到自己的腳步在放慢，內(nèi)心也多了一份清靜。在城隍廟里，我曾看到一幅對聯(lián)，上聯(lián)為“文物保護(hù)仍須同德同心”，下聯(lián)為“古廟重新皆賴群策群力”，橫批為“文化自信”。這幅對聯(lián)無疑是對深澳人宗教信仰的一種真實(shí)寫照，從中我既看到了深澳人對宗教的執(zhí)著和熱情，同時(shí)也進(jìn)一步讓我聯(lián)想到了農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展問題。當(dāng)前，我們正在大力推行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，而鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵之一乃是文化振興。宗教信仰作為人們精神生活的重要內(nèi)容，是文化的重要組成部分，因此重視和開發(fā)民間宗教資源不僅應(yīng)該成為鄉(xiāng)村振興的應(yīng)有之義，更是一種文化自信的體現(xiàn)。

希望之海

正所謂“靠山吃山，靠海吃?！?，南澳人也不例外。雖然“四澳”地區(qū)在生計(jì)方面有一定差異性，但多數(shù)人的工作都與海洋有關(guān)。隆澳今稱“后宅”，是南澳縣城所在地，商業(yè)十分發(fā)達(dá)，也是島上人口最為密集的一塊地方。這里的居民除了公職人員之外，多數(shù)是從事服務(wù)業(yè)，其中以海產(chǎn)品店、海鮮大排檔、度假酒店居多，這顯然是旅游業(yè)發(fā)展引發(fā)的一種群集效應(yīng)。位于島嶼東面的青澳，同樣也是以發(fā)展濱海旅游業(yè)為主，是島上房地產(chǎn)開發(fā)的重點(diǎn)區(qū)域。青澳灣內(nèi)有一片長長的沙灘，據(jù)說是南澳島上最美沙灘，開發(fā)商給它取了一個(gè)非常高大上的名字——“黃金海岸”。除此之外，青澳灣還有一個(gè)重要旅游景點(diǎn)——北回歸線標(biāo)志塔，又叫“自然之門”。“自然之門”與汕頭雞籠山上另一座北回線標(biāo)志塔東西呼應(yīng)，一山一海，成為汕頭旅游的兩個(gè)重要景觀。我們在青澳灣走訪時(shí)，剛好遇到一群從青島過來旅游的老人，大家紛紛在此打卡拍照。問及他們?yōu)楹蝸泶寺糜?，一位老人略帶抱怨地說，“哎呀，被旅行社騙來的，這里哪有什么好玩的，這片沙灘還不如我們哪里的好?！痹凇白匀恢T”周圍，高聳的樓房和漂亮的綠化讓人仿佛置身一座濱海城市，而不是一個(gè)島嶼小鎮(zhèn)。一位拉客跑車的師傅向我們介紹，這里的房子很少有人買，多數(shù)是空置在哪里，只有一些底層商鋪老板和工人租來住。在馬路東邊，清一色的全是海鮮大排檔，進(jìn)去吃飯的人并不多，許多店鋪都是空無一客。一位老板告訴我們，“現(xiàn)在是旅游淡季，人很少，生意好的時(shí)候主要在節(jié)假日。有些老板在淡季會(huì)關(guān)門歇業(yè)，去找些其他事情做。”這種情況其實(shí)并非特例，在海南，許多濱海小鎮(zhèn)的飯館、酒店基本上都是忙半年、歇半年。當(dāng)下，青年人愈來愈青睞有歷史感、文化感的旅游目的地，像重慶、武漢、西安、廣州等城市這幾年頻頻成為熱門旅游目的地，而像青島、廈門和三亞等濱海城市如今早已不像十年前那般火熱了。這樣來看的話，青澳灣也就確實(shí)沒有什么值得觀賞和吸引人的地方。相比之下，深澳和云澳因?yàn)楸Ａ糁鎸?shí)的原生態(tài)生活和大量歷史文化景觀反而顯得更加別有天地，引人入勝。

青澳灣畔的“自然之門”。

 

沿青澳灣向西騎行約九公里，可以看到一片彩色的海灣，這里就是深澳灣。深澳位于南澳島的北面，因?yàn)楸茱L(fēng)條件較好，所以成為當(dāng)?shù)睾Ｑ箴B(yǎng)殖的主要區(qū)域。12日下午，我們?nèi)ド畎摹翱偙笨疾欤囕v行經(jīng)深澳灣時(shí)，一片彩色海洋引入眼簾，在太陽光的照射下美不勝收，眾人紛紛直呼“太美、太美”，但又不知道那些彩色漂浮物到底是什么。為了搞清楚深澳灣養(yǎng)殖的具體情況，第二天我們四人專門花了一天時(shí)間去深澳進(jìn)行走訪調(diào)查。在深澳，每家每戶都有屬于自己的海田，少則幾十畝，多則上百畝。海田是祖上留下來的財(cái)產(chǎn)，與農(nóng)業(yè)社會(huì)的土地一樣重要。海田沒有清晰的界線，可是當(dāng)?shù)厝藚s能分的清清楚楚，很少發(fā)生糾紛和矛盾。雖然他們沒辦法向我們講清楚海上邊界究竟是如何劃分的，但是每個(gè)人心中確確實(shí)實(shí)都有一幅“地圖”。這幅地圖是他們與海洋朝夕相處的結(jié)果，是一種地方性知識(shí)，屬于費(fèi)孝通先生講的“只可意會(huì)，不可言傳”文化的一部分。

深澳漁民的養(yǎng)殖對象主要是生蠔和紫菜兩種，這兩樣都是南澳島的特色產(chǎn)業(yè)，由此也誕生了兩種特色美食，一是蠔煎，一是紫菜炒飯。從養(yǎng)殖區(qū)域和面積來看，靠近岸邊的內(nèi)海部分主要養(yǎng)殖紫菜，生蠔則主要放養(yǎng)在相對較遠(yuǎn)的外海，生蠔養(yǎng)殖的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于紫菜養(yǎng)殖面積。紫菜在當(dāng)?shù)乇唤凶觥吧裣刹恕?，是南澳島的三寶之一。由于紫菜養(yǎng)殖對溫度要求很高，溫度過高或過低都會(huì)導(dǎo)致紫菜苗死亡。漁民認(rèn)為，投放紫菜苗的最佳時(shí)間是十一月份，這時(shí)候天氣不冷不熱，最適合紫菜苗投放和生長。養(yǎng)殖戶將紫菜苗投放到事先搭建好的一排排竹板上，然后經(jīng)過大海的退潮漲潮和日曬光合作用，紫菜自身就會(huì)不斷成長繁殖，一個(gè)多月之后即可進(jìn)入采割季節(jié)。紫菜可以采割許多次，當(dāng)?shù)厝朔Q為頭水紫菜、二水紫菜、三水紫菜和四水紫菜，其中頭水紫菜在外形、色澤和口感方面都最好，價(jià)格自然也最貴。

 

紫菜養(yǎng)殖。

 

相比紫菜養(yǎng)殖而言，生蠔養(yǎng)殖時(shí)間要長的多，從蠔苗投放到成品出水普遍要半年左右時(shí)間。在養(yǎng)殖方式上，南澳島生蠔采取的是海水吊養(yǎng)，養(yǎng)殖戶將采購來的健康蠔苗經(jīng)過打孔、穿線、過水，然后用平底船運(yùn)送到海上，再將蠔苗一根根綁縛在系有浮漂的主繩上。與湛江生蠔不同，南澳島生蠔個(gè)頭較小，肉質(zhì)也不算肥美，但是口感卻十分爽滑和細(xì)嫩，因此南澳島生蠔更適合煎炒而不是燒烤。在深澳養(yǎng)殖生蠔的漁民并非全部是當(dāng)?shù)厝?，也有來自福建的漁民。我們在深澳防浪堤上考察時(shí)剛好遇到一位來自福建詔安的陳大哥，他在深澳承包了兩百畝左右的海田養(yǎng)殖生蠔，每年除了給海田主人繳納租金之外，還要向當(dāng)?shù)卣U納兩千塊左右的管理費(fèi)。問及為何來此養(yǎng)殖生蠔時(shí)，陳大哥說，“這里水質(zhì)好，我們家離這里又近，開船只要兩三個(gè)小時(shí)，天氣好的時(shí)候可以從這里直接看到我們家。”海洋養(yǎng)殖是一項(xiàng)收益和風(fēng)險(xiǎn)都很高的工作，運(yùn)氣好可以賺的盆滿缽滿，運(yùn)氣不好也可能賠的血本無歸。向海洋討生活的人偏好運(yùn)氣之說，認(rèn)為海洋才是自己生活乃至生命的主人，但是通過細(xì)致調(diào)查不難發(fā)現(xiàn)，影響運(yùn)氣好壞的決定因素既有客觀原因，也有人為因素。具體到海洋養(yǎng)殖，伴隨養(yǎng)殖技術(shù)日益成熟和專業(yè)化，按理說出現(xiàn)虧本的情況很少才對，但是近些年頻繁而又異常的臺(tái)風(fēng)天、暴雨、赤潮和高溫天氣卻經(jīng)常讓養(yǎng)殖戶血本無歸。陳大哥告訴我們，“今年基本上賺不到錢，氣溫太高，海水太咸，很不好養(yǎng)，大多數(shù)人都是虧本?！标惔蟾缡羌依锏闹饕?jīng)濟(jì)支柱，家里有兩個(gè)正在上學(xué)的孩子，虧本意味著他們?nèi)胰说纳疃紝?huì)受到很大影響。陳大哥的情況并非個(gè)例，根據(jù)這些年我對華南海洋社會(huì)的調(diào)查，目前還有不少漁民的生活僅維持在生計(jì)層面，尤其是那些以海洋捕撈為主要生計(jì)方式的漁業(yè)社區(qū)，問題表現(xiàn)更為明顯。

 

牡蠣養(yǎng)殖。

 

云澳是南澳島上傳統(tǒng)生計(jì)保留最好的地方，當(dāng)?shù)厝酥两袢匀粓?jiān)守著祖輩傳承下來的向大海討生活的捕撈漁業(yè)生產(chǎn)方式。《南澳統(tǒng)計(jì)年鑒（2020年）》顯示，截至2020年末，云澳鎮(zhèn)共有在冊戶數(shù)5140戶，總?cè)丝跀?shù)為19427人，從業(yè)人員數(shù)為6127人，其中漁業(yè)從業(yè)人員為3309人，全年海洋漁業(yè)生產(chǎn)總量為63663噸。在我們考察云澳的當(dāng)天，漁民說天氣不好不適合出海，所以漁港內(nèi)停滿了各種漁船，有燈光作業(yè)漁船、拉網(wǎng)作業(yè)漁船、放釣作業(yè)漁船，有玻璃鋼漁船，也有傳統(tǒng)木質(zhì)漁船，這些漁船總體上以小型漁船為主，適合遠(yuǎn)洋漁業(yè)生產(chǎn)的大型鐵船比較少。從全國的情況來看，自福建以南的海洋漁業(yè)生產(chǎn)主要還是以小型捕撈漁業(yè)為主，與江浙和山東沿海地區(qū)的海洋漁業(yè)生產(chǎn)存在很大差異。所謂小型漁業(yè)，是指漁民在漁業(yè)生產(chǎn)過程中使用的漁船長度不超過18米，每艘漁船上的漁民人數(shù)在10人以下，每次出海作業(yè)時(shí)間在1～3天之間，作業(yè)范圍一般局限在沿岸5～10公里之間。小型漁業(yè)很多時(shí)候也稱為生計(jì)漁業(yè)，被認(rèn)為是消除貧困和應(yīng)對全球糧食危機(jī)的一種重要生計(jì)方式，對于沿海漁業(yè)社區(qū)乃至許多發(fā)展中國家都具有重要意義。根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的調(diào)查數(shù)據(jù)，全世界漁民中大約有90%的漁民是在從事小型漁業(yè)，全球海洋捕撈漁獲量中的50%左右是小型漁業(yè)生產(chǎn)貢獻(xiàn)的。相比較于先進(jìn)的工業(yè)化漁業(yè)生產(chǎn)方式而言，小型漁業(yè)不僅對海洋生物資源的破壞較小，而且保存著許多傳統(tǒng)漁業(yè)生產(chǎn)技藝和知識(shí)，是傳承海洋文化遺產(chǎn)的重要載體。然而，正是因?yàn)槠湟?guī)模較小，容易受到許多因素影響，所以小型漁業(yè)生產(chǎn)的脆弱性和風(fēng)險(xiǎn)性比較大，漁民生活也更加不穩(wěn)定。

 

停泊在港內(nèi)的小型作業(yè)漁船。

 

云澳漁港是汕頭市第一大港，在2013年擴(kuò)建疏浚之后，漁港的停泊空間和避風(fēng)設(shè)施都得到了大大改善，云澳漁港也順利升級(jí)為國家級(jí)中心漁港。過去的云澳漁港避風(fēng)條件比較簡陋，每年進(jìn)入臺(tái)風(fēng)季，漁民就會(huì)提心吊膽，需要時(shí)刻盯著天氣預(yù)報(bào)，一旦說有強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來臨，漁民會(huì)紛紛將漁船開到海門港、饒平港甚至福建東山港停泊避風(fēng)，許多漁民對這種“轉(zhuǎn)港”經(jīng)歷至今記憶深刻。生產(chǎn)條件和技術(shù)越來越好，按理說漁業(yè)生產(chǎn)應(yīng)該會(huì)越來越容易，收獲也會(huì)越來越多，可是漁民并沒有這種感受，漁民的普遍反映是現(xiàn)在的漁業(yè)生產(chǎn)很難，捕撈的漁獲不僅越來越少，而且越來越小。

通過對漁民的簡單訪談，我將漁民口中所說的“難”的原因大致歸納為三個(gè)方面。一是自然環(huán)境的異常波動(dòng)和變化，比如臺(tái)風(fēng)次數(shù)的增加、氣溫上升和少雨天氣等。漁民告訴我們，今年的情況尤其嚴(yán)重，因?yàn)橛晁?，海水太咸，魚非常少，他們沒辦法只能跑到更遠(yuǎn)的地方?？墒桥艿奶h(yuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)又太大，因?yàn)樗麄兊臐O船體型較小，一旦遇到大風(fēng)大浪，很可能就會(huì)船毀人亡。二是沿岸地區(qū)海水環(huán)境的急劇惡化，比如油污的擴(kuò)散、工業(yè)和生活廢水的無限制排放等。云澳漁民的作業(yè)范圍基本上局限在廣東沿海地區(qū)，如汕頭、潮州、珠海等地，這些地區(qū)是工業(yè)化、城市化發(fā)展最為集中和迅速的地方，也是各類船只航行最為密集的區(qū)域，近岸水質(zhì)污染和生態(tài)破壞十分嚴(yán)重。三是制度性約束和監(jiān)管行為越來越多，比如休漁制度和“雙減”政策的實(shí)施。我國現(xiàn)行的休漁制度規(guī)定，南海海域的休漁時(shí)間是從5月1日到8月16日，共三個(gè)半月。在休漁期間，除釣具作業(yè)之外的所有作業(yè)方式都在禁止范圍之內(nèi)。對于漁民而言，三個(gè)半月的休漁時(shí)間不可謂不長，其間漁民不僅無事可做，而且基本沒有收入來源。在云澳地區(qū)，漁民在休漁期間可以從政府那里領(lǐng)到每人每月一千多元的補(bǔ)貼，但是漁民表示，一千多塊錢根本不夠一家人一個(gè)月的開支。因此，休漁期間的偷捕行為頻繁發(fā)生，漁政部門雖然會(huì)在休漁期加大監(jiān)管和執(zhí)法力度，但是仍然無法完全杜絕。此外，在“雙減”政策影響之下，許多云澳漁船被政府部門歸為“三無”漁船行列，既無船牌，也無捕撈證，因此就無法正常出海作業(yè)，傳統(tǒng)生計(jì)難以維系。透過這些原因，我們不難想象海洋生產(chǎn)之艱難和漁民生活之不易，可即使如此，他們依然對生活充滿了希望，就像他們給船頭漆的紅色油漆，期盼著生活能夠紅紅火火。

 

寓意紅紅火火和一帆風(fēng)順的“紅頭船”。

 

無論從海洋自身亦或社會(huì)發(fā)展來看，未來海洋漁業(yè)生產(chǎn)面臨的風(fēng)險(xiǎn)性和約束性因素都會(huì)越來越多，漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)無法避免，也勢在必行?？v然沒有上述問題，單從年輕人逐漸遠(yuǎn)離海洋這一點(diǎn)來看，海洋漁業(yè)生產(chǎn)在未來也很難有效傳承和持續(xù)發(fā)展。其實(shí)，這一問題并非中國獨(dú)有，許多關(guān)于歐美海洋社會(huì)的人類學(xué)研究顯示，不僅愿意出海的年輕人越來越少，而且越來越多的老漁民不愿意自己的孩子“子承父業(yè)”，因?yàn)樗麄兩钪蚝Ｑ笥懮畹钠D難和危險(xiǎn)。未來，濱海旅游業(yè)和休閑漁業(yè)將會(huì)成為許多沿海漁業(yè)社區(qū)轉(zhuǎn)型發(fā)展的一個(gè)重要方向，也是一些專家學(xué)者認(rèn)為的海洋可持續(xù)發(fā)展的理想途徑。對于漁民而言，遠(yuǎn)離驚濤駭浪的大海不再不可能，“洗腳上岸”很快會(huì)從理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，可是這會(huì)是他們內(nèi)心真正想要的生活嗎？沒有漁民的海洋，還是我們想要的海洋嗎？