【編者按】瑞典學(xué)者喜仁龍（Osvald Sirén）在20世紀(jì)20年代初，曾在北京生活居住。他實(shí)地考察了北京當(dāng)時(shí)遺存的城墻與城門，并于1924年在倫敦出版了《北京的城墻與城門》（The Walls and Gates of Peking）一書，書中包括細(xì)致的勘測(cè)觀察手記、53幅城門建筑手繪圖紙、128張實(shí)地拍攝的老城墻及城門的照片。不過(guò)那時(shí)在西方，有關(guān)中國(guó)城墻城門的話題并不受人關(guān)注，因此這本書在首印800冊(cè)后便銷聲匿跡了。直到北平解放前夕，當(dāng)時(shí)在英留學(xué)、后成為歷史地理學(xué)家的侯仁之偶然間發(fā)現(xiàn)了這本記錄著北京城墻與城門各類詳細(xì)數(shù)據(jù)及大量精細(xì)圖片的奇書，以重價(jià)購(gòu)得并帶回國(guó)內(nèi)，向國(guó)人介紹了這部科學(xué)研究北京城墻城門的著作。本文節(jié)選自《北京的城墻與城門》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

元明兩朝的中文史料對(duì)這些早期城市有大量記載，而且大部分都收錄在《順天府志》中。這部地方志于萬(wàn)歷年間（1593年）首次出版，并在19世紀(jì)末（1885年）得到增補(bǔ)和修訂。全書共一百三十卷，囊括了有關(guān)京師及京畿的地理、歷史、考古、統(tǒng)計(jì)、文學(xué)、宗教等各方面的史料，但各門類之間并沒(méi)有明確的界限和歸納，同一個(gè)對(duì)象在不同篇章中的描述差異很大，甚至相互矛盾，因此會(huì)造成一些歧義。例如，第一卷中關(guān)于北京城墻的敘述與第二卷中的并不一致，因此在引用這些資料時(shí)需要更嚴(yán)格地考察，并加以慎重的辨別和詮釋。下文主要以《順天府志》的前兩卷和布列資須奈德博士（E. V. Bretschneider）最有價(jià)值的歷史研究（英文版于1876年在上海出版；法文版于1879年在巴黎出版）為基礎(chǔ)，同時(shí)對(duì)散見(jiàn)于《日下舊聞考》（1658年首次刊行，1774年大幅修訂后再版）的相關(guān)記載也給予了特殊關(guān)注。

中國(guó)歷史學(xué)家提到的北京舊址上最早的城市被稱為“薊”。它是冀州最重要的城市，據(jù)說(shuō)在舜帝時(shí)期就已經(jīng)存在了。根據(jù)中國(guó)地方志記載，這座城市“固若金湯”。公元前723年，這里成為燕國(guó)的首都，并在公元前221年被秦始皇的軍隊(duì)踏平。這座城市位于如今北京城的西北角。到西漢時(shí)，這座城市已經(jīng)沒(méi)落。

而到了東漢，約公元70年，在今韃靼城（即明清北京城的內(nèi)城。清朝時(shí)內(nèi)城只允許滿、蒙、漢八旗官兵及其眷屬居住，其他人則只能居住在外城，即“漢人城”。）的西南角，距薊城以南約10里的地方建成一座新的城市，大部分位于今漢人城的西部。這座城市稱為“燕”，三國(guó)時(shí)期改稱“幽州”。除了唐朝時(shí)曾向這里派駐一支胡人率領(lǐng)的強(qiáng)大軍隊(duì)，該城一直寂寂無(wú)聞，直到公元936年被契丹占領(lǐng)。當(dāng)契丹人在這里建立了遼政權(quán)并成為中國(guó)北方的統(tǒng)治力量時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這里僅僅是一座小城，不合建都的規(guī)制。于是在原址上興建了規(guī)模更大的全新的都城，并往幽州的西面和南面擴(kuò)張得更遠(yuǎn)。由于遼王朝已經(jīng)在更北邊的遼東設(shè)立了都城，因此這座新城被稱作“南京”，這就是后來(lái)人們熟知的燕京。

布列資須奈德曾沿著現(xiàn)今北京外城南墻外約2.5里以及西墻外約4里處考察，確定了燕京城西南角的位置。東墻位于今琉璃廠（位于前門西面，一條以書店和古玩店著稱的街道）的西側(cè)，因?yàn)楦鶕?jù)《順天府志》引《遼史·地理志》記載，這條街上曾有一塊墓碑，標(biāo)記此地為燕京城東門外的“海王村”。燕京城的北城墻恰好就在今北京內(nèi)城南墻一線。

燕京城呈四邊形，周長(zhǎng)36里。城墻高30英尺，寬15英尺。建有城樓和供弓箭手藏身的木制移動(dòng)樓櫓以及八座城門：即東面的安東門、迎春門；南面的開陽(yáng)門、丹鳳門；西面的顯西門、清晉門；北面的通天門、拱辰門。

遼的宮城呈長(zhǎng)方形，位于燕京城的西南，由兩重宮墻環(huán)繞。

當(dāng)遼被金推翻后（1125年），這座都城又一次經(jīng)歷了重要的變化。由于資料的來(lái)源不同，而收錄時(shí)又未加以考訂修正，致使《順天府志》中冗長(zhǎng)的敘述出現(xiàn)了含混。不過(guò)其中仍有一些部分頗為有趣，引用如下：

金太祖天會(huì)三年，宗望取燕山府。因遼人宮闕，于內(nèi)城外筑四城，每城各三里，前后各一門，樓櫓、墉塹悉如邊城。每城之內(nèi)，立倉(cāng)廒、甲仗庫(kù)，各穿復(fù)道與內(nèi)城通。時(shí)陳王兀室及韓常，笑其過(guò)計(jì)。忠獻(xiàn)王曰：“百年間，當(dāng)以吾言為信?！保ü饩w《順天府志》卷一《京師志一·金故城考》）

從這段記載可以看出，完顏?zhàn)谕ê蠓Q太宗）在燕京城內(nèi)或近畿曾建造筑有圍墻的營(yíng)壘或碉堡。直到幾年后的海陵王統(tǒng)治時(shí)期（1149—1160），才在燕京城的基礎(chǔ)上建成了新的更大的都城，包括新的皇宮。

及海陵立，有志都燕，而一時(shí)上書者爭(zhēng)言燕京形勝。梁漢臣曰：“燕京自古霸國(guó)，虎視中原，為萬(wàn)世之基?！焙尾纺暝唬骸把嗑┑貜V堅(jiān)，人物蕃息，乃禮義之所?！碧斓氯?，始圖上燕城宮室制度。三月，命張養(yǎng)浩等增廣燕城，城門十三：東曰施仁，曰宣曜，曰陽(yáng)春；南曰景風(fēng)，曰豐宜，曰端禮；西曰麗澤，曰灝華，曰彰義；北曰會(huì)城，曰通元，曰崇智，曰光泰。遂以燕為中都，府曰大興，定京邑焉。都城之門，每一面分三門，一正兩偏。其正門旁，又皆設(shè)兩門，正門常不開，惟車駕出入，余悉由旁兩門焉。周圍二十七里，樓壁高四十尺，樓計(jì)九百一十座，地塹三重。

顯然這里關(guān)于城墻周長(zhǎng)的描述并不準(zhǔn)確，因?yàn)閮H燕京舊城的周長(zhǎng)就有36里長(zhǎng)；如果這個(gè)數(shù)字僅僅是指新筑城墻的長(zhǎng)度，仍然有一個(gè)疑惑，那就是新筑的城墻是否是四面全新的，或只是在三面新筑而在北面利用了舊城的一部分？在這部地方志中，另有描述指出，全城周長(zhǎng)為75里，這顯然過(guò)于夸張，也或許只是印刷錯(cuò)誤。應(yīng)當(dāng)指出，明朝初年對(duì)南城（原金中都）的測(cè)繪表明，其周長(zhǎng)為53280英尺（近30里）。這可能是由于當(dāng)時(shí)的城墻遺存已殘缺不全。要推論金中都的實(shí)際周長(zhǎng)幾乎已經(jīng)不可能，但可以確信的是，它比遼代的燕京城要大得多，并向東部有所擴(kuò)展。中國(guó)文獻(xiàn)有著非常明確的記載：

由是觀之，則遼金故都當(dāng)在今外城迤西，以至郊外之地。其東北隅約當(dāng)今都城西南隅相接。又考元王惲中堂事記載，中統(tǒng)元年赴開平，三月五日發(fā)燕京，宿通玄北郭。（〔清〕于敏中等編纂：《日下舊聞考》卷三十七《京城總紀(jì)》）

一些碑刻也反映了白云觀、天寧寺、土地廟等位于今北京內(nèi)城的西部和南部的寺廟，正在金中都的范圍內(nèi)。所以我們可以得出結(jié)論，中都包含舊的燕京城，位于今外城以西約4里之外，其東面到達(dá)今東便門附近，其南墻極有可能沿用燕京南城墻（外城以南2.5里處），而北墻則位于今北京內(nèi)城南墻以北約1里處。如果這些推斷是正確的，那么金中都城墻的總長(zhǎng)度約54里。

這些城墻都是簡(jiǎn)易的土墻，如果中國(guó)文獻(xiàn)的記載是準(zhǔn)確的，那么筑墻的泥土都是從數(shù)里以外靠人工搬運(yùn)而來(lái)的：“筑城用涿州土，人置一筐，左右手排立定，自涿至燕傳遞，空筐出，實(shí)筐入，人止土一畚，不日成之?！保ú贿^(guò)令人困惑的是，為什么要從那么遠(yuǎn)的地方運(yùn)送泥土呢?。?/p>

至衛(wèi)紹王時(shí)，蒙古軍至，乃命京城富室遷入東子城，百官入南子城，宗室保西城，戚里保北城，各分守兵二萬(wàn)。大興尹烏陵用章命京畿諸將毀各橋梁，瓦石悉運(yùn)入四城，往來(lái)以舟渡，運(yùn)不及者，投之于水。拆近城民屋為薪，納之城中。蒙古兵攻城，四城兵皆迭自城上擊之。蒙古兵凡比歲再攻，不能克。（光緒《順天府志》卷一《京師志一·金故城考》）

事實(shí)上，由于金人與成吉思汗迅速簽訂了和約，金中都得以保全（1213年），而金朝皇帝已無(wú)力再維持其對(duì)北方地區(qū)的統(tǒng)治，于是遷都汴梁，也稱南京，這是北宋的故都，而當(dāng)時(shí)南宋的都城在杭州。金朝的統(tǒng)治者離開中都后不久，蒙古人便對(duì)該城發(fā)起了第三次進(jìn)攻（1215年）。城破后，皇宮被付之一炬，據(jù)中國(guó)文獻(xiàn)記載，大火整整持續(xù)了一個(gè)月。大量官員和平民遇難，城市遭到了毀滅性破壞，不過(guò)在元朝仍殘存舊宮殿的主要遺跡。明初，金代建筑的廢墟猶存，但隨著嘉靖年間外城的修筑（1554年），這些遺跡逐漸消失。在1260年成為中國(guó)北方統(tǒng)治者的忽必烈，曾試圖重建金中都，但這個(gè)計(jì)劃很快就被另一個(gè)更龐大的建都方案所取代?！俄樚旄尽酚涊d：

世祖中統(tǒng)二年，修燕京舊城。至元元年，都中都。四年，始于中都之北建今城而遷都。九年，改大都。城方六十里……（光緒《順天府志》卷一《京師志一·金故城考》）

這一記載也被其他類似的史料，如《元史》所佐證，簡(jiǎn)要描述了北京城的起源和早期歷史：偉大的帝國(guó)締造者忽必烈意識(shí)到，成吉思汗在哈拉和林（今烏蘭巴托西南）的舊營(yíng)帳不適合作為世界帝國(guó)的都城，這樣的都城應(yīng)當(dāng)建在中國(guó)，而非世界上的其他任何地方，因?yàn)檫@里有著最高的文明程度和最富饒的自然資源；至于首都偏處帝國(guó)東隅則無(wú)關(guān)緊要。中國(guó)，的確是當(dāng)時(shí)唯一有可能創(chuàng)造世界中心的國(guó)家。

這座建成于1267年或1268年的新城市被稱為大都（偉大的首都）或汗八里（可汗的城市）。

時(shí)詔舊城居民之遷京城者，以貲高及有官者為先。乃定制，以八畝為一分，其或地過(guò)八畝及力不能筑室者，皆不得冒據(jù)，聽(tīng)他人營(yíng)筑。筑城已周，乃于文明門外向東五里立葦場(chǎng)，收葦以蓑城。每歲收百萬(wàn)，以葦排編，自下砌上，恐致摧塌。

可見(jiàn)元大都的城墻是以籬笆或蘆葦模子打圍并夯打筑成的土墻。因此極有可能在明朝以前，磚塊尚未被用于修筑城墻。

新都城的位置，根據(jù)上述引文的介紹，是“中都之北”，《順天府志》之后有更詳盡的描述：

城方六十里，二百四十步，分十一門：正南曰麗正，南之右曰順承，南之左曰文明；北之東曰安貞，北之西曰健德；正東曰崇仁，東之右曰齊化，東之左曰光熙；正西曰和義，西之右曰肅清，西之左曰平則。（光緒《順天府志》卷一《京師志一·元故城考》）

元大都的北城墻位于今安定門和德勝門（現(xiàn)北城墻上的兩座城門）以外，但當(dāng)時(shí)這里應(yīng)是城墻內(nèi)的區(qū)域。

如果我們接受北京城以北約5里外的那些殘存的土墻就是元代城墻的遺跡，那么關(guān)于元大都的北城墻究竟位于何處的問(wèn)題已經(jīng)有了答案。它仍然以“元城”之名廣為人知，除此之外很難有其他解釋。這個(gè)假設(shè)還被明朝文獻(xiàn)所佐證，其中提到，元大都的北城垣在1368年被向南內(nèi)縮了5里?！俄樚旄尽酚羞@樣的記載：

洪武初，改大都路為北平府，縮其城之北五里，廢東西之北光熙、肅清二門，其九門俱仍舊。（光緒《順天府志》卷一《京師志一·明故城考》）

這段文字可以理解為，新建北城墻上的兩座城門建在了與舊城門對(duì)應(yīng)的位置上，而其他七座城門則原地保留。在《順天府志》的另一段文字中，有一段關(guān)于新的北城墻的記載：

元之都城視金之舊城拓而東北，至明初改筑，乃縮其東西迤北之半而小之。今德勝門外有故土城，隆然墳起，隱隱曲抱如環(huán)不絕，傳為北城遺址。（光緒《順天府志》卷一《京師志一·元故城考》）

文中所述東、西城墻各縮減了一半乃夸大之說(shuō)，實(shí)際上應(yīng)修正為縮短了約全長(zhǎng)的五分之二，不過(guò)這一記述仍相當(dāng)重要，它清晰地說(shuō)明了這段曲折的土墻和它原有的兩座城門。

幾乎可以確定，明朝的西城墻和東城墻大抵與元大都一致；平則門和齊化門兩座城門的名稱保留不變，而和義門更名西直門，崇仁門更名東直門。如果這些城墻上的某處發(fā)生了改變，它肯定會(huì)像北城墻的變化一樣被記錄下來(lái)。不過(guò)元大都南城墻的位置與建成的明城南墻并不一致，因?yàn)樗鼘?shí)際上是金中都北界內(nèi)的一段城墻，而實(shí)際上金中都在元朝時(shí)依然殘存，被稱為“南城”。值得注意的是，上文提到白云觀等建筑位于金中都城內(nèi)；不過(guò)如果金中都北墻不在今北京內(nèi)城南墻以北至少一里的范圍內(nèi)，那么這一結(jié)論就不能成立。此外，《元一統(tǒng)志》（元代地理文獻(xiàn)）記載——引自《日下舊聞考》：

然考元一統(tǒng)志、析津志皆謂至元城京師，有司定基，正直慶壽寺海云、可庵二塔敕命遠(yuǎn)三十步許，環(huán)而筑之。慶壽寺今為雙塔寺，二塔屹然尚存，在西長(zhǎng)安街之北，距宣武門幾及二里。由是核之，則今都城南面亦與元時(shí)舊基不甚相合。蓋明初既縮其北面，故又稍廓其南面耳。（〔清〕于敏中等編纂：《日下舊聞考》卷三十八《京城總紀(jì)》）

又據(jù)慣例，觀象臺(tái)應(yīng)建在元大都的東南角，其遺跡在今東南城角以北約1.5里處的東城墻附近被發(fā)現(xiàn)。所有這些證據(jù)似可確證，元大都南城墻位于今北京內(nèi)城南墻以北約1—1.5里一線，并且很有可能與金中都北城墻重合（或只有幾步之遙）。南城墻的這一位置直到15世紀(jì)初才被永樂(lè)帝改變，而北城墻在此之前約50年就由洪武帝下令改動(dòng)。在后面章節(jié)所引用的明朝史料中，這些事實(shí)都被清楚地記載。不過(guò)在討論后面的年代之前，有必要確認(rèn)是否有更多有關(guān)元大都的資料。元大都雖僅存在約一個(gè)世紀(jì)，但在此期間卻進(jìn)行了大量的建設(shè)和修復(fù)?！俄樚旄尽酚涊d如下：

（至元）二十年修大都城。二十一年五月丙午，以侍衛(wèi)親軍萬(wàn)人修大都城。二十九年七月癸亥，完大都城。至治二年十一月，以洪澤芍陂屯田軍萬(wàn)人修大都城?！琳拍甓赂晁?，詔京師十一門皆筑甕城，造吊橋。（光緒《順天府志》卷一《京師志一·元故城考》）

直到那時(shí)，城門口似乎都還沒(méi)有永久性的防御設(shè)施；蒙古人可能仍然使用相傳遼人和金人用過(guò)的可移動(dòng)的木質(zhì)樓櫓，不過(guò)在城門外加筑了甕城，即一道U形的城墻。它最終奠定了如今北京城門深院高樓的形態(tài)特征（馬可·波羅曾特別提到），但當(dāng)時(shí)護(hù)城河上的橋依然為木質(zhì)，而非明代以來(lái)的石質(zhì)。

蒙古人的都城元大都，要比今天的北京內(nèi)城大得多，但也沒(méi)有《元史》中描述的周長(zhǎng)60里那樣夸張。如果我們所推測(cè)的城墻位置是對(duì)的，那么其周長(zhǎng)不超過(guò)50里；中國(guó)編年史中的描述很有可能是印刷錯(cuò)誤或故意夸大。不過(guò)，馬可·波羅對(duì)元大都的描述更為夸張：

此城之廣袤，說(shuō)如下方：周圍有二十四哩，其形正方，由是每方各有六哩。

馬可·波羅采用的是1哩等于2.77里的意大利制式的度量單位，那么城墻的周長(zhǎng)將超過(guò)66里，這顯然與實(shí)際不符。此外還需要指出的是，元大都并不是正方形的，而是北端略呈圓角的矩形。馬可·波羅顯然是被元大都的宏偉和輝煌深深震撼了，并對(duì)它的各方面極盡描繪。雖然他的描述整體來(lái)說(shuō)是夸大的，但同時(shí)也包含一些十分有趣的記載，尤其是關(guān)于元大都中一些街道和建筑物的描寫，為我們留下了僅存的史料。比如，他精彩地描述了城墻和城門：

（此城）環(huán)以圭墻，墻根厚十步，然愈高愈削，墻頭僅厚三步，遍筑女墻，女墻色白，墻高十步。

城墻從頂部至墻基的傾斜角十分明顯，這是極有必要的，因?yàn)槌菈Ρ砻鏇](méi)有完整的磚面，盡管在頂部有磚石砌筑的女墻。

全城有十二門，各門之上有一大宮，頗壯麗。四面各有三門五宮，蓋每角亦各有一宮，壯麗相等。宮中有殿廣大，其中貯藏守城者之兵杖。

馬可·波羅對(duì)城門的印象似乎也有偏差。開有三座城門的城墻只有三面，另一面城墻只有兩座城門。中國(guó)的史料無(wú)不一致地記載著城門一共只有十一座。城墻上城樓和角樓也很可能不像馬可·波羅所稱的“宮殿”那樣，而是有著柱廊的木結(jié)構(gòu)三檐磚木式建筑。主體為元代所建的鼓樓也屬于這種類型的建筑，它是對(duì)早期同類建筑的一種復(fù)制。中國(guó)的建筑具有很強(qiáng)的連續(xù)性，這使我們可以通過(guò)現(xiàn)存的建筑，對(duì)已經(jīng)消失的前代建筑的基本樣式有一個(gè)較清晰的認(rèn)識(shí)。因此，我們確信，元大都城樓的樣式同明代的基本相似，雖然并不確定其甕城上有沒(méi)有另設(shè)箭樓。

馬可·波羅對(duì)元大都的城市和街道的布局進(jìn)行了如下描述：

街道甚直，以此端可見(jiàn)彼端，蓋其布置，使此門可由街道遠(yuǎn)望彼門也。城中有壯麗宮殿復(fù)有美麗?ài)∩嵘醵唷?/span>

各大街兩旁，皆有種種商店屋舍。全城中劃地為方形，劃線整齊，建筑房舍。每方足以建筑大屋，連同庭院園囿而有余。以方地賜各部落首領(lǐng)，各首領(lǐng)各有其賜地。方地周圍皆是美麗道路，行人由斯往來(lái)。全城地面規(guī)劃有如棋盤，其美善之極，未可言宣。

這種整齊劃一的城市格局——筆直的街道往四個(gè)方向延伸，將城區(qū)分隔成方形地塊——或多或少起源于中國(guó)古代，尤其隋唐都城長(zhǎng)安，更是這種模式的極致典范。根據(jù)附有插圖的古代地方志判斷，這座城市的規(guī)劃完全是棋盤式的，主要街道將城區(qū)分割成方形的地塊，稱為“坊”，每個(gè)坊又被更狹窄的街道分為四個(gè)小地塊。宮苑或衙門有時(shí)會(huì)占據(jù)整個(gè)坊，但普通的宅院只占據(jù)一個(gè)坊的四分之一，即其中的一個(gè)小地塊。據(jù)稱元大都的每個(gè)坊占地約8畝（約1.25—1.5英畝），并由一個(gè)家族所有，這一空間足以建造帶有花園的高墻深院。很難確切說(shuō)明元大都在多大程度上實(shí)踐了這個(gè)理想布局，但肯定體現(xiàn)了其主要特征，正如現(xiàn)在仍能從北京內(nèi)城觀察到的那樣，主要的街道都是正北正南走向，還保存著一些街區(qū)，特別是北城，呈現(xiàn)了有序的坊巷結(jié)構(gòu)。不過(guò)與此同時(shí)，我們也需要用審慎的眼光看待馬可·波羅關(guān)于元大都的城市格局如同棋盤的觀點(diǎn)，由于政治和地理原因，元大都的建設(shè)難免有背離規(guī)劃之處。當(dāng)元大都遭受戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂以及各種災(zāi)禍的蹂躪之后，隨著時(shí)間的推移，這些背離之處越發(fā)突顯。大部分重建和整修都十分隨意，許多內(nèi)街變成了蜿蜒曲折的小道，不再像以前的街坊那樣橫平豎直。不過(guò)城市初始規(guī)劃的主要特征仍然依稀可辨，并值得仔細(xì)研究。應(yīng)當(dāng)指出的是，像長(zhǎng)安城和元大都這類城市的規(guī)劃更接近一些西方的現(xiàn)代城市，那里的城區(qū)由寬闊的干道劃分為規(guī)整的街區(qū)，而不像歐洲中世紀(jì)的城市那樣，建筑物擠在狹窄而蜿蜒的小巷的夾縫中。這些占地寬廣的中國(guó)古城有著開闊的空間、深遠(yuǎn)而開放的視野、低矮的房屋和茂密的花木園林，盡管這一切大都隱藏在圍繞它們的院墻之后。

馬可·波羅曾提及帶有“庭院園囿”的“大層”，不過(guò)可惜他并沒(méi)有對(duì)其中的建筑進(jìn)行更細(xì)致的敘述。他似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為它們?cè)缫崖劽谑?，并且作為?jiàn)過(guò)一兩座這種中式宅院的人，他當(dāng)然了解它們的全部。除了房屋和庭院的數(shù)量以及花園的精致程度的差異，這些建筑并沒(méi)有太多的變化。庭院，正是中國(guó)家庭的理想中心。

馬可·波羅唯一特別提到的元大都內(nèi)的建筑是鐘樓，其中他寫道：

城之中央有一極大宮殿，中懸大鐘一口，夜間若鳴鐘三下，則禁止人行。鳴鐘以后，除為育兒之婦女或病人之需要外，無(wú)人敢通行道中。縱許行者，亦須攜燈火而出。每城門命千人執(zhí)兵把守。把守者，非有所畏也，蓋因君主駐蹕于此，禮應(yīng)如是，且不欲盜賊損害城中一物也。

現(xiàn)在的北京城也有鐘樓和鼓樓，它們位于皇城北邊不遠(yuǎn)，位于離東西城墻幾乎等距的位置上。它們的位置在現(xiàn)在看來(lái)并不完全在正中，但馬可·波羅對(duì)于對(duì)鐘樓位置的描述可以從之前提到的事實(shí)中理解。元大都的北城墻曾向北移動(dòng)約5里，且其南城墻位于今天的北京南城墻以北1里多。如果考慮到布局上的這些變化，人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的鐘鼓樓占據(jù)著元大都相當(dāng)中心的位置，就像其他仍然保留有鐘鼓樓的中國(guó)古城一樣。此外，《元一統(tǒng)志》（元代的地理文獻(xiàn)）也證明了這一點(diǎn)：

（至元）九年二月改號(hào)大都，遷居民以實(shí)之，建鐘鼓樓于城中。

稍有歷史知識(shí)便可以發(fā)現(xiàn)，今天的鐘鼓樓分別建于兩個(gè)完全不同的時(shí)期。鐘樓有著更加優(yōu)美的結(jié)構(gòu)和裝飾，而鼓樓則顯得笨重許多。鐘樓完全是磚結(jié)構(gòu)，建有乾隆時(shí)期風(fēng)格的漢白玉拱券和欄桿以及極具裝飾性的女墻。它是在1745年的一場(chǎng)大火后重建的。其前身建于15世紀(jì)初的永樂(lè)年間，取代了處于稍微偏東位置的元代鐘樓。鼓樓的寬度是鐘樓的兩倍以上，且建造風(fēng)格迥異。它的基座是巨大的磚土城臺(tái)，兩道拱券打通其底部；上部是由開放柱廊圍合的重檐式雙層樓閣。整個(gè)結(jié)構(gòu)顯得老式、傳統(tǒng)，在這里主要表現(xiàn)為體量巨大。雖然經(jīng)歷了局部重建和整修，鼓樓大體上仍算是元代建筑。如果將它同北京城其他類似的建筑進(jìn)行比較，比如明朝或清初時(shí)期的紫禁城午門，可以發(fā)現(xiàn)鼓樓的建筑細(xì)節(jié)更簡(jiǎn)潔（比如斗拱），并且建筑形態(tài)笨重，呈現(xiàn)出早期的時(shí)代特點(diǎn)。由于鼓樓矗立在直通皇宮的寬闊大街的盡頭，從而產(chǎn)生雄偉的建筑效果。它極有可能是北京城內(nèi)現(xiàn)存的最古老的宮殿式建筑（類似于中國(guó)人所說(shuō)的“臺(tái)”）；此外，元大都城內(nèi)及京畿僅存的元代建筑就只有寺塔了。

然而，令馬可·波羅和教士鄂多立克（忽必烈去世后不久造訪元大都）這樣的歐洲旅行者最贊嘆不已的建筑是皇宮。盡管他們來(lái)自孕育不朽而經(jīng)典建筑的地區(qū)，但仍將大汗的宮殿視為世界奇跡之一：面積廣闊，守衛(wèi)森嚴(yán)，門闕重重，宮院深深，亭臺(tái)樓閣散見(jiàn)其間；無(wú)盡的宮墻似乎隱藏了許多不可言說(shuō)和探知的秘密。這里的確是世界帝國(guó)的中心，其勢(shì)力擴(kuò)張所產(chǎn)生的魅力與其建筑與裝飾的魅力同樣令人震撼。我們并不是要在這里詳細(xì)探討元大都的皇宮，但馬可·波羅關(guān)于其外觀的描述可以讓我們更加了解元大都中最重要的建筑：

周圍有一大方墻，寬廣各有一哩。質(zhì)言之，周圍共有四哩。此墻廣大，高有十步，周圍白色，有女墻。此墻四角各有大宮一所，甚富麗，貯藏君主之戰(zhàn)具于其中，如弓箙弦、鞍、轡及一切軍中必需之物是已。四角四宮之間，復(fù)各有一宮，其形相類?！?/span>

此墻南面辟五門，中間一門除戰(zhàn)時(shí)兵馬甲仗由此而出外，從來(lái)不開?！?/span>

以上文字描述的是皇城，元朝亦稱為宮城。它似乎并不是正方形，而是一個(gè)矩形區(qū)域，被高墻環(huán)繞，四角和城門上建有壯麗的城樓；城的周長(zhǎng)也沒(méi)有達(dá)到4哩（約11里），而是在6—7里。馬可·波羅后文中提到的“大墻”，實(shí)際上大致相當(dāng)于北京“皇城”的城墻。根據(jù)元代文獻(xiàn)記載，元皇城周長(zhǎng)有20里，而北京皇城周長(zhǎng)為18里。對(duì)現(xiàn)存遺跡和史料的研究表明，元大都的皇城與明北京城的皇城所在區(qū)域近似。馬可·波羅對(duì)宮城內(nèi)的建筑描述不多：

此墻之內(nèi)，圍墻南部中，廣延一哩，別有一墻，其長(zhǎng)度逾于寬度。此墻周圍亦有八宮，與外墻八宮相類，其中亦貯君主戰(zhàn)具。南面亦辟五門，與外墻同，亦于每角各辟一門。此二墻之中央，為君主大宮所在，其布置之法如下：

君等應(yīng)知此宮之大，向所未見(jiàn)。……

然后他描述了宮殿內(nèi)部的一些細(xì)節(jié)，由于我們只關(guān)注城市的外觀概貌，這里就不多作引述了。元代稱內(nèi)宮為“大內(nèi)”，這個(gè)名字現(xiàn)在有時(shí)也用來(lái)代指“紫禁城”。

教士鄂多立克的簡(jiǎn)短描述證實(shí)了馬可·波羅的說(shuō)法，并用更多的資料說(shuō)明，內(nèi)墻與外墻相距半個(gè)箭程（bowshot）。

因?yàn)樵诖髮m殿的墻內(nèi)，有第二層圍墻，其間的距離約為一箭之遙，而在兩墻之間則有著他的庫(kù)藏和他所有的奴隸；同時(shí)大汗及他的家人住在內(nèi)層，他們極多，有許多子女、女婿、孫兒孫女；以及眾多的妻妾、參謀、書記和仆人，使四英里范圍內(nèi)的整個(gè)宮殿都住滿了人。

讀到這些描述，人們很容易聯(lián)想到戒備森嚴(yán)的軍營(yíng)。元朝皇帝住在這樣的宮苑中，似乎在暗示他統(tǒng)治中國(guó)的權(quán)力并非上天賦予的，而是兵戈鐵馬威懾的結(jié)果。此前的中國(guó)都城中，還從未有過(guò)如此守衛(wèi)嚴(yán)密、宮墻重重的皇宮。位于長(zhǎng)安的唐皇帝的大明宮在城市的北端，呈矩形而凸出北城墻之外，百官衙署設(shè)置在其南側(cè)與之毗鄰的“皇城”中。開封城內(nèi)的宋代皇宮也不是嚴(yán)防死守的軍事性建筑，雖然宮墻上有角樓和堅(jiān)固的城門，不過(guò)如此強(qiáng)調(diào)軍事性卻是蒙古征服者的特性。

在其他方面，元大都的規(guī)劃基本以長(zhǎng)安城為模型。例如城市平面為方形，根據(jù)東、西、南、北確定方位，規(guī)則而筆直的路網(wǎng)都被元大都所復(fù)制，以及因此也很有可能包括一些官方建筑。野心勃勃的可汗想讓元大都成為有史以來(lái)最強(qiáng)大最完美的帝都，從而展現(xiàn)他豐厚的物質(zhì)財(cái)富、強(qiáng)大的軍事實(shí)力和組織能力。1280年，當(dāng)南宋政權(quán)的負(fù)隅頑抗最終失敗，元大都由此成為包括整個(gè)中國(guó)并輻射西亞乃至東歐的龐大帝國(guó)的都城。忽必烈的帝國(guó)東至朝鮮，西至波蘭，在這廣袤的歐亞大陸間，沒(méi)有任何一座城市能在規(guī)模和顯赫度上與元大都相媲美。1368年，隨著元朝的滅亡，元大都遭受了巨大的破壞，但其主體很快就得以重建，城墻更加堅(jiān)固，防御更加森嚴(yán)，后來(lái)它被賦予了一個(gè)新的名字——北京，并成為這座“中央王國(guó)”的偉大首都。

喜仁龍著《北京的城墻與城門》，后浪出版公司，2017年3月