“中國(guó)認(rèn)明朝鮮國(guó)確為完全無(wú)缺之獨(dú)立自主。故凡有虧損獨(dú)立自主體制，即如該國(guó)向中國(guó)所修貢獻(xiàn)典禮等，嗣后全行廢絕。”上述文字是中日《馬關(guān)條約》的第一款。1895年4月17日，清政府代表李鴻章、李經(jīng)方，與日本代表伊藤博文、陸奧宗光，在條約上簽字。經(jīng)過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，清國(guó)的最后一個(gè)朝貢國(guó)朝鮮，從此脫離了與中原的宗藩關(guān)系，退出了東亞“天下”秩序。

“天下”體系解體的起點(diǎn)，常被認(rèn)為是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和《南京條約》。但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，《南京條約》本身并未試圖動(dòng)搖既有的區(qū)域秩序。當(dāng)然，歐美的殖民侵略，以及隨之而來(lái)的不平等條約，是制度崩潰的大背景。

以歐洲國(guó)際法原則重新界定區(qū)域內(nèi)部關(guān)系，始自1871年的《中日修好條約》。日本以此確立了與清國(guó)對(duì)等的國(guó)家地位，并在這個(gè)基礎(chǔ)之上，挑戰(zhàn)清國(guó)主導(dǎo)的區(qū)域關(guān)系。1874年日本借口牡丹社事件出兵臺(tái)灣；1875年與朝鮮簽訂《江華條約》，迫朝鮮“開(kāi)國(guó)”；1879年吞并琉球，改沖繩縣；直到1894年起釁中日戰(zhàn)爭(zhēng)。從《中日修好條約》到《馬關(guān)條約》，天下秩序的崩潰，只用了24年。

一般認(rèn)為，東亞的“現(xiàn)代”歷程，在國(guó)家形態(tài)上，是由帝國(guó)轉(zhuǎn)變到“民族國(guó)家”；在國(guó)際關(guān)系上，是由“朝貢體系”轉(zhuǎn)為“條約體系”。照此看來(lái)，所謂的現(xiàn)代化，就是東亞以歐洲國(guó)家和國(guó)際關(guān)系為模板，把傳統(tǒng)的中國(guó)中心主義的等級(jí)結(jié)構(gòu)，改造成主權(quán)國(guó)家的平等結(jié)構(gòu)；中國(guó)由一個(gè)世界國(guó)家（a world country）變成了世界之一國(guó)（one country in the world）。

這種認(rèn)知正日益受到質(zhì)疑。首先，帝國(guó)與民族國(guó)家、朝貢與條約，并不是對(duì)立的概念。不要說(shuō)主導(dǎo)19世紀(jì)至20世紀(jì)初全球秩序的英國(guó)，本身就不是民族國(guó)家，就是直至二戰(zhàn)結(jié)束前，世界上都沒(méi)有幾個(gè)真正意義上的民族國(guó)家。同樣，細(xì)讀歷史就可知，所謂朝貢體制和條約體制，在實(shí)踐中常有相互容納甚至確認(rèn)，并不必然排斥。且條約體系本身就是矛盾體：其前提假定是主權(quán)平等，但不平等條約又否定了主權(quán)平等。

其次，塑造出這種對(duì)立，本質(zhì)是塑造所謂西方現(xiàn)代性和東方傳統(tǒng)性的對(duì)立。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，就成了東方向西方的轉(zhuǎn)變。這里不但“東方”、“西方”這對(duì)概念是固化、可疑的，而且把19世紀(jì)以來(lái)東亞復(fù)雜的歷史演變，簡(jiǎn)化成了對(duì)一個(gè)（想象的）“西方”的模擬和附從。這就像是柯文（Paul Cohen）對(duì)20世紀(jì)中期美國(guó)的中國(guó)研究界“沖擊—反應(yīng)”模式的批評(píng)：它的問(wèn)題不在于它是多么“錯(cuò)誤”的，而是其解釋層面有限，不能涵蓋整體變化。

第三，與此相關(guān)的是，這套邏輯過(guò)于強(qiáng)調(diào)變化的外部因素。外因固然重要，但內(nèi)部挑戰(zhàn)更具決定性。這里的內(nèi)部，即包括東亞各國(guó)國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂，也包括域內(nèi)國(guó)家對(duì)區(qū)域秩序的改造。國(guó)內(nèi)、域內(nèi)和域外的沖擊相互交織，內(nèi)亂與外患共同作用，才造成經(jīng)由一個(gè)多世紀(jì)共同建立、又經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)共同維持的天下格局，在短短幾十年里迅速塌陷。

把內(nèi)部和外部危機(jī)放在一起，也許更能理解中日韓當(dāng)時(shí)面對(duì)的挑戰(zhàn)及其應(yīng)對(duì)。我們知道，1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒(méi)有給清朝帶來(lái)根本性的震動(dòng)。更沉重的打擊是十年后發(fā)生的、持續(xù)了十?dāng)?shù)年的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。洪秀全創(chuàng)立的拜上帝會(huì)雖借用基督教，但本質(zhì)上是種民間宗教。太平天國(guó)攻陷富庶的江南地區(qū)，重創(chuàng)清廷原有的軍事和財(cái)政體系。持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)亦對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、社會(huì)和人口結(jié)構(gòu)造成極大破壞。與太平軍遙相呼應(yīng)的還有活躍在長(zhǎng)江以北達(dá)16年的捻軍。太平天國(guó)失敗后，捻軍持續(xù)攪擾北方，甚至在1865年斬殺僧格林沁，致清廷此后再無(wú)滿(mǎn)蒙出身的軍事統(tǒng)帥，打仗只能倚重曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等的地方練軍。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在動(dòng)蕩的1856—1860年，清朝國(guó)力因內(nèi)戰(zhàn)而極大消耗，無(wú)法內(nèi)外兼顧，任由英法聯(lián)軍攻陷北京，火燒圓明園，并簽下天津、北京條約，進(jìn)一步喪失主權(quán)。俄國(guó)也趁火打劫，以調(diào)停英法有功，占去烏蘇里江以東大片領(lǐng)土，勢(shì)力拓展至與朝鮮接壤的圖們江口。

此時(shí)，西部邊疆也出了大問(wèn)題。1856年，云南官府激發(fā)穆斯林民變，杜文秀領(lǐng)導(dǎo)起義，在大理建立平南國(guó)，一度占去半個(gè)云南。清朝花了12年時(shí)間，才將變亂鎮(zhèn)壓。云南回變影響到周邊省份。1862年，正在清軍與太平軍和捻軍激戰(zhàn)、西北防務(wù)空虛之際，陜西、甘肅發(fā)生回變。動(dòng)蕩持續(xù)十余年，至1873年才由左宗棠平定。戰(zhàn)爭(zhēng)、仇殺、饑荒，導(dǎo)致西北兩省人口銳減，地方經(jīng)濟(jì)凋敝。

陜甘變亂又進(jìn)一步波及新疆。1864年，新疆叛亂蜂起，地方割據(jù)。這次變亂與云南、陜甘的不同之處，在于外部勢(shì)力深度介入。1864年，喀什噶爾的叛亂領(lǐng)袖向中亞的浩罕汗國(guó)求援，浩罕汗國(guó)派阿古柏前往。后者反客為主，占領(lǐng)了喀什等地，于翌年建立政教合一的哲德沙爾汗國(guó)。此時(shí)俄國(guó)再次趁虛而入，迫清朝簽訂《中俄勘分西北界約記》，割讓巴爾喀什湖以東領(lǐng)土；又于1871年出兵侵占了伊犁。

阿古柏吞并新疆各地的割據(jù)勢(shì)力，不但吸納了陜甘回軍殘部，還接收了浩罕汗國(guó)投來(lái)的軍隊(duì)，一路攻伐，幾乎占領(lǐng)新疆全境。此時(shí)英國(guó)和俄國(guó)正在進(jìn)行爭(zhēng)奪中亞的大博弈，兩國(guó)先后承認(rèn)阿古柏政權(quán)。伊斯蘭世界領(lǐng)袖、奧斯曼帝國(guó)蘇丹還賜予他“埃米爾”頭銜。天山南北儼然已成外國(guó)。

清廷的“海防”與“塞防”爭(zhēng)論在此背景下發(fā)生。在財(cái)政捉襟見(jiàn)肘、東南沿海與西北內(nèi)陸的防務(wù)難以兼顧的情況下，如何判定主敵、認(rèn)知國(guó)本，是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。力主海防的李鴻章，視歐美日本為主要威脅，而西域內(nèi)亞則是可以損失的藩屬；主張塞防的左宗棠，則認(rèn)定俄國(guó)為大敵，不但不能放棄新疆，而且要強(qiáng)化對(duì)西域的直接管理。結(jié)果，左宗棠于1877年成功收復(fù)新疆，4年后又收回伊犁。新疆于1884年建省，實(shí)現(xiàn)了龔自珍、魏源等經(jīng)世派學(xué)者在19世紀(jì)初期提出的西域行省化的構(gòu)想?？梢哉f(shuō)，內(nèi)在危機(jī)和內(nèi)生性思想，主導(dǎo)了現(xiàn)代中國(guó)形態(tài)的塑造。

換個(gè)角度看，海防還是塞防，討論的也是宗藩關(guān)系的優(yōu)先次序。清代“天下”的兩大支柱，一是由禮部主持的與朝貢國(guó)的關(guān)系，一是理藩院主持的與內(nèi)亞邊疆的關(guān)系。究竟如何判別內(nèi)外，分清緩急，在當(dāng)時(shí)并不是一目了然的。從今天看，內(nèi)亞邊疆在清代結(jié)束前大體保留在版圖內(nèi)，后為當(dāng)代中國(guó)所繼承，這不能不說(shuō)是晚清國(guó)家建設(shè)在內(nèi)外交困中的一大成就。它避免了中國(guó)像奧斯曼帝國(guó)那樣被殖民勢(shì)力徹底分裂。當(dāng)然，也許其代價(jià)，就是傳統(tǒng)的禮部“外交”被歐洲式的國(guó)際法外交完全改造。

這就要談到日韓所應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。日本當(dāng)年面對(duì)的外部壓力雖與中國(guó)類(lèi)似，但程度要輕得多。同樣，它的內(nèi)部挑戰(zhàn)，解決得也比中國(guó)順利、徹底。明治維新前后的日本，最大的變亂來(lái)自?xún)蓤?chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，一是1868年的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)，主張王政復(fù)古的西南藩閥成功倒幕；二是1877年的西南戰(zhàn)爭(zhēng)，明治政府平定了西鄉(xiāng)隆盛領(lǐng)導(dǎo)的舊士族反叛。兩場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，陣亡者加在一起不過(guò)1.4萬(wàn)余人，其破壞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同時(shí)期中國(guó)的內(nèi)亂。在薩摩、長(zhǎng)州等藩的倒幕精英主持下，明治政府得以專(zhuān)注革新，強(qiáng)化國(guó)家能力，從話(huà)語(yǔ)到實(shí)踐效法歐洲，對(duì)外殖民擴(kuò)張。

朝鮮面對(duì)的外部壓力，最早也來(lái)自歐美。掌握實(shí)權(quán)的大院君堅(jiān)持“衛(wèi)正斥邪”，暫時(shí)保全。此后最大的挑戰(zhàn)，外是日本，內(nèi)是黨爭(zhēng)?！督A條約》將朝鮮拽到殖民帝國(guó)體系和天下體系之間，內(nèi)外矛盾同時(shí)升級(jí)，終于在1882年和1884年發(fā)生壬午軍亂和甲申政變。清政府和日本的競(jìng)相介入，激化了新舊兩個(gè)帝國(guó)對(duì)朝鮮半島的爭(zhēng)奪，也激化了朝鮮國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾。1894年的中日之戰(zhàn)，起因于朝鮮爆發(fā)的東學(xué)黨農(nóng)民起義，清朝應(yīng)朝鮮之請(qǐng)出兵平亂，日軍則對(duì)清軍不宣而戰(zhàn)。

朝鮮在天下體系中位置至關(guān)重要，不但是宗藩關(guān)系的模板，而且其國(guó)王地位與蒙古藩王相仿，幾乎“視同內(nèi)服”。在殖民壓力下，清與朝鮮都曾積極調(diào)整，試圖調(diào)和朝貢—宗藩原則與條約—國(guó)際法原則。清設(shè)立總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，朝鮮亦設(shè)立統(tǒng)理通商事務(wù)衙門(mén)，兩國(guó)交往中一些非儀式性事務(wù)便從禮部轉(zhuǎn)到這些新設(shè)的外交部門(mén)。1882年，在李鴻章主持下，朝鮮與美國(guó)簽訂修好通商條約，成為朝鮮與歐美建交首例。簽約前，李鴻章指示朝鮮以照會(huì)形式，向美國(guó)說(shuō)明：“朝鮮素為中國(guó)屬邦”，朝美的平等關(guān)系，與朝中的藩屬關(guān)系，彼此無(wú)涉。此后朝鮮與英、德、意、俄、法等國(guó)先后訂約，皆援此例。與美訂約同年，朝鮮國(guó)王亦向中國(guó)提出通商請(qǐng)求，清廷允準(zhǔn)，兩國(guó)簽訂了歷史上第一份國(guó)際法意義的條約：《中朝商民水陸貿(mào)易章程》，其中指明：“朝鮮久列藩封，典禮所關(guān)。一切均有定制，毋庸更議……此次所訂水陸貿(mào)易章程系中國(guó)優(yōu)待屬邦之意，不在各與國(guó)一體均沾之列?！?/p>

很明顯，李鴻章的意圖，是利用條約原則進(jìn)一步確認(rèn)宗藩原則，兩者非但不對(duì)立，而且相互肯定，彼此平行。日本史家濱下武志分析貿(mào)易章程時(shí)更進(jìn)一步認(rèn)為，中朝貿(mào)易，體現(xiàn)的既非朝貢原則，亦非條約原則，而是一種雙方共同遵循的“區(qū)域”原則?？上г趶?qiáng)大的殖民壓力下，這種調(diào)和的努力并不成功。1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，越南變?yōu)榉▏?guó)殖民地，從此脫離宗藩體系。1895年，朝鮮也結(jié)束了幾個(gè)世紀(jì)的中原藩屬，成為獨(dú)立之國(guó)。但獨(dú)立后的朝鮮，主權(quán)卻更不完整。10年后，日本變朝鮮為保護(hù)國(guó)，進(jìn)而在1910年正式吞并。

在全球范圍內(nèi)，國(guó)際法服務(wù)的都是殖民帝國(guó)體系。東亞“天下”格局消解，在外部壓迫和內(nèi)部變亂雙重作用下成為一個(gè)“區(qū)域”。但是，舊秩序解體后，到來(lái)的并不是一個(gè)民族國(guó)家體系，而是以日本為中心的帝國(guó)主義秩序。新秩序借用國(guó)際法話(huà)語(yǔ)，卻繼承了“中華—天下”秩序的諸多樣貌——比如以天皇、神道的宗法制度替代中原禮教的宗法制度。所以從某種角度也可說(shuō)，東亞由中國(guó)治下的“天下”（Pax Sinica）變成了日本治下的“天下”（Pax Japonica）。國(guó)際法—殖民帝國(guó)否認(rèn)“禮部外交”，不過(guò)是以一種等級(jí)秩序顛覆了另一種等級(jí)秩序。