關(guān)于秦始皇，林劍鳴先生曾有過(guò)經(jīng)典的評(píng)論，他說(shuō)：“一個(gè)人生前只活了五十歲，但死后卻被人評(píng)說(shuō)了兩千余年。此人就是秦始皇。秦始皇本人就是一個(gè)謎一樣的人物，他的一生充滿了神奇色彩和極其矛盾的現(xiàn)象?！保ā段牟?996年第5期）學(xué)界對(duì)秦始皇的討論也曾在上世紀(jì)掀起過(guò)熱潮，這方面的著作很多，故不一一列舉。

以往的秦始皇形象

關(guān)于秦始皇的形象，《過(guò)秦論》、《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《新語(yǔ)》、《淮南子》、《鹽鐵論》、《漢書(shū)》等典籍都有不同程度的描述，主要是“刑法太酷、奢靡與橫征暴斂、窮兵贖武等”。（黃瓊儀：《漢畫(huà)中的秦始皇形象》，臺(tái)灣大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年，第17-20頁(yè)）綜合傳世文獻(xiàn)記載，秦始皇的形象以負(fù)面為主。我們從中看不到秦始皇有“仁義”之舉，“愛(ài)子”之心，“護(hù)民”之為，其所作所為大都可以打上“負(fù)面”標(biāo)簽。

我們以西漢賈誼的《過(guò)秦論》為例，賈誼把秦始皇構(gòu)建為一個(gè)威嚴(yán)無(wú)比、自以為是、錯(cuò)而不改、貪鄙多疑、詐力暴虐、不施仁義的專制君主。由于賈誼出色的文采，尤其是“鋪陳、排比的運(yùn)用，讀起來(lái)氣勢(shì)雄健，文筆恣肆酣暢，一直是歷代公認(rèn)的文章經(jīng)典”。（吳承學(xué)：《<過(guò)秦論>：一個(gè)文學(xué)經(jīng)典的形成》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第3期）從而使得《過(guò)秦論》在一定程度上奠定了漢代士人對(duì)秦始皇的認(rèn)知。司馬遷在《史記》中便多次引用賈誼的《過(guò)秦論》，并說(shuō)道：“善哉乎賈生推言之也！”《史記》有關(guān)秦始皇的負(fù)面記載更是不勝枚舉，且重點(diǎn)刻畫(huà)了秦始皇的長(zhǎng)生思想，進(jìn)一步把秦始皇的愚昧展現(xiàn)出來(lái)。

新材料帶來(lái)哪些新記錄

北大藏漢簡(jiǎn)《趙正書(shū)》亦有對(duì)秦始皇形象的刻畫(huà)，雖然對(duì)秦始皇的描述性文字不多，但卻非常具體，從不同側(cè)面彰顯了秦始皇將死之時(shí)的悲痛、疑慮、惆悵、不舍的感情。這為我們加深對(duì)秦始皇的了解，提供了更好的資料。

1.威嚴(yán)與流涕

秦始皇“流涕”之言，不見(jiàn)于傳世文獻(xiàn)，然《趙正書(shū)》中兩見(jiàn)。一是：“秦王趙正出游天下，還至柏人而病。病篤，喟然流涕長(zhǎng)太息，謂左右曰：‘天命不可變于？吾未嘗病如此，悲□……’”二是：“趙正流涕而謂斯曰：‘吾非疑子也，子，吾忠臣也。其議所立?！?/p>

“流涕”，無(wú)需多言，流淚哭泣也，便是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“痛哭流涕”。“哭泣”在戰(zhàn)國(guó)秦漢間較為常見(jiàn)，時(shí)人也并不以此為恥，上至君王下至百姓均有“哭泣”的記載。如屈原、太子丹、章邯、項(xiàng)羽、劉邦等都曾“流涕”。

秦始皇第一處的“流涕”容易理解，自知病重，將不久于人世，對(duì)“天命不可變”的失望自不待言，將死的哀痛嘆息孕育其中，由此“悲嘆”、“長(zhǎng)太息”、“流涕”符合情理。然第二處的“流涕”來(lái)得很突兀，值得探究。秦始皇兩次的“流涕”所帶給我們的感覺(jué)不同于威嚴(yán)的君主，其在死前的這種哭泣現(xiàn)象，把他從神的高位拉到了普通人的層面，給我們的感覺(jué)無(wú)疑更加真實(shí)。

2.信任與多疑

秦始皇懷疑李斯“侵主”，召丞相斯曰：“吾霸王之壽足矣，不奈吾子之孤弱何……其后不勝大臣之紛爭(zhēng)，爭(zhēng)侵主?！崩钏孤?tīng)聞此言，急于辯解，感謝秦始皇提攜之恩，大贊秦始皇高義，并表忠心曰：“臣竊幸甚，至死及身不足。然而見(jiàn)疑如此，臣等盡當(dāng)戮死，以報(bào)于天下者也?！比绱朔酱蛳厥蓟实囊蓱]。始皇回應(yīng)道：“吾非疑子也，子，吾忠臣也。其議所立?！痹诰紝?duì)答中，“疑”這個(gè)字均被兩人提及，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的惡劣。

再如秦始皇懷疑群臣，《趙正書(shū)》載秦始皇曰：“今病篤，幾死矣。其亟日夜進(jìn)，趣至甘泉之置，毋須后者。其謹(jǐn)微密之，毋令群臣知病?！鼻厥蓟首灾≈兀ε麓蟪夹孤断?，故打算甩掉群臣。字里行間中，秦始皇對(duì)下屬的不信任，可見(jiàn)一斑！

秦始皇“多疑”的性格，既和他所推崇法家有關(guān)，也與后來(lái)他喜愛(ài)方術(shù)有一定聯(lián)系。當(dāng)然，秦始皇的個(gè)人經(jīng)歷也可能導(dǎo)致了他多疑的性格，如早年為質(zhì)、呂不韋專政、嫪?dú)眮y國(guó)等。《趙正書(shū)》則把秦始皇的“多疑”性格盡現(xiàn)，生動(dòng)刻畫(huà)出了一個(gè)將死君主在小心翼翼地“疑神疑鬼”，既不放心大臣，又怕大臣對(duì)自己不滿而引發(fā)禍亂。

3.民主與專制

傳世文獻(xiàn)多載秦始皇“專制”，如《史記·秦始皇本紀(jì)》載：“天下之事無(wú)小大皆決于上”，可《趙正書(shū)》中秦始皇卻顯得很“民主”，秦始皇兩次要求大臣“議所立”，要把立儲(chǔ)的權(quán)力下放給大臣，給人以強(qiáng)烈的“民主”氣息?！囤w正書(shū)》載秦始皇曰：“吾哀憐吾子之孤弱，及吾蒙容之民，死且不忘。其議所立……吾非疑子也，子，吾忠臣也。其議所立?！?/p>

然而，秦始皇并非真的讓大臣“議所立”，他是有指向性的，是想讓大臣替他表明他的意愿。簡(jiǎn)文中的“孤弱”一詞，比較關(guān)鍵。在秦始皇的兒子中，長(zhǎng)子扶蘇內(nèi)有聲望，外有蒙恬為援，絕非秦始皇所言的“孤弱”之子。胡亥倒是符合“孤弱”的條件，胡亥此時(shí)僅20歲，既符合“年少”、亦符合“無(wú)依”的條件。秦始皇已經(jīng)暗示李斯等大臣，意在胡亥。扶蘇不在“所立”人選內(nèi)。

可知秦始皇的“民主”并不真實(shí)，此處是在運(yùn)用法家的“術(shù)”。李斯等大臣在領(lǐng)會(huì)秦始皇暗含之意后，以“道遠(yuǎn)而詔期宭”為由，抵制“群臣”參與“議立”，繼而迎立胡亥為儲(chǔ)君。秦始皇曰“可”，正說(shuō)明李斯迎合了秦始皇的心思?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》載：“丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上?！痹诖艘驳靡泽w現(xiàn)。司馬遷評(píng)論李斯曰：“持爵祿之重，阿順茍合?！?亦符合事實(shí)。

4.易命與被騙

秦始皇的“天命觀”在傳世文獻(xiàn)中很少涉及，《趙正書(shū)》則可以補(bǔ)充這方面的資料。秦始皇曰：“吾自視天命，年五十歲而死，吾行年十四而立，立卅七歲矣。吾當(dāng)以今歲死，而不知其月日，故出游天下，欲以變氣易命，不可于？……吾霸王之壽足矣，不奈吾子之孤弱?！睋?jù)此，秦始皇的“天命觀”可總結(jié)為：知天命但卻想易命。從某種程度上看，這是一個(gè)很矛盾的邏輯。

簡(jiǎn)文中秦始皇以“霸王”自居，《管子?度地》：“能為霸王者，蓋天子圣人也?！鼻厥蓟室浴鞍酝酢弊跃?，自視功績(jī)很大，“功蓋五帝”，自當(dāng)享有“至尊之壽”?！缎聲?shū)·數(shù)寧》：“至尊之壽，輕百年耳。古者，五帝皆逾百歲，以此言信之?！庇捎诖藭r(shí)秦始皇才五十歲，其“霸王之壽”相較于《新書(shū)》所言“輕百年耳”的“至尊之壽”明顯差距太大，這對(duì)秦始皇來(lái)說(shuō)，似乎很難接受?！拔岚酝踔畨圩阋印敝Z(yǔ)，亦不能當(dāng)真，其本質(zhì)還是想“變氣易命”。

“變氣說(shuō)”曾出現(xiàn)于東漢王充的《論衡·變虛篇》，其文曰：“說(shuō)災(zāi)變之家曰：‘人在天地之間，猶魚(yú)在水中矣。其能以行動(dòng)天地，猶魚(yú)鼓而振水也。魚(yú)動(dòng)而水蕩，人行而氣變?！薄囤w正書(shū)》所言的“變氣”無(wú)疑是災(zāi)變家所說(shuō)的“人行而氣變”。

孔子主張“知天命”，《論語(yǔ)·為政篇》載：“子曰：‘吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！鼻厥蓟孰m然此時(shí)也是五十歲，但他的“知天命”自然與孔子不同。其“知天命但卻想易命”的態(tài)度，說(shuō)到底還是對(duì)長(zhǎng)生的渴望，也即希望打破“天命”的束縛。郭沫若先生在《十批判書(shū)》中評(píng)價(jià)秦始皇道：“他的人生觀自然是一位非命主義者，他不相信‘死生有命，富貴在天’，所以他想永遠(yuǎn)長(zhǎng)生，而富貴始終在他自己的手里。”無(wú)疑是《趙正書(shū)》中秦始皇的注腳。

秦始皇“長(zhǎng)生”之術(shù)，《史記·秦始皇本紀(jì)》記載借助于“仙藥”，而《趙正書(shū)》則依賴于“出行變氣”。仙藥不易得，“出行變氣”則容易得多，知秦始皇再次被術(shù)士所欺騙。

5.憐子與愛(ài)民

傳世文獻(xiàn)中，秦始皇溫情的一面很少被提及，《趙正書(shū)》中則有兩處。秦始皇曰：“吾霸王之壽足矣，不奈吾子之孤弱……吾哀憐吾子之孤弱，及吾蒙容之民，死且不忘。”整理者認(rèn)為：“‘蒙容’，文獻(xiàn)作‘蒙戎’、‘蒙茸’或‘尨茸’……‘蒙容之民’猶今言‘蕓蕓眾生’?！?/p>

始皇死前憐子是真，親情在此處也得以體現(xiàn)。然愛(ài)民之心是否為真，則還需考究。也即秦始皇的政治理念中，是否具有“民本”思想？

張分田先生認(rèn)為：“即使秦始皇摒棄諸子百家，單憑法家學(xué)說(shuō)治國(guó)，他也會(huì)知曉民眾為國(guó)家政治的基礎(chǔ)、得民心者得天下和施政應(yīng)愛(ài)民利民的道理，也會(huì)在一些時(shí)期或一定程度上推行重民政策?！保◤埛痔铮骸肚爻y(tǒng)治思想中的民本思想因素——以全社會(huì)普遍意識(shí)為視角》，《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》2006年第7卷）我們認(rèn)為，秦始皇的愛(ài)民思想可能僅限于姿態(tài)。眾所周知，秦始皇多次興修大型工程，如大建阿房宮、興修馳道游觀、營(yíng)建陵墓等等，蘇誠(chéng)鑒先生認(rèn)為：“工程浩大，工期迫促，徭役繁興，超過(guò)了當(dāng)時(shí)民力國(guó)力的負(fù)荷?！保ㄌK誠(chéng)鑒：《“馳道”的修筑與規(guī)制》，《安徽史學(xué)》1986年第2期）

司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》記載有秦始皇巡行各地的銘功刻石，其中有“黔首安寧”、“黔首康定”、“黔首是富”、“振救黔首”、“黔首改化”、“黔首脩絜”、“黎庶無(wú)繇”等語(yǔ)。我們觀刻石中的安寧、康定、振救、改化等字詞，更多的是在宣揚(yáng)統(tǒng)治的功勞。秦始皇救濟(jì)萬(wàn)民，使得百姓生活安定。這無(wú)疑是一種以“救世主”自居俯視百姓的態(tài)度，是上對(duì)下的認(rèn)知，以粉飾太平，并不代表百姓的真實(shí)想法，實(shí)際情況則是“天下苦秦久矣”！

此外，李斯在給秦二世的上表中，也曾提到了“民”，曰：“緩刑罰，薄賦斂，以遂主得眾之心，萬(wàn)民戴主，死而不忘。罪七矣?！绷河窭K在《史記志疑》一書(shū)中認(rèn)為：“以秦之嗜殺深稅，而曰緩刑薄斂；天下共欲亡秦，而云萬(wàn)民不忘，可笑也?！崩钏棺砸詾榈钠吖Γ懊瘛绷杏谧詈?，可見(jiàn)秦統(tǒng)治高層對(duì)“民”的態(tài)度?！囤w正書(shū)》中秦始皇雖語(yǔ)“吾蒙容之民”，然其愛(ài)民之心，亦恐與李斯同。

綜上，北大藏漢簡(jiǎn)《趙正書(shū)》刻畫(huà)了一個(gè)對(duì)死亡不甘，對(duì)臣下懷疑，對(duì)弱子愛(ài)憐，對(duì)國(guó)事憂慮的君王形象。其中雜糅有秦始皇的一些法家之“術(shù)”和姿態(tài)性的“仁愛(ài)之心”。這在一定程度上印證了《史記》的記載，但又有別于《史記》固定化的負(fù)面刻畫(huà)，有利于我們對(duì)秦始皇全面的了解與認(rèn)知。

（本文首發(fā)于《歷史教學(xué)問(wèn)題》2017年第1期。澎湃版內(nèi)容有所刪節(jié)調(diào)整，引用請(qǐng)參考原文。）