近日，著名美國歷史學(xué)家、美國國家藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國哥倫比亞大學(xué)美國史講席教授埃里克·方納應(yīng)北京大學(xué)“大學(xué)堂”講學(xué)計(jì)劃之邀在美國大學(xué)舉行主題為“十九世紀(jì)美國的政治遺產(chǎn)”的系列講座。3月9日晚在北大二體中心報(bào)告廳做了系列講座的第二講，再次吸引了眾多師生的參加。第二講的題目為“逃奴、地下鐵路以及美國內(nèi)戰(zhàn)的來臨”，主要圍繞十九世紀(jì)上半葉廢奴主義者的活動(dòng)與奴隸自身反抗，講述了逃奴和鮮為人知的紐約市“地下鐵路”的故事。本次講座還邀請了清華大學(xué)中文系教授、清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所所長汪暉作為評議人。北京大學(xué)歷史系王希教授也參加了問答環(huán)節(jié)的討論。

方納首先介紹了自己選擇和發(fā)現(xiàn)寫作主題的方式。他認(rèn)為選題的原因各不相同，甚至有時(shí)候是由于偶然事件所引發(fā)的。例如，他關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)后重建時(shí)期的研究就是得益于出版社的建議；有時(shí)候也出于自己的研究興趣。比如關(guān)于林肯的寫作就是針對既有研究的批評和修正，以期破除林肯是“偉大解放者”的神話，使得人們較為客觀地認(rèn)識林肯和廢奴主義者之間的聯(lián)系。而他關(guān)于逃奴以及“地下鐵路”問題的關(guān)注則是源于對歷史資料的偶然發(fā)現(xiàn)。他在哥倫比大學(xué)任教時(shí)，一位本科女生在自己的研究中無意中發(fā)現(xiàn)了紐約市反奴主義者西德尼·霍華德·蓋伊（Sydney Howard Gay）的一部手稿，并將這個(gè)信息告訴了他，從而引發(fā)了他的研究興趣。蓋伊曾在十九世紀(jì)四十年代到內(nèi)戰(zhàn)前夕幫助過大量逃亡黑奴，同時(shí)也是著名的廢奴主義周報(bào)《全國反奴標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》（National Anti-Slavery Standard）的主編。手稿中不僅包含了蓋伊辦報(bào)的經(jīng)歷，還涉及了大量關(guān)于逃奴以及“地下鐵路”的具體情況，包括逃奴的來源、幫助他們逃亡的人以及他們?nèi)绾翁油龅拇罅考?xì)節(jié)。正是這一發(fā)現(xiàn)促使方納開始了《自由之路：“地下鐵路”秘史》（Gateway to Freedom: The Hidden History of the Underground Railroad——該書中譯本日前由中國政法大學(xué)出版社出版）的寫作。

作為史學(xué)概念的“地下鐵路”

方納教授剖析了歷史學(xué)和公共領(lǐng)域中對“地下鐵路” 關(guān)注的不同側(cè)面。作為一個(gè)史學(xué)概念，“地下鐵路”（Underground Railroad）一詞通常用來指廢奴主義者建立的南北貫通、幫助南部奴隸擺脫奴隸制、通向北方的秘密交通網(wǎng)絡(luò)。該術(shù)語最早可見于1853年的《紐約時(shí)報(bào)》。方納指出，盡管關(guān)于“地下鐵路”的故事廣為人知，但是對于逃奴故事的解釋（interpretation）卻在不斷發(fā)生變化。很長一段時(shí)間以來，研究者關(guān)于“地下鐵路”的了解主要依賴于內(nèi)戰(zhàn)之后出版的回憶錄。這些作品大多把廢奴主義者視作英雄，并對他們幫助逃奴的事跡大加贊賞，由此人為地建構(gòu)了這樣一種神話，即逃亡的黑奴常常被塑造成茫然無助的個(gè)人形象，白人廢奴主義者“修建”的地下鐵路給予了他們自由的希望。也就是說，在關(guān)于逃奴的敘事中依然體現(xiàn)了白人對黑奴命運(yùn)的主宰和控制，忽視了黑奴自身想要打破奴隸制的自我覺醒意識。當(dāng)然也有例外。在黑人廢奴主義者威廉?斯蒂爾（William Still）的著作《地下鐵路》（The Underground Railroad 1872）中就強(qiáng)調(diào)了逃奴的勇氣和智慧。

不僅在專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“地下鐵路”在公共史學(xué)領(lǐng)域也受到極大關(guān)注。博物館、文學(xué)作品、公園和網(wǎng)站都試圖發(fā)掘這段隱秘的逃奴史。一方面由于故事本身的生動(dòng)性和趣味性引起民眾想要一探究竟的好奇心，另一方面“地下鐵路”也成為了一種旅游資源被賦予了商業(yè)價(jià)值。例如，“地下鐵路”還被開發(fā)出一種“單車探險(xiǎn)”（bicycle adventure）讓體驗(yàn)者循著當(dāng)年逃奴的逃跑路線進(jìn)行騎行。與公共史學(xué)中“獵奇”的心理不同，方納指出，歷史學(xué)語境中的“地下鐵路”則被歷史學(xué)家賦予了歷史意義：“地下鐵路”被看做是白人和黑人致力于相同的目標(biāo)并肩合作以促進(jìn)自由事業(yè)的例證。

隨后，方納援引了一位系統(tǒng)研究地下鐵路的俄亥俄州學(xué)者的觀點(diǎn)，詳細(xì)辨析了“地下鐵路”一詞的定義。在這位學(xué)者看來，“地下鐵路”是一套錯(cuò)綜復(fù)雜和規(guī)模巨大的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，中間包含有成千上萬的聯(lián)系人。他使用“鐵路”來指南方的逃奴被有組織地、有計(jì)劃地運(yùn)往北方。他甚至還公布了詳細(xì)的地下鐵路路線圖。但方納指出，“地下鐵路”的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，逃亡路線既包括地下線路也包括地上線路。它不僅僅覆蓋了鐵路隧道，也包括公路、水路等多樣化的路線。逃奴有時(shí)還需要喬裝打扮或者躲進(jìn)貨箱中搭乘貨船偷運(yùn)到北方。同時(shí)，廢奴主義者也通過集會、演講、出版等方式致力于擴(kuò)大反奴思想的影響力。所以，“地下鐵路”的比喻已經(jīng)超出了本身的含義，而成為泛指黑奴逃亡和廢奴主義者幫助其逃往北方的廣義概念。

方納闡述了他特別關(guān)注紐約市在“地下鐵路”中所起作用的原因。如今人們一提到紐約便將其作為自由、大都市的代表。但是在19世紀(jì)上半葉，紐約城的財(cái)富和奴隸制有著密切的聯(lián)系。紐約商人依靠奴隸種植的棉花和糖發(fā)家致富；大造船商生產(chǎn)的貨船被用于運(yùn)送奴隸。而另一方面，反對奴隸制的力量也在悄然滋長。紐約的廢奴主義者常常通過演講、出版等方式為廢奴運(yùn)動(dòng)奔走呼告。方納特別強(qiáng)調(diào)，他在書中重點(diǎn)描述了紐約市廢奴主義者在“地下鐵路”中所起到的作用，而這一故事以前并沒有受到歷史學(xué)家的關(guān)注。

方納指出，他在書中重點(diǎn)關(guān)注東海岸的逃奴運(yùn)輸網(wǎng)路。他認(rèn)為，更準(zhǔn)確的說“地下鐵路”指的是通過幫助逃奴的地方群體和個(gè)人而聯(lián)系在一起的一系列地方網(wǎng)絡(luò)（local network）。他稱其為“東部的城市走廊”（metropolitan corridor of the East），即從弗吉尼亞州的諾福克，到華盛頓、馬里蘭州的巴爾的摩，也包括特拉華州，費(fèi)城，紐約等城市并最終通向加拿大。

逃奴現(xiàn)象所推動(dòng)的19世紀(jì)美國政治危機(jī)

關(guān)于奴隸逃亡的行動(dòng)如何引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)？方納教授認(rèn)為，內(nèi)戰(zhàn)不僅是政治家對奴隸制問題的思想觀念轉(zhuǎn)變的結(jié)果，同時(shí)也不能忽視奴隸渴望獲得自由的積極反抗對內(nèi)戰(zhàn)的影響。據(jù)方納教授估計(jì)，每年逃奴的數(shù)量約為1,000人左右。也就是說，從1830-1860年代約有30,000奴隸逃亡北方。然而1860年代美國的奴隸總數(shù)大約為四百萬。盡管所占人數(shù)不足以完全摧毀奴隸制，但是逃奴還是對奴隸主造成了巨大的財(cái)產(chǎn)損失。對于廣泛發(fā)生的逃奴現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的輿論有許多怪談。著名的新奧爾良內(nèi)科醫(yī)生薩繆爾·阿道弗斯·卡特賴特（Samuel Adolphus Cartwright）通過對逃奴現(xiàn)象的觀察和分析，聲稱發(fā)現(xiàn)了一種未知病癥，他稱之為“漂泊狂癥”（Drapetomania），就是一種導(dǎo)致黑奴逃亡的病。在他看來，“漂泊狂癥”似乎已經(jīng)成為了一種致命的傳染病。

方納教授還特別強(qiáng)調(diào)逃奴問題所帶來的另一個(gè)影響，即逃奴現(xiàn)象改變了當(dāng)時(shí)關(guān)于奴隸制討論的立場。在當(dāng)時(shí)關(guān)于奴隸制盛行的觀點(diǎn)是：擁有奴隸是一種財(cái)富、地位的象征，同時(shí)南方奴隸主聲稱擁有奴隸的生活比北方的自由人更為幸福。但是通過公開幫助逃奴向北方逃亡以及公開的宣傳，廢奴主義者對南方奴隸主的虛偽辯護(hù)進(jìn)行抨擊，并改變了政治家和普通人對奴隸制的看法，奴隸制也越發(fā)成為了國會討論、公眾輿論中的熱門話題?！暗叵妈F路”推動(dòng)了十九世紀(jì)中期的政治危機(jī)，同時(shí)也讓同情奴隸悲苦遭遇的北方人準(zhǔn)備好加入反抗南方奴隸主的斗爭中去。比如參與逃亡行動(dòng)的著名廢奴主義者弗雷德里克?道格拉斯就通過親身的經(jīng)歷來揭露奴隸制的罪惡和非正當(dāng)性。

方納還談到了打擊逃奴所體現(xiàn)的聯(lián)邦政府權(quán)力增強(qiáng)的事實(shí)。和廢奴主義者致力于抨擊奴隸制的行動(dòng)相反，北方的州政府常常聯(lián)合起來共同追捕并且遣返逃奴。北方州政府認(rèn)為奴隸制成為了南方和北方州政府共同關(guān)注的問題，因?yàn)樗{到了全美國的安全，當(dāng)然也包括白人的自由。

奴隸制問題在美國建國時(shí)期就已存在。憲法中明確有關(guān)于逃奴必須被遣返的條款。當(dāng)然憲法中使用的不是“奴隸”（slave），而是“服勞役的人”（persons held to labor）。很顯然，這里體現(xiàn)了對南方奴隸制的妥協(xié)和保護(hù)。1793 年通過的《逃奴法》（Fugitive Slave Act）使得對逃往美國境外的黑奴進(jìn)行追捕變得合法化，并規(guī)定了對幫助奴隸者給予嚴(yán)懲?！短优ā返念C布也表明了聯(lián)邦政府有權(quán)依法追捕逃奴并將其遣返回奴隸主身邊。同時(shí)，遣返逃奴的另一個(gè)依據(jù)是通過普通法中所謂的對動(dòng)產(chǎn)的“領(lǐng)回權(quán)”（the right of caption）來捍衛(wèi)政府追捕奴隸的權(quán)利。而1850年的《新逃奴法案》進(jìn)一步加強(qiáng)了聯(lián)邦政府緝捕逃奴的權(quán)力，并規(guī)定了北方公民幫助捉捕逃奴的義務(wù)。該法案的頒布也在一定程度上侵害了州政府和個(gè)人的自由權(quán)利。紐約警戒委員會（New York State Vigilance Committee）常常抓捕并綁架自由黑人，尤其是抓捕一些小孩將他們送回南方。同時(shí)捕奴者還鼓勵(lì)其他州效仿紐約建立類似的民間組織。

方納隨后就奴隸逃跑的原因和逃奴援助者進(jìn)行了簡要的介紹。他指出，大多數(shù)來到紐約的逃奴來自馬里蘭和特拉華州這些中立州，也有部分來自上南方。例如，在北卡羅萊納州主要的居民是小農(nóng)（small farmer），由于他們的生產(chǎn)規(guī)模小，抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力也不強(qiáng)，奴隸逃亡往往給他們造成重大的財(cái)產(chǎn)損失。奴隸逃跑的共同原因是反抗奴隸制所帶來的壓迫。而反抗的直接原因往往是不堪忍受奴隸主的暴虐和體罰。其他原因還包括害怕被賣到密西西比、路易斯安納州等“棉花王國”，和家人分離。方納還特別提示到，與我們想象中在月黑風(fēng)高的夜晚，黑奴形單影只獨(dú)自穿行于山林小徑之間不同，黑奴實(shí)際逃跑的方式主要以群體為主，而不是個(gè)人行為，他們往往集體乘船或者火車進(jìn)入北方。而幫助逃奴的人主要是有廢奴主義者，包括自由黑人和教友派成員（quakers）。廢奴主義者往往冒著違法的風(fēng)險(xiǎn)公開支持逃奴行動(dòng)，他們沿途為逃奴提供食物和衣物，掩護(hù)他們進(jìn)入北方。有的人甚至明目張膽地在報(bào)紙上刊登廣告聲明為逃奴提供幫助。

最后，方納講述了內(nèi)戰(zhàn)中和重建時(shí)期的逃奴問題。方納認(rèn)為，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的很長一段時(shí)間內(nèi)，林肯堅(jiān)持認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)的目的是保衛(wèi)聯(lián)邦，但是隨著勇敢的逃奴冒險(xiǎn)加入聯(lián)邦軍隊(duì)并對內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)程產(chǎn)生重大影響之時(shí)，林肯以及其他政治家開始對內(nèi)戰(zhàn)的目標(biāo)改變看法。1850年《逃奴法》最終在《解放黑人奴隸宣言》發(fā)表的后一年（1864）廢除。而在重建時(shí)期頒布的《1866年民權(quán)法》（Civil Rights Act）保證了被解放黑人的基本權(quán)利。具有諷刺意味的是，《逃奴法》中所否認(rèn)的逃奴權(quán)利在《1866年民權(quán)法》中成為了必須維護(hù)的自由權(quán)利。

汪暉評議：

美國革命是一場“漫長的革命”

汪暉教授在之后的評議中認(rèn)為，方納教授的《自由之路》一書和《火的考驗(yàn)：林肯與美國奴隸制》一脈相承，都是“先解構(gòu)再重構(gòu)”的寫作典范。方納教授有著極高的史料駕馭能力，他從主敘事所建構(gòu)的神話切入，批判了用現(xiàn)實(shí)觀點(diǎn)看過去的非歷史語境主義方法，并從紛亂龐雜的歷史細(xì)節(jié)中抽絲剝繭，對傳統(tǒng)的問題進(jìn)行了重新的解釋，向讀者展現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性和多樣性。

汪暉進(jìn)而分析說，在歷史教科書或者人們通常的認(rèn)識上，美國革命僅僅指18世紀(jì)后半期導(dǎo)致北美十三州殖民地脫離大英帝國并創(chuàng)建美利堅(jiān)合眾國的事件。但是縱觀獨(dú)立后關(guān)于奴隸制和公民權(quán)問題的一系列激烈、持久的斗爭，我們可以看出美國革命實(shí)際上是一場“漫長的革命”（long revolution）。隨后，汪暉老師分享了自己閱讀《自由之路》一書的體會，他認(rèn)為書中關(guān)于白人廢奴主義者對“地下鐵路”的貢獻(xiàn)、宗教力量（教友派）對反奴正當(dāng)性的論證以及美國革命中奴隸制問題在外交中的影響都啟發(fā)了他的思考。

提問環(huán)節(jié)：

特朗普對非法移民的遣返和《逃奴法》的相似之處

在提問環(huán)節(jié)中，一位同學(xué)問：“美國歷史是白人和黑人之間對抗的歷史，但是隨著美國人口的多元化，少數(shù)族裔對國家認(rèn)同構(gòu)成了挑戰(zhàn)，如何看待如今美國少數(shù)族裔的問題”。方納教授認(rèn)為，如今美國的人口構(gòu)成更為多元化，包括西班牙裔、亞裔等等。比如在美國歷史上，愛爾蘭裔白人移民享有移民特權(quán)，而墨西哥裔美國人在公民資格的取得過程中就遭遇到了很大的障礙。內(nèi)戰(zhàn)后，隨著淘金熱的出現(xiàn)，中國移民的涌入，移民問題則更加復(fù)雜化。但是在19世紀(jì)上半葉的美國社會的主要矛盾還是黑人和白人之間的對立。

在回答關(guān)于“19世紀(jì)上半葉州權(quán)力和聯(lián)邦權(quán)力的斗爭”問題時(shí)，方納認(rèn)為，聯(lián)邦主義者主張聯(lián)邦政府掌握最高的權(quán)力，但是即使到如今州政府依然是制衡聯(lián)邦政府的重要力量。奴隸制問題最初是由州法律所產(chǎn)生的，聯(lián)邦政府無權(quán)要求州政府廢除奴隸制。州政府和聯(lián)邦政府的權(quán)力之爭一直持續(xù)到現(xiàn)在，一直沒有得到解決。盡管聯(lián)邦政府確立了自己的至高地位，但是州政府依然保留了很多權(quán)利，以制衡聯(lián)邦。而如今特朗普總統(tǒng)想要實(shí)施的對非法移民的遣返就和《逃奴法》有相似之處，而州政府則運(yùn)用州的權(quán)利來抗議聯(lián)邦政府的政策。

還有同學(xué)提問關(guān)于“宗教力量和地下鐵路之間關(guān)系的問題”。方納認(rèn)為，宗教因素?zé)o論對黑人還是白人廢奴主義者都產(chǎn)生了很重要的作用，他們試圖從宗教的角度來論述反奴的正當(dāng)性的。比如，從《圣經(jīng)》中尋找到關(guān)于奴隸制是“違背上帝之罪”的說法（sin against God），認(rèn)為奴隸制給予了一個(gè)人以控制另一個(gè)人的權(quán)力，而這一權(quán)力侵犯了上帝對人類統(tǒng)治的不二權(quán)力。但是需要注意的是，大多數(shù)宗教人士都不是反奴主義者，尤其是教會人員。這也是第二次“大覺醒”運(yùn)動(dòng)（Second Great Awakening）發(fā)生的背景，人們質(zhì)疑教會對奴隸制的觀點(diǎn)，對教會是否應(yīng)該公開討論奴隸制問題產(chǎn)生爭論。而且值得注意的是，南方的許多人都是具有虔誠信仰的基督徒。認(rèn)為圣經(jīng)中耶穌沒有譴責(zé)奴隸制，所以不能單以宗教信仰的標(biāo)準(zhǔn)來判斷是否是反奴主義者。王希補(bǔ)充說，19世紀(jì)上半期，關(guān)于奴隸制的爭論曾最終導(dǎo)致了類似美以美會教會的大分裂，分裂后的各教派對于奴隸制的態(tài)度更為多樣。所以宗教因素對奴隸問題的影響十分復(fù)雜。