美國藝術(shù)是什么？每隔幾年，美國惠特尼雙年展就會給出一個新的答案?；萏啬犭p年展在美國紐約的惠特尼美術(shù)館舉行，而今已成為全球藝術(shù)領(lǐng)域最重要的展事之一。

本屆惠特尼雙年展于3月17日至6月11日舉行。沒有明星藝術(shù)家的喧賓奪主，沒有大牌畫廊的資本運作，甚至沒有一個統(tǒng)領(lǐng)全局的主題，63位藝術(shù)家參與其中，雙年展呈現(xiàn)了美國藝術(shù)家的真實狀態(tài)，也傳達了當下美國人的普遍情緒：同情、行動、憤怒和反思。

對于兩位年輕的亞裔策展人米婭·洛克斯（Mia Locks）和克里斯托弗·Y.盧（Christopher Y. Lew）來說，本屆雙年展最特別的一點，就是它的策展周期和美國總統(tǒng)大選的周期幾乎重疊。就在特朗普宣布當選之后的幾天內(nèi)，惠特尼雙年展的參展藝術(shù)家名單也正式出爐。無論策展人的本意是什么，這屆雙年展不可避免地會帶有很多政治性的因素。

“這是一個種族關(guān)系激化、經(jīng)濟形式失衡、政治局勢極端化的特殊時刻，很多參展作品都迫使我們思考這些現(xiàn)實因素對于個人及群體觀念的影響?！彪p年展的宣傳冊如是陳述。不平等、階級、種族、政治、身份……這些話題在展覽中此起彼伏地涌現(xiàn)，策展人也努力將展廳營造為一個多元的、個人的，同時也是促進對話交流的空間。

藝術(shù)家的生存狀態(tài)

在Frieze的撰稿人丹·?？怂梗―an Fox）看來，本屆惠特尼雙年展最重要的一個舉措，就是給每位參與藝術(shù)家支付了酬金。

“這是一個象征性的舉措，這點酬金無法改變?nèi)魏稳说纳?，”策展人洛克斯表示，“但我們希望將藝術(shù)家作為一個普通人看待。并不只是一個形而上的創(chuàng)作者?！?/p>

支付酬金的舉措在當前形勢下尤為重要。隨著特朗普的上臺，關(guān)于取消美國國家藝術(shù)基金的傳言不絕于耳。在政府縮減開支的時，文化藝術(shù)類的資助首當其沖地面臨被腰斬的命運。這對于藝術(shù)來說肯定不是好消息。大都會藝術(shù)博物館館長不久前在巨大資金壓力下辭職，辭職前剛剛在《紐約時報》上撰文批評了特朗普對于藝術(shù)價值的忽略和急功近利心態(tài)?；萏啬犭p年展也在這個時候做出了自己的回應。

在惠特尼雙年展上，“占領(lǐng)博物館”（Occupy Museums）的大型裝置作品占據(jù)了重要位置，這是一場正在發(fā)生的“債務市場”（Debtfair）。墻面被切開，留下一個鋸齒狀的不規(guī)則裂縫，顯示出金融巨頭逐年遞增的盈利曲線，以及藝術(shù)家食不果腹的經(jīng)濟狀況。在兩個經(jīng)濟數(shù)據(jù)的罅隙間，陳列的是藝術(shù)家的作品，參與其中的每一位都以某種形式身背負債，總共達到4300萬美元。通過文字和投影，藝術(shù)家訴說著各自的經(jīng)濟情況，談論著他們?yōu)榱司S持藝術(shù)創(chuàng)作所做的兼職。這就是美國藝術(shù)家所面臨的現(xiàn)實。

種族沖突的歷史回聲

在藝術(shù)評論人杰瑞·薩爾茨（Jerry Saltz）看來，本屆惠特尼雙年展是近20年來最具有政治性的藝術(shù)展覽。很多藝術(shù)家著重于探討種族、宗教差異所引起的人與人之間的沖突，身體，往往是他們展現(xiàn)的途徑。

藝術(shù)家喬丹·沃爾夫?qū)鶐砹薞R作品《真實的暴力》（Real Violence，2017）。觀眾可以帶上VR設備，親眼見證藝術(shù)家毆打一個白人男性的模擬視頻，沃爾夫森用棒球桿將受害者打翻在地，不斷踢打其頭部，與此同時，希伯來語的禱告詞回響在耳際。美國大選期間，美國各地的反猶主義思潮導致了很多暴力事件，白人受害者、希伯來語的禱告詞，都指向了這一情況。與此同時，觀眾帶上VR設備親身經(jīng)歷這一切，也揭示了藝術(shù)和道德、身體和道德之間的不和諧。暴力事件，對于一些人是親身經(jīng)歷，對于另一些人來說則是抽象的詞句而已。但是VR設備卻將這一切帶到觀眾面前，展現(xiàn)一場無比真實的夢魘。

達納·舒茨（Dana Schutz）充滿動態(tài)的筆觸描繪了充溢畫布的人的身體?！峨娞葜械拇蚨贰罚‵ight in an Elevator，2015）描繪了人們擠在電梯里互相踢打的情形，《打開的棺材》（Open Casket，2016）則是基于一張歷史照片所做的呈現(xiàn)。1955年，非洲裔美國少年艾米特·蒂爾（Emmett Till）因為和白人女子調(diào)情而被毆打致死，舒茨描繪了棺材里失去生命的軀體。另一位藝術(shù)家泰勒（Taylor）的題材與此極為相似，他描繪了去年7月被白人警察射殺的黑人青年P(guān)hilando Castile，手槍穿越窗戶，指向這個男孩柔軟的身體。

來自越南的移民藝術(shù)家樂安梅（An-My Le）用攝影的方式記錄了路易斯安那州一部關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)電影的拍攝現(xiàn)場，爆炸激起塵土飛揚。她也拍到了新奧爾良州的一處涂鴉，那是針對飽含種族主義偏見的新總統(tǒng)的罵娘。歷史的創(chuàng)傷在當今社會依然回聲不斷。

超越的夢想，詩性的解脫

洛杉磯藝術(shù)家拉法·艾斯帕扎（Rafa Esparza）用傳統(tǒng)的磚石圍合起一個空間，這個空間讓人回想起農(nóng)業(yè)社會的建筑結(jié)構(gòu)。這是一個前現(xiàn)代的崇拜空間，傳達了有色人種面臨的困境，這種困境根植于復雜的歷史，與此同時，作品也提出了超越的可能性。

艾斯帕扎營造的空間邀請到多位藝術(shù)家參與其中

艾斯帕扎邀請其他藝術(shù)家分享這個空間，將他們各自的作品帶到這里。比阿特麗斯·科特茨（Beatriz Cortez）在地板上用火山巖堆起一個錐形。伊蒙·歐-吉戎（Eamon Ore-Giron）將空間內(nèi)墻涂上了金色、藍色、紅色，暗示著某種神祇。另一位藝術(shù)家在墻面上掛滿了墨西哥裔男性的肖像。如果觀眾將耳朵放在磚墻的縫隙，將會聽到喬·吉梅內(nèi)斯（Joe Jimenez）渾厚的男中音：“我們的一些身體總是受到攻擊。”

在這個全球政治社會動亂紛爭不斷的環(huán)境中，人們似乎同樣需要一些詩性的解藥。斯凱·霍平達（Sky Hopinka）帶來一個視頻，敘述了藝術(shù)家離開阿拉斯加的海岸探索一個偏遠小島的過程。薩馬拉·戈登（Samara Golden）則通過鏡面，向觀眾展現(xiàn)了一個上下顛倒的宇宙。從這扇鏡面，我們可以看到另一個世界的景象：無家可歸的人躺在惠特尼美術(shù)館的窗前，展廳像是實驗室一般，廁所的污穢物從中彌漫出來……反射出我們這個傲慢的世界所忽略的一切，而觀眾正以一種置身事外的上帝視角觀看著這一切。

斯凱·霍平達的視頻是一劑詩性的解藥

事實上，從特朗普正式就職美國總統(tǒng)至今僅有2個月時間，盡管政治已是餐桌上熱議的話題，但藝術(shù)真正要對特朗普執(zhí)政的影響作出深入回應，依然尚需時日。從這個角度來說，本屆惠特尼雙年展至少呈現(xiàn)了從奧巴馬時代到特朗普時代轉(zhuǎn)折期的一個藝術(shù)切片。

【相關(guān)鏈接】美術(shù)館應該談論政治嗎？

在特朗普就任之時，美國很多藝術(shù)家、評論家都敦促美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)閉館抗議。在政治和社會動蕩的時代，一個問題涌現(xiàn)出來：藝術(shù)何為？面對政治問題，美術(shù)館和博物館是否需要表態(tài)？它們應該如何表態(tài)？

就在上個月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）選擇了行動，他們換下畢加索等歐美大牌藝術(shù)家的作品，掛出了來自穆斯林國家的藝術(shù)家作品。韋爾斯利學院達維斯博物館（Davis Museum at Wellesley College）同樣對于特朗普的移民政策提出抗議，他們?nèi)∠?、遮擋?20件移民創(chuàng)作或捐贈的作品。

大都會博物館日前也做出決定，在每周五舉辦討論會，就特朗普移民政策造成的影響進行討論。

4月1日，紐約歷史協(xié)會計劃呈現(xiàn)一場關(guān)于移民的展覽，向人們介紹成為美國公民需要經(jīng)歷怎樣的步驟。紐約歷史協(xié)會一直持續(xù)收集近年社會事件所產(chǎn)生的檔案物品，希望這些資料能有助于后人理解這個時代。9/11事件之后，他們收集了散落的百葉窗、飛機零件等災難遺物。2011年，他們收集了不少占領(lǐng)華爾街運動使用的物品。最近的女權(quán)大游行也讓他們收獲頗豐。女權(quán)大游行當天，美國歷史博物館同樣在華盛頓收集到不少物品。

很多博物館都以各自方式應對當下發(fā)生的社會事件，另一些博物館則選擇將視線放在更長遠的地方。

古根海姆博物館館長理查德·阿姆斯特朗（Richard Armstrong）認為對于政治事件做出直接反應不是博物館應該做的事：“我們的工作是隱喻。所以我們對于事物的代謝周期和政治界人士不同。”古根海姆博物館近期舉辦的展覽包括第一次世界大戰(zhàn)期間涌現(xiàn)的意大利未來主義。

“懷抱交流、包容、自由表達的精神，堅信博物館的創(chuàng)立信念：藝術(shù)可以開啟心智?！痹谔乩势丈先沃畷r，古根海姆博物館選擇了在門口安置小野洋子的《許愿樹》，邀請來往的人們寫下自己對于未來的希望。

“我們更擅長的是從美學角度去看待歷史事件?！卑⒛匪固乩时硎?。

對于一些當代藝術(shù)博物館來說，藝術(shù)家可以有政治表態(tài)，而博物館只需要展現(xiàn)藝術(shù)家的作品即可。