1991年的迪士尼動(dòng)畫(huà)版《美女與野獸》是具有跨時(shí)代意義的。它是第一部使用三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)進(jìn)行場(chǎng)景渲染的二維動(dòng)畫(huà)電影，也是首次邀請(qǐng)知名歌手獻(xiàn)唱主題曲的動(dòng)畫(huà)電影。

2017真人版《美女與野獸》海報(bào)。

26年后，由艾瑪·沃森與丹·史蒂文斯主演的迪士尼電影版《美女與野獸》，仍舊保留了曾經(jīng)的輝煌。美女與野獸共舞的場(chǎng)景，仍然夢(mèng)幻而炫目；席琳·迪翁再次獻(xiàn)唱，聲音依然動(dòng)人，只是不再如以前那般令人驚艷罷了。

真人版《美女與野獸》在主要情節(jié)上沿用了26年前的故事，84分鐘的動(dòng)畫(huà)片擴(kuò)充成一部近兩個(gè)小時(shí)的電影，主要靠新增的四首歌曲，以及對(duì)男女主角身世的補(bǔ)充交代。

真人版對(duì)動(dòng)畫(huà)片不僅進(jìn)行了增補(bǔ)，也進(jìn)行了修訂。在動(dòng)畫(huà)片中，受到女巫詛咒變成野獸的亞當(dāng)王子，必須在21歲（英美國(guó)家成人的年齡）前覓得真愛(ài)，否則將永遠(yuǎn)無(wú)法變回人形。通過(guò)燭臺(tái)盧米亞和時(shí)鐘葛士華的對(duì)話，亞當(dāng)王子從受到詛咒到遇見(jiàn)女主角貝兒僅過(guò)了10年，也就是說(shuō)，故事一開(kāi)始，亞當(dāng)王子只有10歲。

為了接受更多成年觀眾的考驗(yàn)，真人版索性對(duì)時(shí)間跨度不分做模糊處理。反正從15世紀(jì)起，西方童話故事就習(xí)慣性地以“很久很久以前”開(kāi)頭，沒(méi)人愿意較真。電影中的亞當(dāng)王子一開(kāi)場(chǎng)就以玩世不恭、自私薄情的成人形象出現(xiàn)，很快就完成了獸變的形態(tài)轉(zhuǎn)換，將故事的主場(chǎng)切換到了附近的村莊。

女主角貝兒和26年前一樣，還是那個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)、喜歡創(chuàng)造、向往自由的姑娘。他爸爸莫里斯不再是動(dòng)畫(huà)片里糊涂蟲(chóng)一樣的發(fā)明家，而是一位為了躲避瘟疫而離開(kāi)巴黎的藝術(shù)家。這些細(xì)枝末節(jié)上的改動(dòng)，的確掩蓋了動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)作中的部分硬傷，但仍沒(méi)能讓真人版電影變得更好。

真人版《美女與野獸》面臨的是一個(gè)“今天的你我怎樣重復(fù)昨天故事”的命題，滄海桑田、時(shí)代變換，沒(méi)有人能夠保證“那是對(duì)，這是錯(cuò)”的情況絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。上世紀(jì)九十年代初令人耳目一新的東西，過(guò)了四分之一世紀(jì)后已經(jīng)成了陳舊的“老古董”，復(fù)刻很難成就新的經(jīng)典。何況對(duì)于《美女與野獸》這樣的童話故事，本就不存在“忠誠(chéng)”的問(wèn)題。

動(dòng)畫(huà)版打雪仗的片段中野獸忍辱負(fù)重，26年后的真人版對(duì)其進(jìn)行了變本加厲的還擊。

為觀眾所熟知的迪士尼版《美女與野獸》，故事改編自珍妮-瑪麗·勒普蘭斯·德博蒙1748年創(chuàng)作的同名童話故事。在德博蒙夫人的版本中，男主角除了保留“野獸”的形態(tài)和易怒的個(gè)性外，已經(jīng)變得十分人性化了。故事中涉及性、男權(quán)壓制、包辦婚姻的部分，也被直接抹去或進(jìn)行了弱化。

而在更早的加布里埃爾-蘇珊·巴爾博特·德·維倫紐夫1740年的版本中，野獸已經(jīng)遠(yuǎn)離了文明社會(huì)，象征著文明、包容與博愛(ài)的女主角貝兒，被父親當(dāng)作對(duì)野獸禮物的回贈(zèng)送往城堡。迪士尼王子夢(mèng)幻變身的場(chǎng)景無(wú)處可尋，女主角直到上了婚床才發(fā)現(xiàn)枕邊躺著的不再是野獸，而是王子。

從德博蒙夫人的版本起，父親與野獸的交易便消失了?！懊琅睆谋粍?dòng)地作為交易物到主動(dòng)替代父親成為野獸的囚徒，故事最初的核心部分已經(jīng)被剔除了。雖然真人版《美女與野獸》中的貝兒并沒(méi)有像艾瑪·沃森描述的那樣“不同于此前的迪士尼‘公主’，帶有更強(qiáng)烈的女權(quán)主義色彩”，但對(duì)比之前的版本，美女貝兒的主觀能動(dòng)性和行動(dòng)力的確越來(lái)越強(qiáng)了。

童話色彩增強(qiáng)后的版本雖然抹去了女性身體與禮物的等價(jià)關(guān)系，但卻為故事帶來(lái)了新的問(wèn)題。為了完成故事的過(guò)渡，貝兒替代父親成為囚徒。十八世紀(jì)法國(guó)的女作家們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，后世居然會(huì)用一種名為“斯特哥爾摩綜合癥”的心理疾病來(lái)解讀囚徒愛(ài)上囚禁者的故事。而《美女與野獸》恰恰是這種心理疾病的典型。

為了將男女主人公的情感關(guān)系做進(jìn)一步的合理化處理，真人版搬出了莎士比亞，以便搭建愛(ài)的橋梁。而在此前的動(dòng)畫(huà)版本中，野獸英雄救美之后，城堡里的燭臺(tái)、茶壺們一直在利用貝兒的同情和憐憫拖延時(shí)間，為男女主人公創(chuàng)造機(jī)會(huì)。莎士比亞進(jìn)一步淡化了周邊人對(duì)女主角的利用，努力讓男女主角看上去是自然走到一起的，無(wú)需外力推動(dòng)。

從《唐頓莊園》走出來(lái)的“大表哥”丹·史蒂文斯轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢之后一直努力摸索轉(zhuǎn)型，和艾瑪·沃森搭檔組建銀幕情侶也還算般配。后期特效保留了丹·史蒂文斯那雙特征鮮明的眼睛，在面部處理時(shí)，他的“獸性”特征被淡化了，人獸變化前后的差異性也隨之被淡化。反差削弱后的一個(gè)缺點(diǎn)在于削弱了驚喜感。

最后的大團(tuán)圓環(huán)節(jié)，驚喜幾乎完全被飾演燭臺(tái)的伊萬(wàn)·邁克爾格雷格、飾演時(shí)鐘的伊恩·麥凱倫、飾演茶壺的艾瑪·湯普森等演員承包了。

相比之下，突出而眨眼的創(chuàng)新被賦予到反派人物加斯頓（盧克·伊萬(wàn)斯 飾）的跟班樂(lè)福（喬什·蓋德 飾）身上。一個(gè)對(duì)于劇情發(fā)展無(wú)關(guān)緊要的配角作為“迪士尼電影中的首個(gè)同性戀角色”，除了在宣傳期制造輿論噪音外，并沒(méi)有更多的意義。

樂(lè)福在動(dòng)畫(huà)片中是個(gè)丑角，負(fù)責(zé)填充片中動(dòng)作喜劇的成分。而在真人版中，娘娘腔成了樂(lè)福唯一的喜劇表現(xiàn)形式?！皻v史上的第一次”并不意味著迪士尼從此開(kāi)竅了，從此實(shí)現(xiàn)真正意義上的平權(quán)了。

作為電影而言，《美女與野獸》空洞而乏味；但作為放置在電影院里供人消費(fèi)的商品而言，《美女與野獸》有著無(wú)可厚非的表層意義上的“好看”——人美、特效美、音樂(lè)美，賞心悅目。經(jīng)過(guò)歲月檢驗(yàn)的故事、按部就班的節(jié)奏把控不會(huì)帶來(lái)驚喜，但至少也不會(huì)讓人受到驚嚇。

能夠流行的東西注定會(huì)被打上平庸的記號(hào)，好在久經(jīng)考驗(yàn)的愛(ài)情故事從來(lái)不會(huì)和“平凡”二字沾邊。新瓶裝舊酒的真人版《美女與野獸》提供的，就是這樣一種“超凡”而不脫俗的別樣享受。幾十塊錢(qián)換兩個(gè)小時(shí)的浮生一夢(mèng)，很劃算了。