在我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和任教的歐洲大學(xué)里，有一種十分重要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練課程，即論文討論課（colloquium）。課程形式十分簡(jiǎn)單：參與者基本是一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的全部成員，包括一個(gè)或幾個(gè)教授、助理教授、博士研究生以及碩士研究生，人數(shù)大致15到20人左右。討論課一般每周一次，每次討論科研團(tuán)隊(duì)其中一人正在寫(xiě)作的論文。論文提交者提前一周將論文發(fā)到公共郵箱（為了不給大家增加太多負(fù)擔(dān)，論文一般限定篇幅），大家事先閱讀，然后在課上進(jìn)行討論。

所謂討論，可總結(jié)為一個(gè)字：噴。

噴的對(duì)象，包括：論文的理論內(nèi)容，論證結(jié)構(gòu)，作者呈現(xiàn)內(nèi)容的方式、順序乃至用語(yǔ)措辭。作為報(bào)告者，你所面臨的，是眾人加起來(lái)數(shù)倍于自己的智商和學(xué)識(shí)。你能夠期望的，就是挺住，不被擊斃，然后灰頭土臉回去對(duì)論文進(jìn)行全方位修改。我個(gè)人讀碩士期間，被教授訓(xùn)得最狠的一次，聽(tīng)到的原話是這樣的：“就你這智商，想在我這里做論文？！”當(dāng)然，棒喝的目的不是致死，而是激勵(lì)。我最后當(dāng)然還是以自己的智商勉強(qiáng)完成了碩士論文。在接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練期間，遇到脾氣不好的老師，挨訓(xùn)很正常。我的導(dǎo)師常說(shuō)，相互的尖銳的抨擊就是學(xué)者們合作的方式。你是想在家里被同伴撕碎，還是想出去被別人笑話？

在學(xué)術(shù)寫(xiě)作方面，我在這樣的討論課上獲益匪淺。博士畢業(yè)前接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練時(shí)如此，博士畢業(yè)后努力成為合格學(xué)者的時(shí)候，更是如此。

哲學(xué)理論方面的切磋，提高思維的深度和廣度，是學(xué)術(shù)的核心，也自然是論文討論課最重要的功能，這點(diǎn)沒(méi)必要多談。論文討論課的另一個(gè)重要目的，是強(qiáng)化寫(xiě)作技能。寫(xiě)好學(xué)術(shù)論文，是天底下最難的事情之一。任何一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題都極其復(fù)雜深邃。即使你最終想通了，有了某種創(chuàng)造性的理論，要將這個(gè)理論以一種簡(jiǎn)潔而適宜讀者接受的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也還有很長(zhǎng)的路要走。理論越是復(fù)雜，相應(yīng)的論文就越難寫(xiě)得具有可讀性。

哲學(xué)思考是個(gè)人的行為，哲學(xué)寫(xiě)作是社會(huì)行為。從前者到后者的轉(zhuǎn)變，對(duì)社會(huì)化程度有極高的要求。在整個(gè)西方哲學(xué)的歷史上，頂級(jí)哲學(xué)家的思想價(jià)值或許沒(méi)有高下之分，但他們的社會(huì)化程度，絕對(duì)參差不齊。坦率地說(shuō)，對(duì)于相當(dāng)一部分寫(xiě)作晦澀難懂的大哲學(xué)家而言，他們的文章拿到今天的學(xué)術(shù)期刊編輯部，絕對(duì)通不過(guò)初審。至于這種現(xiàn)象的存在，究竟意味著這些大哲學(xué)家們的寫(xiě)作方式錯(cuò)了，還是今天的體制錯(cuò)了，可以爭(zhēng)議?；蛟S大師們的確應(yīng)該多體貼讀者，而當(dāng)今的學(xué)術(shù)期刊也應(yīng)該多體諒作者。

但無(wú)論爭(zhēng)議結(jié)果如何，有個(gè)事實(shí)我們?nèi)魏蝹€(gè)人也無(wú)法改變：事實(shí)上，在看重研究的理論價(jià)值的同時(shí)，國(guó)際哲學(xué)界對(duì)哲學(xué)論文可讀性的要求，越來(lái)越高。再優(yōu)秀的思想，一旦藏在失敗的寫(xiě)作技巧后面，就很難得到認(rèn)可。對(duì)于沒(méi)有絲毫名氣的年輕人而言，更是如此。要知道，我們這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)界，實(shí)際上處于一種超飽和狀態(tài)。當(dāng)下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正在從事職業(yè)哲學(xué)研究的人（以及等待研究職位的人）加起來(lái)，其數(shù)量遠(yuǎn)大于整個(gè)人類歷史上相關(guān)學(xué)者的總數(shù)。簡(jiǎn)而言之，競(jìng)爭(zhēng)者太多，你的學(xué)術(shù)文字如果對(duì)讀者不友好，就沒(méi)有人理睬你。論文討論課近來(lái)在歐洲大學(xué)越來(lái)越受重視，這是一個(gè)很重要的原因。坦率地說(shuō)，就學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作而言，歐洲的訓(xùn)練，普遍不如北美。但前者正在努力追趕。

論文討論課最明顯的功效，是最大限度地并且最快地幫助作者獲得相應(yīng)的讀者體驗(yàn)。在閱讀他人論文時(shí)，我們有什么閱讀感受，我們自己很清楚。在寫(xiě)作自己的論文時(shí)，我們自己有什么寫(xiě)作感受，我們自己也很清楚。但大多數(shù)糟糕作者之所以糟糕的原因，就在于他們不清楚，他們?cè)谔囟▽?xiě)作感受的伴隨下做出的論文，會(huì)給他人造成何種閱讀感受。其實(shí)，要體會(huì)這兩者之間的張力并不難。自己寫(xiě)的文章，放幾天之后再讀，往往覺(jué)得千瘡百孔（當(dāng)然，如果連這種體驗(yàn)都沒(méi)有，那你就徹底沒(méi)救了）。其原因不在于你的近日內(nèi)學(xué)識(shí)陡增，而在于，幾天之后，對(duì)文本的適度陌生化，讓你具有了讀者的眼光。

在論文討論課上，作者面對(duì)十幾個(gè)滿腹牢騷的讀者，他的寫(xiě)作給他人 造成的任何不快，都會(huì)被立刻凸現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)此以往，討論課的參與者對(duì)自己的文字，就有了一個(gè)比較客觀嚴(yán)格的審查機(jī)制，漸漸能在寫(xiě)作的同時(shí)讀出自己文章的好壞。這點(diǎn)絕對(duì)不容小覷。順暢的學(xué)術(shù)寫(xiě)作是一種極難掌握的技能，而作者讀者合一的境界，絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)達(dá)不到。有了這種能力，他（她）至少在寫(xiě)作技巧方面， 就已經(jīng)是一個(gè)合格的學(xué)者了。并且，這種技能的運(yùn)用范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出哲學(xué)界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界。

回到哲學(xué)內(nèi)容上來(lái)。重要的話再說(shuō)一遍：相互的尖銳抨擊就是學(xué)者們合作的方式。有些東西，只有當(dāng)自己的努力完成的作品在水平更高的同行眼中漏洞百出的時(shí)候，你才能學(xué)習(xí)到。只有當(dāng)你遇到了比你更精細(xì)的思維，你才能意識(shí)到自己拼盡全力所創(chuàng)造出來(lái)的東西，有多么粗糙。在這種打擊大量出現(xiàn)并且被逐漸消化之前，純粹閱讀量本身對(duì)學(xué)術(shù)水平的提高，并沒(méi)有顯著作用。如果你僅僅對(duì)哲學(xué)作品感興趣，自己閱讀就已經(jīng)足夠。但要獲得哲學(xué)專業(yè)研究者的資格，論文討論課這種形式，就是十分有幫助的。

同時(shí)，除了對(duì)個(gè)人的訓(xùn)練之外，論文討論課也是學(xué)術(shù)共同體最直觀的組織形式。作為人文學(xué)科之一，哲學(xué)研究對(duì)于健康的學(xué)術(shù)共同體有著極強(qiáng)的依賴。 離開(kāi)健康的共同體，幾乎完全沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判哲學(xué)成果的好壞。在絕大多數(shù)學(xué)者并不喜歡嚴(yán)謹(jǐn)深刻的哲學(xué)理論的時(shí)候，幾乎沒(méi)有任何客觀的因素能凸顯優(yōu)秀研究的價(jià)值。在這種意義上，數(shù)學(xué)或其它自然科學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)共同體的依賴相對(duì)較弱。數(shù)學(xué)有極為嚴(yán)格的推理規(guī)則，自然科學(xué)理論有經(jīng)驗(yàn)后果。在自然科學(xué)史上，頂著同行的一片噓聲，靠過(guò)硬的經(jīng)驗(yàn)觀察而立足的理論，不在少數(shù)。在這種意義上對(duì)共同體依賴最弱的，或許是體能競(jìng)技，包括斗毆。作為一種比較高下的活動(dòng)，斗毆出奇地有效率。因?yàn)楦鼜?qiáng)的人不需要事先說(shuō)服弱者遵守某種游戲規(guī)則，才能擊敗對(duì)方。斗毆雙方都被迫遵守物理力學(xué)法則。而人文學(xué)科里的高下之分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如此客觀和直截了當(dāng)。除非有健全的共同體，除非有公認(rèn)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，否則，實(shí)際上的強(qiáng)者一敗涂地，將會(huì)十分常見(jiàn)。

最后斗膽談一點(diǎn)范圍更大的題外話。任何學(xué)者，都有義務(wù)多少推動(dòng)嚴(yán)格而且透明的學(xué)術(shù)共同體的建設(shè)。但有一點(diǎn)必須弄清楚：這種發(fā)展并不一定為任何個(gè)體帶來(lái)福利。相對(duì)于不那么透明、資源分配不那么公平的環(huán)境而言，理想的學(xué)術(shù)環(huán)境總的來(lái)說(shuō)并不會(huì)讓更多的學(xué)術(shù)工作者生活得更好。 在公平或接近公平的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中，淘汰機(jī)制所考察的，是個(gè)體之間智力、天賦和勤奮的差異。這種機(jī)制和學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)，對(duì)個(gè)體而言究竟誰(shuí)更殘酷，很難評(píng)判。從某種角度來(lái)看，前者甚至更加殘酷，因?yàn)樗唤o人抱怨的理由。歐洲和北美有大量中青年哲學(xué)工作者處于失業(yè)或半失業(yè)狀態(tài)，靠著到處代課和申請(qǐng)少量研究經(jīng)費(fèi)度日，其中很多人已經(jīng)在承擔(dān)家庭責(zé)任。他們水平并不低劣，實(shí)際上其中許多人都可以出色地勝任教學(xué)和科研工作。問(wèn)題在于，有比他們更出類拔萃的人。

當(dāng)我們呼吁更好的學(xué)術(shù)體制的同時(shí)，必須預(yù)見(jiàn)到，我們中的任何個(gè)人以及我們的學(xué)術(shù)后代，都不一定是在奔向更美好的前景。但是，這個(gè)前景仍然是值得追求的?；蛘哒f(shuō)，如果它值得追求，那么就只有一個(gè)理由可以賦予它這樣的價(jià)值，雖然這個(gè)理由聽(tīng)起來(lái)高尚得近乎可笑：通過(guò)這樣的煉獄，一個(gè)地區(qū)的整體學(xué)術(shù)水平，會(huì)有大幅度提高。

［本文轉(zhuǎn)自公號(hào)“清華西方哲學(xué)研究”，原題為《學(xué)術(shù)的煉獄——從論文討論課（Colloquium）談起》，澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)。］