一

偶在9月號(hào)（第164卷）的《社會(huì)科學(xué)與藥物》學(xué)報(bào)（Social Science and Medicene）見(jiàn)題為“一日一章——閱讀與長(zhǎng)壽關(guān)系密切”（A chapter a day — Association of the book reading with longevity）的論文，明知不一定看得懂且欲窺全豹須付約四十美元，惟這個(gè)題目太吸引，于是毅然決然，毫不思索便付款下載。這篇由三名耶魯醫(yī)學(xué)院學(xué)者聯(lián)署的論文（許多術(shù)語(yǔ)要費(fèi)神思索才知其概梗，但有一句成語(yǔ)讓筆者啃得心安理得：“隔行如隔山”，讀不懂看不通因此是意內(nèi)的事），為作者們長(zhǎng)期“跟蹤”三千六百三十五名“五十以上”人士的閱讀習(xí)慣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們的平均壽數(shù)，比不讀書(shū)的多兩年，那即是說(shuō)，“讀者”比“非讀者”長(zhǎng)命——難怪“不讀書(shū)”的項(xiàng)羽只活了三十歲（一笑）。

學(xué)者們的研調(diào)頗為精細(xì)，他們把“讀者”分成三大類——每周閱讀超過(guò)三個(gè)半小時(shí)、堪堪三個(gè)半小時(shí)和根本“不讀書(shū)”；而性別、種族及教育程度這些要素，均考慮在內(nèi)。結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)在十二年內(nèi)，每周閱讀三個(gè)半小時(shí)以上的“勤力讀者”，死亡率比“非讀者”低百分之二十三；那些每周閱讀最多三個(gè)半小時(shí)的，死亡率比“非讀者”低17%。非常明顯，讀書(shū)者比不讀書(shū)者高壽！整體而言，在研調(diào)期間，非讀者死亡率達(dá)百分之三十三，而讀者則百分之二十七！換句話說(shuō)，讀者的壽命多一百零八個(gè)月（九年）、非讀者只有八十五個(gè)月（七年八個(gè)月）；這些“統(tǒng)計(jì)”，清楚展示讀者比非讀者有多二十三個(gè)月的“壽命優(yōu)勢(shì)”！

論文說(shuō)的閱讀，指的是書(shū)本，不包括報(bào)章雜志和其他刊物，因?yàn)樽x書(shū)的專注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“瀏覽期刊”（按通常令讀者苦苦思索的學(xué)術(shù)期刊顯然不包括在內(nèi)），那意味看書(shū)須“絞盡腦汁”，多用“腦筋”，因此有學(xué)者所說(shuō)的“認(rèn)知受惠”（Cognitive benefit），腦子用得多了，壽命相應(yīng)加長(zhǎng)！我國(guó)似乎沒(méi)有這種說(shuō)法，“老而彌堅(jiān)”、“老當(dāng)益壯”以至老廣的“人老精鬼老靈”等俱與老有關(guān)，但與用腦和壽元短長(zhǎng)無(wú)涉；“唐香奩體”詩(shī)人韓偓的“皓（白）首窮經(jīng)（通秘義）”，非指“窮經(jīng)”致壽而是白頭翁因避世宜多讀經(jīng)書(shū)以度余年！

耶魯學(xué)者的研究顯示，讀書(shū)引致“腦交戰(zhàn)”（Cognitive engagement“認(rèn)知投入”）可增壽元（Survival advantage“生存優(yōu)勢(shì)”），因?yàn)樽x一本書(shū)（好、壞另當(dāng)別論），無(wú)論生字、推理、專注和批判性，均令讀者的腦袋更充實(shí)、思維更慎密；在另一層次，書(shū)本有令讀者產(chǎn)生“推己及人”（“同理心”）、了解社會(huì)和“感情訴諸理性”（emotional intelligence）的功能。這種所謂“認(rèn)知過(guò)程”，會(huì)大大提高讀者的求生欲望進(jìn)而增壽？！

雖然接受研調(diào)的讀者沒(méi)有說(shuō)明在讀哪類書(shū)，但論文指出應(yīng)以小說(shuō)為主，因?yàn)閾?jù)一項(xiàng)2009年的調(diào)查，讀書(shū)人百分之八十七讀的是小說(shuō)；讀非小說(shuō)的，不論東西南北、古今中外，畢竟只屬少數(shù)。對(duì)筆者和眾多“讀上癮”的人來(lái)說(shuō)，論文未及每天“讀時(shí)”多少最具效益，是為美中不足；對(duì)筆者這類外行人而言，“讀超時(shí)”（達(dá)致這種效果的時(shí)數(shù)因年齡差異而不同）會(huì)令讀者頭昏腦脹、傷腦傷神，對(duì)壽元有消極影響的可能性更大！

論文指出，其他民調(diào)結(jié)果顯示六十五歲以上的老者，每天平均花四點(diǎn)四小時(shí)看電視，作者們因此建議那些“不嫌命長(zhǎng)”的耆英，應(yīng)用一些看電視“閑暇時(shí)間”去讀書(shū)！

二

網(wǎng)志《一針見(jiàn)血》（或《擊中要害》，Theawl.com；筆者試讀）貼一短文，題為“如何一邊散步一邊看書(shū)”（How to read a book and walk at the same time）——這樣的題目，你能不讀下去嗎？作者雖無(wú)說(shuō)明，但散步的地方肯定是車輛罕見(jiàn)、人流稀疏甚至人跡罕至之地。

由于不騎單車不開(kāi)汽車，作者必須步行約一小時(shí)才達(dá)工作地點(diǎn)，如何善用這段時(shí)間（返往二小時(shí)左右），有人會(huì)戴上耳機(jī)欣賞音樂(lè)或聆聽(tīng)名家朗讀小說(shuō)，但作者選擇“看書(shū)”，她說(shuō)，過(guò)馬路當(dāng)然要“停讀”，但在行人道上步行，“同時(shí)可讀”，有一二次碰到燈柱，但無(wú)傷大雅，因?yàn)榕鯐?shū)行是書(shū)在人前，當(dāng)書(shū)本碰撞燈柱時(shí)，“讀者”馬上避開(kāi)，因此不會(huì)傷及身體。還有，作者說(shuō)一般步行者比較和善，和他們碰面（其實(shí)是擦身而過(guò)）時(shí)，空手步行者大多會(huì)說(shuō)“這肯定是本好書(shū)”，“讀者”或點(diǎn)頭或報(bào)以微笑或說(shuō)“這本書(shū)的確不錯(cuò)”，和諧人際溝通的氣氛蕩漾。

作者的經(jīng)驗(yàn)是，步行時(shí)要讀書(shū)（最適書(shū)本的重量不超逾十四盎斯的精裝本）而非刊物，因?yàn)殡s志一頁(yè)分?jǐn)?shù)欄（以英文橫排為例），一面步行一面看，眼球必須“上下求索”，會(huì)較費(fèi)神且不方便。

這是經(jīng)驗(yàn)之談，不無(wú)道理；問(wèn)題是，以香港為例，何處覓可這樣做的地方!?

當(dāng)然只有不喜歡電子書(shū)（Kindle）和不想浪費(fèi)時(shí)間的“書(shū)蟲(chóng)”，才會(huì)步行同時(shí)看書(shū)。

三

“邊行邊讀”的先決條件是有少車的馬路與少行人（及不準(zhǔn)擺放雜物和路面不會(huì)凹凸不平）的行人道，這樣的環(huán)境文明世界難覓，香港根本可說(shuō)不可求；不過(guò)，在我們這個(gè)無(wú)人駕駛汽車快將普及化的世代，陸地?zé)o處無(wú)車，要找地方“行路”非常困難，何況可以“邊行邊讀”的道路!?

事實(shí)上，人類社會(huì)不斷進(jìn)步的一項(xiàng)重要指標(biāo)，是“無(wú)處可行”，因?yàn)樗械牡胤桨ń紖^(qū)都辟有車道，各式車輛穿梭往來(lái)，早把“行人”趕上絕路。非常明顯，“古時(shí)候”路是人行出來(lái)的，工業(yè)革命后路是政府用納稅人的錢修筑而成，與“行出來(lái)”無(wú)關(guān)，走路步行因此不在當(dāng)局考慮之內(nèi)。去月底網(wǎng)志aeon.com（常有無(wú)益無(wú)建設(shè)性題材無(wú)無(wú)聊聊卻可讀性甚高的長(zhǎng)文）有題為《行路的末路》（The end of walking）一文，述說(shuō)一名出無(wú)車母親的窘境。住于美國(guó)阿蘭大郊區(qū)的母親攜三小孩過(guò)馬路時(shí)，四歲童被市虎輾斃。那位肇事的司機(jī)因眼疾嗑藥及飲酒，迷迷糊糊，因此撞死小孩，闖了大禍當(dāng)然受到應(yīng)得的處懲（囚六個(gè)月），但那位母親亦被告將官里。為什么？因?yàn)榈缆凡皇枪┤诵凶叨墙o車輛專用，她帶一群小孩“上路”，等于未盡母親保護(hù)兒女之天職，要他們冒性命之險(xiǎn)，“罪大惡極”。因此被判一年徒刑，只因她要照顧二名“虎口余生”的小童，才獲準(zhǔn)緩刑。行路難，于茲不難見(jiàn)。

步行是猿人（直立人）留給人類的最重要“遺產(chǎn)”（基因），會(huì)直立走路之后，人類慢慢發(fā)展成為“萬(wàn)物之靈”；不但如此，步行還是健康之本，每周五天日行三十分鐘，理論上可袪病延年（實(shí)際上步行的功效當(dāng)然不會(huì)如此神奇，亦沒(méi)有科學(xué)證據(jù)顯示步行時(shí)代的人比汽車時(shí)代的人健康），但自從單車汽車普及化后，日行半小時(shí)的人已少之又少，那些堅(jiān)持這樣做的人，還得冒上被市虎所噬的風(fēng)險(xiǎn)，以美國(guó)為例，二〇一三年為汽車輾斃的“行人”達(dá)四千七百余，受傷更達(dá)六萬(wàn)六千多。還有，據(jù)一個(gè)主張美國(guó)應(yīng)該開(kāi)辟更多具“可行性”（walkability）小道的非牟利民間組織“美國(guó)行”（American Walk）公布的信息，自從汽車售價(jià)“大眾化”因此在城市無(wú)處不在無(wú)路不見(jiàn)之后，由于實(shí)在方便，等于“鼓勵(lì)”人們放棄以雙腳走路，那些在路上閑逛的人，本稱Jaywalker，至二十年代全面汽車化后，此字已成為不遵守交通規(guī)則的行人的別稱；至此，本屬每一個(gè)人都可自由免費(fèi)使用的道路，便成為汽車專用道。到了二戰(zhàn)之后，美國(guó)出現(xiàn)“白人逃亡潮”（White flight），意謂比較上富裕的美國(guó)人（絕大部分是白人）爭(zhēng)相遷往郊區(qū)，結(jié)果連市郊鄉(xiāng)間都擠滿汽車，要在鄉(xiāng)下小徑悠閑漫步，亦得提心吊膽慎防被汽車所傷。“美國(guó)行”的數(shù)據(jù)顯示，一九六九年，百分之四十八年紀(jì)五歲至十四歲的學(xué)童，步行或騎自行車上學(xué)；至二〇〇九年，此數(shù)據(jù)急挫至百分之十三，那并非小童不行，而是汽車太多上太繁忙而行不得也小弟妹！

“美國(guó)行”建議用“電動(dòng)車”減廢氣之外，還得興建更多汽車免進(jìn)的行人道，如此才能把“行路權(quán)”交回人類；但這方面的費(fèi)用驚人（建筑費(fèi)外，尚有維修包括冬季鏟積雪方便行人等支出的考慮），在人人是車主的世界，此議不易獲議會(huì)通過(guò)……。最理想的道路，莫過(guò)于荷蘭首設(shè)的“生活道路”（woonerf），在這類專區(qū)，行車（汽車和單車）速度不得超過(guò)步行；對(duì)于多風(fēng)車多單車少汽車的荷蘭，加以生活節(jié)奏遠(yuǎn)較舒徐而政府受民意左右立法保障人人有平等使用道路的權(quán)利，“生活道路”是極佳的設(shè)計(jì)，但對(duì)大部分國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是知易行絕難的。

連步行的自由都被“現(xiàn)代化”裭奪，此時(shí)細(xì)說(shuō)“邊行邊讀”，不是有點(diǎn)荒謬嗎？

截稿后見(jiàn)一則與讀書(shū)有關(guān)的“喜訊”，雖與本文文旨關(guān)系不大，亦要寫(xiě)幾筆。據(jù)意大利英文網(wǎng)志atlasobscura.com報(bào)道，八月二十三日意大利政府宣布，在一九九八年出生于今年九月十五日達(dá)十八歲的青年男女，一律可獲五百歐羅的“文化花紅”（Cultural Bonus），政府通過(guò)一種“18app”計(jì)算機(jī)軟件，把這筆錢輸進(jìn)合資格少年人的手機(jī)；目前意大利共有五十七萬(wàn)五千多的“十八歲”，他們?cè)谝荒陜?nèi)可用這筆錢購(gòu)買書(shū)籍、音樂(lè)會(huì)及博物館門票以至赴國(guó)家公園的車資……。意大利是赤字累累的歐盟窮國(guó)之一，惟其總理九個(gè)月前宣布為防恐襲要增警方經(jīng)費(fèi)，而在這方面用一歐羅，同時(shí)要在促進(jìn)文化事業(yè)上用一歐羅，結(jié)果便有“文化花紅”的創(chuàng)舉——此舉對(duì)書(shū)籍銷路有何影響？那類書(shū)最受歡迎？由于信息清楚紀(jì)錄在受惠者手機(jī)中，一年后當(dāng)局必有公布。