今日推薦

《第三帝國(guó)的生與死》

弗里切著

社科文獻(xiàn)出版社2021年

坎迪爾歷史獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者、美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)二度獎(jiǎng)勵(lì)作者彼得·弗里切關(guān)于納粹意識(shí)形態(tài)研究的佳作。

納粹意識(shí)形態(tài)如何逐漸主導(dǎo)德國(guó)社會(huì)？

普通德國(guó)民眾如何一步步成為納粹分子？

1933年1月30日，當(dāng)聽到希特勒掌權(quán)和民眾的歡呼聲時(shí)，埃里?！ぐ２~耶在日記中悲痛地寫道：“我們是失敗者，絕對(duì)的失敗者?！钡弥?935年出臺(tái)的《紐倫堡法令》剝奪了猶太人的公民權(quán)后，他憤怒地說：“仇恨被播種了100萬次?！比欢?938年3月，他卻為德奧合并喜極而泣：“如果僅僅因?yàn)槌晒窍Ｌ乩杖〉玫谋慵右跃芙^，這種想法是愚蠢的?！?/p>

以上是一個(gè)普通的德國(guó)市民在20世紀(jì)30年代心態(tài)上發(fā)生的極大變化。在《第三帝國(guó)的生與死》中，彼得·弗里切用冷靜且客觀的筆調(diào)，為納粹的意識(shí)形態(tài)如何一步步在德國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位進(jìn)行畫像和分析。納粹的基本訴求的核心是民族共同體，它呼吁所有日耳曼人糾正《凡爾賽和約》的錯(cuò)誤，努力讓國(guó)家變得強(qiáng)大、充滿活力，消除體制中的“不健康”因素。德國(guó)要生存，其他人（特別是猶太人）必須死。弗里切披露的日記和信件揭示了德國(guó)人的恐懼、欲望和疑慮，也展示了納粹概念如何滲透普通德國(guó)民眾的日常生活。這部作品充滿力量和啟發(fā)性，從全新層面探討了德國(guó)人如何努力適應(yīng)新的種族身份、相信戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性及接受無條件破壞——簡(jiǎn)而言之，如何一步步成為納粹分子。

《第三帝國(guó)的生與死》引言（節(jié)選）

文 | 彼得·弗里切

在第三帝國(guó)，生與死密切地糾纏在一起。納粹黨向民眾宣傳理想生活的方式與他們認(rèn)為的1918年的德國(guó)滅亡危機(jī)緊緊地聯(lián)系在一起。納粹黨要把德國(guó)人將面臨的滅國(guó)命運(yùn)加諸敵國(guó)身上。納粹的暴力手段如此極端，他們的良心如此不受傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的譴責(zé)，以至于他們的任何解釋都顯得蒼白無力。然而，在德國(guó)滅亡這種可怕預(yù)感背景下，作惡者思維（mindset of perpetrators）就顯得很容易理解了。1941年，德國(guó)入侵蘇聯(lián)，納粹黨發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)幾乎與其極端理論完全一致的戰(zhàn)爭(zhēng)。它用最激進(jìn)的語言，提出了生與死、國(guó)家生存與滅亡的問題。然而，在第三帝國(guó)存在的12年里，軍事征服與危險(xiǎn)可怕地如影隨形。政治活動(dòng)建立在極端自信和可怕的擔(dān)心上。這兩種心態(tài)同時(shí)存在，讓納粹黨的各項(xiàng)政策越來越激進(jìn)。“可以如此”被“必須如此”掩蓋起來。隨著數(shù)百萬德國(guó)人參與修復(fù)、保護(hù)和維持國(guó)家等公共事務(wù)中，這種結(jié)合釋放了巨大的能量。同時(shí)，納粹黨的迫切心情增加了這些政策的破壞性，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，保護(hù)“有價(jià)值”的生命的唯一途徑就是消滅那些他們認(rèn)為“沒有價(jià)值”的生命，包括那些基因上“不健康的人”、“反社會(huì)者”和猶太人。在接下來的篇幅里，我們將探討納粹復(fù)興德國(guó)的決心，以及他們相應(yīng)的信念：復(fù)興德國(guó)，就必須以持續(xù)遞增的規(guī)模消滅生命。

阿道夫·希特勒和他的納粹追隨者發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)血腥的世界大戰(zhàn)，逐漸擴(kuò)大它的規(guī)模，直到1945年5月以慘敗告終。納粹黨承諾給德國(guó)人安全富足的生活，試圖通過滅亡其他國(guó)家，判決其他國(guó)家民眾死刑的方式來實(shí)現(xiàn)這一諾言。在第二次世界大戰(zhàn)中，4000萬歐洲人死亡，相當(dāng)于這個(gè)洲總?cè)丝诘?0%。死亡的這些人中，半數(shù)以上是平民，主要是東歐的平民。死難者包括600萬猶太人，大約占1940年歐洲猶太人總?cè)丝诘娜种?。雖然這些數(shù)字很難精確統(tǒng)計(jì)，但它可以說明納粹黨要實(shí)現(xiàn)建立大德意志帝國(guó)的目標(biāo)就是通過暴力手段，將“土地和民族”改造成“空間和人種”。納粹思想之所以這樣血腥，不是因?yàn)樗莆樟爽F(xiàn)代殺人工具，或者行事效率高，或者已經(jīng)形成了一套官僚制度，而是它將自己看作解決德國(guó)歷史問題的具體方案。依據(jù)這個(gè)方案，深陷危機(jī)的德國(guó)人一定要讓自己堅(jiān)不可摧。

作為一個(gè)社會(huì)修復(fù)和帝國(guó)征服項(xiàng)目，納粹要求德國(guó)民眾付出極大代價(jià)，這不僅僅體現(xiàn)在征稅和征兵上。納粹黨設(shè)法動(dòng)員德國(guó)民眾爭(zhēng)做具有自我意識(shí)的民族統(tǒng)一體。納粹黨致力于改變民眾審視彼此的方式，希望他們認(rèn)識(shí)到，作為世界歷史的積極參與者，他們都是這個(gè)民族共同體（national community）的一部分。實(shí)際上，德溫格爾寫作那本書的一個(gè)目的就是通過揭示波蘭讓德國(guó)走到了生死存亡關(guān)頭，宣揚(yáng)德國(guó)命運(yùn)高于一切。在很多方面，納粹黨在政治上的勝利取決于作為個(gè)體的德國(guó)民眾是否透過“種族同志友誼”這一“棱鏡”看待這個(gè)世界。因此，這不可避免地引出這本書的另一個(gè)目標(biāo)，即探索德國(guó)民眾認(rèn)同納粹這種新型種族秩序并在這一秩序下相互合作的程度。換句話說，在1933~1945年，德國(guó)人以納粹黨徒的身份走了多遠(yuǎn)？

“德國(guó)民眾”和“納粹黨徒”這兩個(gè)集體名詞之間關(guān)系的本質(zhì)雖然仁者見仁，智者見智，但也是一個(gè)至關(guān)重要的歷史書寫問題。很長(zhǎng)時(shí)間以來，歷史學(xué)家用這兩個(gè)詞來表示相互排斥的程度，而不是相互等同的程度。雖然歷史學(xué)家一直承認(rèn)確實(shí)存在一批狂熱的死忠納粹核心分子，但歷史研究也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，在魏瑪共和國(guó)時(shí)期的選舉中，德國(guó)民眾對(duì)納粹黨的政治支持是很隨意的，1933年之后納粹關(guān)于建立民族共同體的要求也很空洞。學(xué)者們認(rèn)為，關(guān)鍵的選民群體，如工人、農(nóng)民，甚至是中產(chǎn)階層的一部分，對(duì)新政權(quán)沒有表現(xiàn)出什么熱情。他們承認(rèn)希特勒很有聲望，但同時(shí)也認(rèn)為納粹黨自身和納粹黨的很多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)政策缺少基本的合法性。從這個(gè)角度來看，納粹黨很像是掠奪者，而大多數(shù)德國(guó)民眾似乎只是想借機(jī)獲得政治上的好處，或者說他們的道德水準(zhǔn)較低，但總的來說并不存在思想上的共謀。一直為歷史學(xué)家不感興趣的政治模式，如極權(quán)政治，從另一個(gè)方向得出了類似的結(jié)論。最近對(duì)納粹時(shí)期德國(guó)社會(huì)的研究，尤其是有關(guān)“日常生活歷史”的研究，表明德國(guó)民眾在與納粹當(dāng)局談判，要求獲得福利、資源、喘息空間（breathing space）的過程中，二者之間會(huì)出現(xiàn)積極但仍舊很有限的合作。即使從這一角度來看，納粹獨(dú)立于德國(guó)民眾的程度也令人驚訝。納粹領(lǐng)導(dǎo)者推行戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，而普通民眾為自己的生活擔(dān)憂。

在過去的二十年里，作為人類行為研究領(lǐng)域“文化轉(zhuǎn)向”（cultural turn）的一部分，歷史學(xué)家重新思考了“德國(guó)民眾”和“納粹黨徒”在思想意識(shí)方面的聯(lián)系。他們指出，二者之間共同的文化、政治傾向可以上溯到19世紀(jì)某些職業(yè)人群（尤其是生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的從業(yè)者）的自我動(dòng)員、民族共同體及其種族理念的合法性。最近的研究還更加關(guān)注基層民眾積極建設(shè)國(guó)家社會(huì)主義的各種方式。德國(guó)社會(huì)各個(gè)群體廣泛參與納粹項(xiàng)目，形成了各種同謀關(guān)系。在某種程度上，辯論相當(dāng)于將視角從杯子是半空的轉(zhuǎn)變?yōu)楸邮前霛M的。雖然，納粹成功的有限性不應(yīng)該遮蓋他們推動(dòng)下的民眾政治立場(chǎng)的重大改變，或短時(shí)間內(nèi)民眾中產(chǎn)生的忠誠，但是，很少有學(xué)者接受這一論據(jù)充分的說法：在“滅絕性”的反猶態(tài)度上，大多數(shù)德國(guó)民眾和那些敢于實(shí)施先入之見的納粹黨首領(lǐng)享有共識(shí)。

我傾向于上述觀點(diǎn)的后一部分，不過，我的目標(biāo)不僅僅是證明更多的德國(guó)人是納粹分子，德國(guó)人身上的納粹信仰比先前人們認(rèn)為的更為執(zhí)著。另外，也有必要分析這一時(shí)期的德國(guó)民眾對(duì)納粹革命既期望、著迷，又感到沮喪的復(fù)雜感受。作為有關(guān)社會(huì)、種族、種族復(fù)興（racial renewal）的龐大計(jì)劃，納粹為德國(guó)民眾提供了很多參與方式。除了出于對(duì)納粹思想體系不同程度的信仰，德國(guó)民眾還可能出于恐懼、投機(jī)心理和想要做一番事業(yè)的考慮，接受了納粹政策。還可以找到很多原因，比如說民眾懶惰、冷漠、無知。我們不能忽視這些動(dòng)機(jī)。然而，納粹對(duì)德國(guó)民眾施加了很大的壓力，要求他們信仰納粹，相信民族共同體的優(yōu)點(diǎn)，將彼此視為“種族同志”。納粹黨還通過制度上的安排，尤其是讓數(shù)百萬德國(guó)人通過集體營(yíng)（community camps）的生活產(chǎn)生思想上的認(rèn)同。這其中的作用是，他們必須自己考慮該做何改變——是否做一個(gè)納粹黨員、他們的同志、具有種族思想的德國(guó)人；是繼續(xù)堅(jiān)持原有的思想，還是擁抱新的轉(zhuǎn)變。他們苦苦權(quán)衡隨大流的重要性、附和他人的便利性、個(gè)人對(duì)集體應(yīng)盡的責(zé)任。歷史學(xué)者對(duì)這些動(dòng)機(jī)嚴(yán)格區(qū)分，因?yàn)檫@些動(dòng)機(jī)本身就是納粹德國(guó)仔細(xì)審查的對(duì)象。對(duì)于反猶政策、安樂死、戰(zhàn)爭(zhēng)方式是否符合道德準(zhǔn)則，民眾中間的討論也很多。雖然關(guān)于這些問題的思考結(jié)果個(gè)體之間差異很大，但是這一過程讓他們的思想意識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。第三帝國(guó)的民眾一直都為這些問題所困擾。

另外，魏瑪共和國(guó)末期嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)（600萬人找不到工作，或者看不到任何穩(wěn)定的未來），再加上軍事失敗和《凡爾賽和約》（民眾普遍將該條約與德國(guó)一系列經(jīng)常復(fù)發(fā)的大災(zāi)難聯(lián)系在一起，如1922~1923年的“大通脹”，1930~1933年的“大蕭條”），讓德國(guó)民眾很容易接受新的觀點(diǎn)體系，愿意相信新的開端可能需要?jiǎng)佑帽┝ΑＴ?933年之前，已經(jīng)不斷有人用要么走向新生，要么滅亡這樣的災(zāi)難性語言提出他們新發(fā)現(xiàn)的德國(guó)的兩條出路。1933年之前，就有三分之一以上的德國(guó)選民投票支持納粹黨；其他很多人參加了針對(duì)魏瑪共和國(guó)的各種國(guó)家主義叛亂活動(dòng)。數(shù)百萬人愿意接受國(guó)家復(fù)興的理念。

很多信件和日記為我們了解德國(guó)民眾如何接觸國(guó)家社會(huì)主義提供了寶貴資料。這些資料不具有代表性，但是很能說明問題。我在研究中廣泛運(yùn)用了這些信件和日記，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了德國(guó)民眾之間某些很有意義的日常交流。這些信件和日記流露出那個(gè)時(shí)代人們的恐懼、渴望和內(nèi)心的想法，表現(xiàn)出人們?cè)鯓訉⒛切┘{粹詞語和概念用在日常生活中。作為一種文學(xué)體裁，日記相當(dāng)于納粹在全國(guó)各地的集體營(yíng)里倡導(dǎo)書寫的自傳作品。國(guó)家社會(huì)主義革命加強(qiáng)了自我審查。寫日記或私人信件有助于強(qiáng)化每個(gè)人自由主義思想的“前哨站”，或者可以形成和強(qiáng)化心中的國(guó)家社會(huì)主義信仰。依托納粹的政治理念，寫日記和信件可以讓人們進(jìn)入一種可能的區(qū)域。在這方面，卡爾·杜克費(fèi)爾登（Karl Dürkeflden）介紹了下薩克森州（Lower Saxon）派納市（Peine）的社會(huì)民主黨工人怎樣在信中說服自己“調(diào)整”思想，信仰國(guó)家社會(huì)主義。洛爾·瓦爾布（Lore Walb）在日記中討論了“同志”的含義。伊麗莎白·布拉施（Elisabeth Brasch）在1940年寫的自傳里深入分析了帝國(guó)勞工服務(wù)局的工作給她帶來的好處和壞處。在給女兒的信中，伊麗莎白·格本斯勒本（Elisabeth Gebensleben）試圖向持有懷疑態(tài)度的女兒解釋迫害德國(guó)猶太人的“合理性”。她自己的兒子竭力說服自己，國(guó)家社會(huì)主義信仰與他和一個(gè)“半猶太”（Mischling，祖父母或外祖父母有一方是猶太人）女孩之間的愛情并不沖突。在日記里，埃里?！ぐ２~爾（Erich Ebermayer）解釋了為什么德奧合并讓他激動(dòng)。弗朗茨·格爾（Franz G）在日記中記錄了他在柏林參觀“墮落的藝術(shù)”（Degenerate Art）展覽時(shí)，奧托·迪克斯（Otto Dix）創(chuàng)作的三幅一聯(lián)的《戰(zhàn)爭(zhēng)》（Der Krieg）組畫給他留下的深刻印象。埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）《西線無戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）一書的上市引發(fā)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的無數(shù)爭(zhēng)論。來自前線的信件確認(rèn)了那場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，比如長(zhǎng)官命令士兵向無辜平民開槍。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際，莉澤洛特·G（Lieselotte G）在日記中竭力控制自己，不讓自己流露出對(duì)希特勒的不滿。這些自傳文字表現(xiàn)出各不相同、差別細(xì)微的個(gè)人觀點(diǎn)，反映出這種思維過程怎樣讓人們不斷出現(xiàn)相反的看法。這些日記表現(xiàn)了人們思想轉(zhuǎn)變的糾結(jié)之處。

德國(guó)人進(jìn)行的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的討論尤其有趣，因?yàn)樗麄兒湍切┘{粹理論家思考的是同樣的歷史問題，只不過是他們想到的不一定是國(guó)家社會(huì)主義這一解決方案。朋友、家人關(guān)于《西線無戰(zhàn)事》一書的認(rèn)識(shí)分歧巨大，這既說明他們懷疑雷馬克關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的描述是否依然適用（雖然納粹已經(jīng)禁了那位“和平主義者”作者出版的書），同時(shí)也說明他們渴望給以德國(guó)戰(zhàn)敗收?qǐng)龅哪菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)找到一些救贖的含義。每當(dāng)?shù)聡?guó)違反《凡爾賽和約》的某一項(xiàng)內(nèi)容，如控制薩爾河、擴(kuò)充國(guó)防軍、侵略奧地利、占領(lǐng)蘇臺(tái)德地區(qū)，民眾狂熱的慶?；顒?dòng)并沒有減少民眾對(duì)另一場(chǎng)歐洲沖突的厭惡之情。在第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)民眾迫不及待地希望戰(zhàn)爭(zhēng)迅速結(jié)束，但又不得不堅(jiān)持下去，為的是避免類似1918年11月那樣的民族浩劫。從人們的日記和信件中我們明顯感覺到，尤其是1943年，德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役戰(zhàn)敗后，人們交流的內(nèi)容頻繁提到1918年的可怕結(jié)果。然而，人們之所以總想到1918年，是因?yàn)榧{粹歷史觀的影響，而不是當(dāng)年心理創(chuàng)傷的遺留影響。納粹黨最重要的成就之一是統(tǒng)一了德國(guó)民眾對(duì)“背后插刀”之說的看法。

從德累斯頓一家牙醫(yī)診所候診室里的擺設(shè)就可以看出人們關(guān)于德國(guó)歷史觀點(diǎn)的游移不定：“在被強(qiáng)制懸掛的希特勒畫像下面的書架上，擺放著一整套海涅作品，以及雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、上大學(xué)時(shí)參加的聯(lián)誼會(huì)的花名冊(cè)、一本有關(guān)某個(gè)步兵團(tuán)歷史的書?！痹谌沼浝镉浵律鲜鰣?chǎng)景的是猶太人維克托·克倫佩雷爾（Victor Klemperer）。他隨后給出的結(jié)論是，那名醫(yī)生“肯定不是納粹黨人”。不過，關(guān)于畫像和書籍的擺放，實(shí)際情況可能與克倫佩雷爾說的不一樣，希特勒的畫像可能不是被強(qiáng)制懸掛的，但是，真實(shí)的一戰(zhàn)歷史和雷馬克小說里的描述一樣慘烈。這里以小說家海因里?！げ疇枺℉einrich B ll）為例。作為一個(gè)二十幾歲的魏瑪共和國(guó)士兵，伯爾雖然反對(duì)安樂死，但是相較于雷馬克，他更支持信奉國(guó)家主義的作家恩斯特·榮格爾（Ernst Jünger）。雖然他厭惡希特勒將他變成一個(gè)殺手，但是他仍然希望德國(guó)能打贏那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1918年11月的革命、《凡爾賽和約》、德國(guó)擴(kuò)軍、希特勒發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)未卜形成了一條特殊道路（Sonderweg），即1933~1945年讓數(shù)百萬德國(guó)人的人生被徹底改變的那條民族苦難的“特殊道路”。他們找到的解決方案并不總是與國(guó)家社會(huì)主義思想一致，但是，他們提出的問題表明他們將自己的命運(yùn)與國(guó)家的集體命運(yùn)、集體審判密切地聯(lián)系在一起。這種認(rèn)同為納粹有關(guān)民族共同體的主張?zhí)峁┝讼喈?dāng)程度的合理性。

談到1933年形勢(shì)的德國(guó)人經(jīng)常提起納粹的暴力措施，如逮捕政治上的反對(duì)派、建立集中營(yíng)，但是，這些措施卻被解釋為新鮮的，卻遠(yuǎn)在地平線上的東西。那些日記和信件一般沒有描述極其恐怖的形勢(shì)。它們沒有留下關(guān)于一個(gè)深受恐怖政策困擾的社會(huì)的痕跡。雖然這些日記提到了希特勒，說到了4月20日他的生日，往往稱他為“元首”，但是對(duì)于生活在元首領(lǐng)導(dǎo)下的德國(guó)人，希特勒并不是我們所想象的中心人物。大多數(shù)日記記述的政治事件是當(dāng)?shù)貒?guó)家社會(huì)主義者以及他們的附屬組織的活動(dòng)，如沖鋒隊(duì)（SA）、黨衛(wèi)軍（SS）、各種女性組織、希特勒青年團(tuán)（Hitler Youth）、帝國(guó)勞工服務(wù)局（Reich Labor Service）。這些日記注重的是納粹的項(xiàng)目，而不是希特勒的領(lǐng)袖魅力；是納粹的理念，而不是希特勒的所謂指導(dǎo)方針。

還有一件事令人印象深刻：當(dāng)時(shí)無線電廣播一直不間斷播放。民族革命的壯觀景象和聲音掃蕩了民族政策的懷疑者和猶太人的同情者。媒體精心設(shè)計(jì)了德國(guó)民眾迫切想要得到的東西——民族政治復(fù)興的證據(jù)。根據(jù)那個(gè)時(shí)代人們的記錄，德國(guó)民眾大都認(rèn)為他們的鄰居已經(jīng)將自己動(dòng)員起來，在思考并向納粹立場(chǎng)靠攏，也有個(gè)別人，比如伊姆加德·科伊恩（Irmgard Keun）一本小說里的一個(gè)容易生氣的人物，一聽到戈林（Gring）講話就關(guān)掉收音機(jī)，因?yàn)椤拔铱偸怯幸环N被訓(xùn)斥的感覺”。日記不僅描述了社會(huì)壓力的影響——納粹、猶太人，并且戰(zhàn)爭(zhēng)是談話的常見主題——還描述了國(guó)家社會(huì)主義及其社會(huì)能動(dòng)論的誘人之處。很多人在日記中遠(yuǎn)離公共生活的條條框框，進(jìn)入一種“內(nèi)心移民”狀態(tài)，但是他們也添加了一些有關(guān)1918年以來德國(guó)遭遇的苦難的描繪。這些自傳式文字再加上其他支持性材料，可以進(jìn)一步證明不管是第三帝國(guó)，還是魏瑪共和國(guó)時(shí)期，德國(guó)民眾對(duì)自己所處的形勢(shì)都很了解，行事都很謹(jǐn)慎。國(guó)家社會(huì)主義并不是通過引誘、麻痹或催眠取得成功的。對(duì)于數(shù)百萬德國(guó)民眾來說，國(guó)家社會(huì)主義讓他們先是猶豫不定，后來感覺很有道理。實(shí)際上，“大多數(shù)人愿意……討論政治經(jīng)歷”，這讓身在第三帝國(guó)的很多外國(guó)人印象深刻。

德國(guó)猶太人最終成了外部的旁觀者，在很多方面，他們的目光要犀利、敏銳得多。他們也試圖弄清楚納粹的本質(zhì)，以及它對(duì)其他德國(guó)人的吸引力所在。上文提到的寫日記的維克托·克倫佩雷爾是一個(gè)年輕時(shí)皈依新教的德國(guó)猶太人，他一直在德累斯頓工業(yè)大學(xué)（Technical University in Dresden）教授法國(guó)文學(xué)，直到1935年，也就是他54歲那年，納粹強(qiáng)迫他提前退休。他詳細(xì)記述了他對(duì)納粹看法的轉(zhuǎn)變。雖然克倫佩雷爾越來越認(rèn)為納粹有廣泛的民眾支持作基礎(chǔ)，但相較于大多數(shù)非猶太人，他在日記中更為警惕地記錄下德國(guó)民眾不完全擁護(hù)納粹的細(xì)微表現(xiàn)和措辭。如果要給他的日記找一個(gè)前后一貫的主題，那就是克倫佩雷爾一直努力讓自己與納粹倒臺(tái)之后的德國(guó)實(shí)現(xiàn)和解。他認(rèn)識(shí)到了納粹思想對(duì)人們的吸引力，但他也強(qiáng)調(diào)了恐懼、因循守舊和懷疑等元素的影響。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，克倫佩雷爾意識(shí)到納粹德國(guó)會(huì)被打敗，不過和歐洲其他地區(qū)的猶太人一樣，他在日記中不確定猶太人是否能活到被解放的那一天。猶太人掌握的有關(guān)納粹戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)、種族屠殺的消息肯定要比大多數(shù)德國(guó)人更為全面。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)將大多數(shù)歐洲猶太人與外界隔離了。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間記錄的許多日記戛然而止，無聲地證明了驅(qū)逐和屠殺的發(fā)生。德國(guó)非猶太人的選擇就多一些。他們甚至可以從容地做好戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、納粹垮臺(tái)的心理準(zhǔn)備。想到1943年的漢堡大轟炸——在那場(chǎng)大轟炸中，他失去了所有的家當(dāng)——作家漢斯·埃里希·諾薩克（Hans Erich Nossack）顧不上為自己難過?！澳切┱嬲蓱z的人”，他解釋說，是“那些站在深淵邊緣，不知道能否跨過這一深淵的人，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在仍然局限于之前在深淵另一邊時(shí)的思維方式，深陷在昨天與明天之間無法自拔”。如果其他德國(guó)人仍舊和第三帝國(guó)的未來綁在一起，那么諾薩克就擁有了另一個(gè)“當(dāng)下”，或者已經(jīng)完全擺脫了“時(shí)間的范圍”（the precincts of time）。然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，數(shù)百萬德國(guó)人確實(shí)跨過了諾薩克所說的那個(gè)深淵，終止了他們對(duì)納粹政權(quán)、民族共同體、德國(guó)勝利的情感投入。這種轉(zhuǎn)變往往伴隨著恥辱，因?yàn)檫@意味著要徹底放棄他們持續(xù)多年在納粹事業(yè)上的努力和投入。1945年之后，恥辱與憤世嫉俗相結(jié)合，使得最初促使德國(guó)人發(fā)動(dòng)那場(chǎng)災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)的政治轉(zhuǎn)變的戰(zhàn)后記憶重塑之路前進(jìn)得極為困難。

諾薩克用的“深淵”一詞形象地說明了有多少德國(guó)人用其他字眼替換了有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和種族屠殺的信息。當(dāng)用詞謹(jǐn)慎的克倫佩雷爾了解關(guān)鍵信息的時(shí)候，諾薩克將前者看到的一切描述成無法抵御的自然災(zāi)害，最終讓克倫佩雷爾空手而回。他承認(rèn)，他的選擇是“要么懺悔，要么遺忘，沒有第三個(gè)選擇”。依托這些日記和信件，我可以實(shí)現(xiàn)寫作《第三帝國(guó)的生與死》的最終目標(biāo)——深入分析德國(guó)民眾對(duì)于針對(duì)猶太人的大屠殺的了解情況，深入分析德國(guó)民眾和猶太人對(duì)我們現(xiàn)在視之為反猶大屠殺的那些事件的了解情況，以及他們?cè)鯓涌创@些種族屠殺。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)日漸接近尾聲的過程中，德國(guó)民眾產(chǎn)生了一種徒勞無功、大勢(shì)已去的感覺，甚至覺得德國(guó)是受害者。德國(guó)民眾經(jīng)常將1945年的戰(zhàn)敗說成一種國(guó)家事務(wù)的“大崩潰”。直到數(shù)十年后，人們才開始從“深淵”思維中走出來，更為深入地理解納粹關(guān)于種族國(guó)家、反猶屠殺的表述，理解民眾個(gè)體為什么要積極參與國(guó)家社會(huì)主義。在很多方面，從諾曼底到柏林，第二次世界大戰(zhàn)摧枯拉朽般的終結(jié)方式讓人們很少關(guān)注反猶屠殺的研究。即使如此，“深淵”之說另一邊的、特立獨(dú)行的諾薩克與德溫格爾的受害者思維完全不同，因?yàn)橹Z薩克不再像德溫格爾那樣仍舊借助德國(guó)歷史來淡化那些災(zāi)難。這種視角讓關(guān)于德國(guó)歷史進(jìn)程的批判性評(píng)價(jià)的出現(xiàn)變得更為可能。

“深淵”“崩潰”這種說法具有迷惑性。這兩個(gè)詞旨在說明論述和理解種族屠殺，解釋導(dǎo)致大規(guī)模殺戮的個(gè)體行為的總和是一件多么困難的事情。國(guó)家社會(huì)主義給西方思想一個(gè)巨大打擊，像弗里德里?！つ岵蛇@樣激進(jìn)的思想者都想象不到這種種族屠殺。人們了解和掌握了有關(guān)納粹針對(duì)猶太人戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，但將這些消息變成有關(guān)15反猶屠殺的真實(shí)歷史卻不是一件容易的事情。實(shí)際上，納粹主義這一現(xiàn)象很難解釋，因?yàn)槌Ｒ?guī)的社會(huì)和政治范疇似乎很難解釋清楚這件事。分析階級(jí)關(guān)系、社會(huì)出身、物資匱乏也無法解釋清楚。獨(dú)裁和恐怖不能解釋公眾的狂熱或個(gè)體的思想轉(zhuǎn)變?？枴ゑR克思認(rèn)為，存在（Sein）決定意識(shí)（Bewusstsein），而納粹認(rèn)為這一觀點(diǎn)反過來也成立，即，意識(shí)決定存在。換句話說，對(duì)世界的認(rèn)知方式?jīng)Q定了我們看到的是一個(gè)什么樣的世界。因?yàn)榧{粹重新描繪了這個(gè)世界，并且讓德國(guó)民眾在這條路上走了一段，所以學(xué)者們必須深入分析國(guó)家社會(huì)主義思想，及其關(guān)于社會(huì)群體、國(guó)家、種族的觀點(diǎn)。我們一定要弄清楚當(dāng)時(shí)的德國(guó)人是怎樣彷徨，怎樣費(fèi)勁地理解這些新詞語的。要理解國(guó)家社會(huì)主義，就必須結(jié)合理解國(guó)家社會(huì)主義思想（這是一種令人不安的思想）的政治前提和語言范疇。納粹之所以令人恐怖，是因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里將那些政治和道德觀念延伸到了極致。

我的觀點(diǎn)建立在先前的一個(gè)觀點(diǎn)上，即，國(guó)家社會(huì)主義脫胎于1914年開始存在于德國(guó)政治中的一場(chǎng)社會(huì)風(fēng)潮（dynamic）。在那場(chǎng)風(fēng)潮中，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命動(dòng)員德國(guó)民眾參與德國(guó)復(fù)興的國(guó)家項(xiàng)目。18魏瑪共和國(guó)成立之初，這些項(xiàng)目增加了社會(huì)民主黨和其他共和力量獲勝的財(cái)富，但是，這些項(xiàng)目也持續(xù)引發(fā)了一場(chǎng)民族極端主義者的暴亂，暴亂針對(duì)的對(duì)象既有在一戰(zhàn)中戰(zhàn)勝德國(guó)的國(guó)家，也有沒能取得最終勝利的舊君主主義精英。對(duì)新秩序的渴望主導(dǎo)了魏瑪共和國(guó)的未來短期的政治生活，最終為國(guó)家社會(huì)主義者做了好事。16他們用年輕人朝氣蓬勃的方式將平民主義、種族主義、國(guó)家主義結(jié)合在一起。魏瑪共和國(guó)后期政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)強(qiáng)化了這一看法：只有改弦易轍，才能復(fù)興德國(guó)。

從大蕭條開始的1930年至國(guó)家社會(huì)主義工人黨（National Socialist German Workers’ Party）開始執(zhí)政的1933年，大多數(shù)改變立場(chǎng)的選民不是轉(zhuǎn)向納粹黨（該黨在1932年7月的選舉中獲得37%的峰值選票），就是轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨（在1932年11月最后的自由選舉中，共產(chǎn)黨獲得17%的選票，幾乎超過了社會(huì)民主黨）。兩黨并列就是1933年1月30日希特勒上臺(tái)之后，納粹對(duì)共產(chǎn)黨和其他馬克思主義政黨成員進(jìn)行殘酷迫害的背景。這種迫切的危機(jī)感還意味著納粹必須兌現(xiàn)在選舉時(shí)提出的“工作與面包”的承諾。納粹解決德國(guó)嚴(yán)峻的政治、經(jīng)濟(jì)問題所采取的第一批措施是就是動(dòng)用暴力攻擊政敵。然而，需要注意的是，納粹還積累了相當(dāng)多的政治資本。納粹黨在20世紀(jì)30年代早期的選舉中取得了壓倒性的勝利，它能夠贏得所有社會(huì)團(tuán)體的選票，包括天主教徒和產(chǎn)業(yè)工人。數(shù)百萬德國(guó)民眾將1933年納粹上臺(tái)看作一場(chǎng)標(biāo)志著德國(guó)歷史發(fā)生根本變化的“民族革命”（national revolution）。這場(chǎng)革命給同情納粹的人壯膽，讓反對(duì)納粹的人感到無力。隨著1933年、1934年勞動(dòng)力市場(chǎng)的持續(xù)發(fā)展，國(guó)家社會(huì)主義者關(guān)于民族共同體理想的描述逐漸獲得了廣泛的合法性。

1933年之后，越來越多的德國(guó)人參與了納粹國(guó)家復(fù)興的種族項(xiàng)目。國(guó)家社會(huì)主義者高效地將魏瑪時(shí)期個(gè)體的不幸與國(guó)家的不幸（他們認(rèn)為德國(guó)的不幸是因?yàn)閮?nèi)部和外部敵人——猶太人、共產(chǎn)主義者、盟軍——對(duì)德國(guó)的無情打擊）聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系有力地讓人們17將國(guó)家視為一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，如果身處險(xiǎn)境，該統(tǒng)一體的復(fù)興就有利于社會(huì)各個(gè)階層個(gè)體生活的改善。越來越多的德國(guó)人逐漸相信，只有民族統(tǒng)一（national unity）才能保證社會(huì)和平和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。因此，人們?cè)絹碓介_始用“共同體”這一棱鏡，而不是“階層”這一棱鏡來解讀社會(huì)和政治形勢(shì)。在民族共同體這一憧憬的影響下，納粹的宣傳和社會(huì)能動(dòng)論從法律上打破了社會(huì)地位和出身賦予人的自負(fù)，讓民眾產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的平等感。社會(huì)平等仍舊不完全，但是，社會(huì)福利和其他重建工作的強(qiáng)大力度加深了人們的這一認(rèn)識(shí)，即國(guó)家生活可以被重塑，也應(yīng)該被重塑。

然而，緊迫的形勢(shì)定義了社會(huì)修復(fù)過程的每個(gè)步驟。納粹從來不相信它可以將德國(guó)帶往一個(gè)安全的庇護(hù)所。在其看來，民眾仍然面臨來自內(nèi)部和外部的危險(xiǎn)。這種面臨危險(xiǎn)的感覺起到了加快不安定的社會(huì)動(dòng)員的作用。這有助于解釋納粹德國(guó)殘酷的、有破壞性的，并最終毀滅自己的這場(chǎng)風(fēng)潮。實(shí)際上，借助種族概念，國(guó)家社會(huì)主義夸大了國(guó)家復(fù)興這個(gè)等式中的每個(gè)要素。一旦被賦予種族因素，那些危險(xiǎn)因素就顯得更為可怕，而解決方案就變得更為激進(jìn)，他們要求的動(dòng)員工作就更徹底，更可能訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于納粹黨來說，種族問題是一個(gè)功能強(qiáng)大的催化劑。

THE END

原標(biāo)題：《普通德國(guó)民眾如何一步步成為納粹分子？》

閱讀原文