“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>

3月21日“世界森林日”，在微博上寫下這句話的19歲大一女生馬琦，趕到內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善來看自己在手機(jī)里“種”下的那棵梭梭樹。

馬琦的梭梭樹，種在阿拉善關(guān)鍵生態(tài)區(qū)，幫助阻止騰格里、巴丹吉林、烏蘭布和等三大沙漠“握手”，即通過輸沙帶相連。

近年來，作為我國沙塵源頭之一的內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū)，在得到多位知名企業(yè)家的支持下，社會(huì)關(guān)注度也逐漸升高。

2014年開始的“一億棵梭梭”項(xiàng)目，由阿拉善SEE基金會(huì)發(fā)起，計(jì)劃在十年間通過種植200萬畝荒漠植被，以期恢復(fù)歷史上的800公里梭梭屏障。支付寶用戶通過選擇綠色生活方式積累綠色能量，達(dá)到一定數(shù)量后即可轉(zhuǎn)化為位于內(nèi)蒙古最西部阿拉善盟的一棵梭梭樹：阿拉善SEE基金會(huì)組織種植，費(fèi)用則由支付寶母公司支付。

2017年3月21日，包括馬琦在內(nèi)的8名用戶代表，被邀請(qǐng)來到阿拉善，實(shí)地看望這批從虛擬走向現(xiàn)實(shí)的梭梭樹。

“過去一刮風(fēng)裹起來全是沙子，現(xiàn)在好多了?！?在荒漠中的三間瓦房?jī)?nèi)，47歲的種植戶胡開竟告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）和馬琦等人，從牧民轉(zhuǎn)型之后，他已累計(jì)種植了10000畝梭梭樹，是遠(yuǎn)近聞名的“梭梭大王”。

3月29日，阿拉善盟林業(yè)局副局長(zhǎng)喬永祥告訴澎湃新聞，上世紀(jì)80年代整個(gè)阿拉善盟一年植樹面積只有1萬畝，“經(jīng)過這么多年的探索，如今阿盟一年的植樹面積能達(dá)到約100萬畝，發(fā)展非?？??！?/p>

質(zhì)疑聲亦存在。

中科院寒旱所沙漠與沙漠化研究室陳廣庭教授指出，種植梭梭樹雖然能恢復(fù)一部分“天然植被屏障”，但“一億棵梭梭”對(duì)于荒漠化治理的效果，仍然甚微。

中國科學(xué)院沙漠與沙漠化重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室在該項(xiàng)目的評(píng)估報(bào)告中提到，在原生戈壁上種植梭梭，會(huì)破壞地表礫石層，造成疏松沙質(zhì)沉積物出露，在風(fēng)力作用下就地起沙形成新的沙丘，“如果把三大沙漠之間的戈壁帶全部種上梭梭，會(huì)真的通過人類作用導(dǎo)致三大沙漠握手?！?nbsp;而該項(xiàng)目已經(jīng)將大面積的戈壁灘改造成人工梭梭林，就地起沙的現(xiàn)象已經(jīng)開始出現(xiàn)。 

女兒的命運(yùn)共同體

與馬琦一樣，來自福建的90年生小伙子蔣生決，也已經(jīng)完成了一棵梭梭樹的虛擬種植。

他還常常告訴朋友，自己“種”的這棵梭梭樹，是自己剛出生不久女兒的“命運(yùn)共同體”。

去年8月開始，當(dāng)時(shí)還是準(zhǔn)爸爸的蔣生決開始“種”樹——用戶通過步行等碳減排行為獲得綠色能量，一旦攢夠到足夠的能量數(shù)值，就可以獲得種下一棵真樹的資格。該項(xiàng)目鼓勵(lì)用戶選擇綠色生活方式，如地鐵出行、網(wǎng)上繳費(fèi)行為，相應(yīng)的碳減排量將計(jì)算為虛擬的“綠色能量”，用來在手機(jī)里養(yǎng)大一棵棵虛擬樹。

據(jù)介紹，“碳減排”的具體計(jì)算方法由北京環(huán)交所提供，例如：一次線上支付可以節(jié)省一張紙質(zhì)小票，折合綠色能量為5g。

2016年11月25日是蔣生決的女兒誕生日，也在同一天，他手機(jī)里的梭梭樹苗，成功集齊17.9kg能量，被阿拉善SEE基金會(huì)認(rèn)領(lǐng)，并最終種植在阿拉善荒漠里。

蔣生決一直希望，自己能親自到那片荒漠看一眼那棵梭梭樹，拍下照片，將來告訴女兒關(guān)于這顆梭梭樹的故事，并從小讓女兒養(yǎng)成良好的綠色生活習(xí)慣。

3月21日，當(dāng)蔣生決真的來到阿拉善時(shí)，卻被眼前大片大片的無人荒漠給震撼到了，“還要繼續(xù)種下去，雖然力量微薄，但城市里的人沒有時(shí)間，能通過這種互動(dòng)盡一份自己的力量，感覺理念特別好?！?/p>

事實(shí)上，“種”植成功一棵梭梭樹并不輕松，甚至不少人為此“起早貪黑”。

根據(jù)規(guī)定，每天的低碳行為，會(huì)在第二天早晨“成熟”，如果用戶沒有及時(shí)收集，好友則可以“偷”走部分能量，過期也會(huì)失效。

經(jīng)過一段時(shí)間的摸索，馬琦得出一個(gè)結(jié)論：自己的綠色能量成熟時(shí)間，大約在早晨7點(diǎn)23分。

為此，她設(shè)定了鬧鐘，甚至減少坐電梯選擇爬樓：“為了多點(diǎn)能量，走很多路，也怕別人收（自己的能量）而早起，在此之前，我是一個(gè)很宅又喜歡賴床的人?！?/p>

耗時(shí)數(shù)月后，2017年2月21日，馬琦的第一顆梭梭樹“長(zhǎng)大”，隨后被基金會(huì)認(rèn)領(lǐng)，變成了一棵真樹。

馬琦向澎湃新聞?wù)故镜闹矘渥C書上，還有唯一的樹苗編號(hào)，甚至可以通過導(dǎo)航系統(tǒng)準(zhǔn)確地到達(dá)具體種植梭梭樹的地點(diǎn)。

不過實(shí)際上，由于梭梭樹本身的枝干細(xì)弱，“我們無法給每一棵樹苗掛上號(hào)碼牌，僅能精確知道種植在幾號(hào)林。”工作人員告訴澎湃新聞。

“一億棵梭梭”計(jì)劃

梭梭林所在的阿拉善地區(qū)是內(nèi)蒙古最西部的一個(gè)盟，雖然坐擁三大沙漠，但在歷史上曾是個(gè)水草豐美的地方，甚至享有“居延大糧倉”的盛名。

然而，在過去50年間，阿拉善地區(qū)生態(tài)屏障之一的800公里荒漠植被帶，在自然和人為因素的夾擊下，分布面積已減少一半。

中科院寒旱所水文與水土資源研究室研究員張小由解釋說，厄爾尼諾現(xiàn)象導(dǎo)致的阿拉善降水量變少，蒸發(fā)量變大，加上不加節(jié)制的放牧，植被帶退化，騰格里、烏蘭布和巴丹吉林沙漠中間逐漸形成輸沙帶，導(dǎo)致沙漠“握手”現(xiàn)象越來越明顯。

據(jù)國家林業(yè)局發(fā)布數(shù)據(jù)：自2004年以來，我國荒漠化和沙化狀況連續(xù)3個(gè)監(jiān)測(cè)期“雙縮減”，相比上一個(gè)監(jiān)測(cè)周期，荒漠化和沙化面積持續(xù)減少，沙化逆轉(zhuǎn)速度加快。

中科院寒旱所沙漠與沙漠化研究室陳廣庭教授分析認(rèn)為，荒漠化治理的明顯成效根本在于，上世紀(jì)90年代后，國家積極推行圍欄封育、禁止濫墾濫牧等多種方式治沙。

2014年，公益組織發(fā)起“一億棵梭梭”公益項(xiàng)目，計(jì)劃用十年時(shí)間在阿拉善的沙漠鎖邊區(qū)、沙漠握手區(qū)、城鎮(zhèn)、公路、農(nóng)田等設(shè)施周邊防風(fēng)鎖邊區(qū)等關(guān)鍵生態(tài)區(qū)域種植梭梭一億棵，規(guī)劃種植面積200萬畝。

也正是在那一年，33歲的四川人龐宗平離開妻兒，獨(dú)自一人來到阿拉善，成為“一億棵梭梭”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

每年年末到次年3月份種植期前，龐宗平和他的13位項(xiàng)目同事，需要奔走在阿拉善各個(gè)偏遠(yuǎn)嘎查（行政村），去到農(nóng)牧民家中并說服他們加入“一億棵梭梭”計(jì)劃。

這并不容易，“語言不通是一方面，剛開始我們經(jīng)常被當(dāng)成是傳銷人員，村民們不相信，有人會(huì)這樣去做（公益）?！饼嬜谄礁嬖V澎湃新聞。

好在，如今龐宗平和他的同事們，早已經(jīng)對(duì)這片土地熟悉如故。

每年的3月到4月是繁忙的種植期，也是龐宗平最忙的時(shí)候，他和同事們奔波在阿拉善廣袤的荒漠中，指導(dǎo)農(nóng)牧民種植技術(shù)。

澎湃新聞注意到，這里的基金會(huì)工作人員均身著統(tǒng)一的亮綠色戶外沖鋒衣，原因則是實(shí)用：防風(fēng)，抗寒，方便干活。

過了種植季，從5月份開始，龐宗平又該回訪一片片梭梭林，進(jìn)行第一次驗(yàn)收；第二次驗(yàn)收的時(shí)間是8-9月，他們與阿拉善盟林業(yè)局一起，再次對(duì)梭梭林進(jìn)行驗(yàn)收。

這一次，通過驗(yàn)收的種植戶，將會(huì)得到政府的部分補(bǔ)貼；而到了第二年的8、9月份，去年種植的梭梭林如果再次驗(yàn)收成功，基金會(huì)便會(huì)與農(nóng)牧民簽署協(xié)議，并付款給農(nóng)牧民。

3月29日，阿拉善盟林業(yè)局副局長(zhǎng)喬永祥向澎湃新聞介紹，“一億棵梭梭”項(xiàng)目全部納入阿拉善盟林業(yè)部門的植樹造林計(jì)劃，“相比而言，我們的盤子更大，包括額濟(jì)納旗在內(nèi)的整個(gè)阿拉善盟；而SEE基金會(huì)則主要布局在阿拉善右旗周邊，驗(yàn)收的存活率要求也更高?！?/p>

據(jù)龐宗平介紹，過去的3年，他們已經(jīng)累計(jì)種植了50.7萬畝梭梭林，超額完成階段任務(wù)。

中科院寒旱所水文與水土資源研究室研究員張小由向澎湃新聞分析稱，基金會(huì)有成活率指標(biāo)的壓力，“他們肯定更傾向于種植在條件比較好的地區(qū)，但是林業(yè)局的種植范圍更廣，比如沙漠中的道路兩旁，即使存活率很低也依然要種。”

值得注意的是，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2016年曾報(bào)道稱，中國科學(xué)院沙漠與沙漠化重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室在2015年12月撰寫的《阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)荒漠化防治戰(zhàn)略與項(xiàng)目評(píng)估報(bào)告》中提到，梭梭種植也可能帶來助長(zhǎng)沙化的不利影響。

上述報(bào)道引述《評(píng)估報(bào)告》稱：“利用梭梭固定活動(dòng)沙丘或增加沙化草場(chǎng)的植被，有利于沙漠化土地的治理，減少沙塵暴的發(fā)生。但是在原生戈壁上種植梭梭，則會(huì)破壞地表礫石層，造成下覆的第四紀(jì)疏松沙質(zhì)沉積物出露，在風(fēng)力作用下就地起沙形成新的沙丘。”評(píng)估報(bào)告指出，“如果把三大沙漠之間的戈壁帶全部種上梭梭，會(huì)真的通過人類作用導(dǎo)致三大沙漠握手?！?

報(bào)道還稱，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然在SEE的規(guī)劃中，沒有把所有的原生戈壁種上梭梭，但是從項(xiàng)目規(guī)劃圖和實(shí)地考察中發(fā)現(xiàn)，有大面積的戈壁灘已被改造成人工梭梭林，地表礫石層遭到顯著破壞，就地起沙的現(xiàn)象已經(jīng)開始出現(xiàn)。

喬永祥4月7日則就此向澎湃新聞稱，雖然有質(zhì)疑的聲音，但實(shí)際上在內(nèi)蒙古、新疆、青海等地一直有戈壁造林成功的經(jīng)驗(yàn)，“助長(zhǎng)沙化的說法沒有定論，我們?cè)趯?shí)際操作中也還沒有遇到過”。

牧民的“致富希望”——肉蓯蓉

對(duì)于牧民來說，種植梭梭樹并不能改善生活，他們更寄希望于通過“沙漠人參”肉蓯蓉的培育來致富。

據(jù)了解，肉蓯蓉是一種寄生植物，當(dāng)梭梭生長(zhǎng)三年后，牧民可在梭梭根部接種肉蓯蓉，價(jià)格頗高的肉蓯蓉，可帶來每畝1000-1500元的增收利潤。

胡開竟是阿拉善盟左旗蘇海圖嘎查最早一批種植梭梭林的種植戶，從2014年至今，他已經(jīng)累計(jì)種植了10000畝梭梭林，被稱為“梭梭大王”。

而在此之前，由于荒漠化的加劇，他的草場(chǎng)退化，不得不放棄了維持生計(jì)的多年放牧生涯。

3月21日，澎湃新聞?dòng)浾邚陌⒗谱笃彀蛷┖铺爻霭l(fā)，在汽車行駛約3小時(shí)候后，見到了47歲的“梭梭大王”胡開竟。

胡開竟的房子由三間瓦房組成，散落在一片荒漠中，如若不是對(duì)路線熟悉的當(dāng)?shù)厝?，很難找尋得到。

不過，相比不起眼的小屋，院子前綿延數(shù)里的梭梭樹確是十分整齊惹眼。

胡開竟面色發(fā)紅、身形微胖，不善言辭的他頗顯敦厚，雖然已被不少親朋稱為“胡總”，但他一聽到別人夸獎(jiǎng)，仍是不好意思的揮手致意。

說起種植梭梭樹的辛苦，胡開竟不得不提的是灌溉：從第一年種下梭梭苗之后，當(dāng)年要灌溉三次，第二年兩次，第三年一次……

剛開始種植的時(shí)候，胡開竟帶著妻子親力親為，隨著種植面積不斷擴(kuò)張，現(xiàn)在每年光種植期就要雇傭不少工人。

成活三年以上的梭梭才能嫁接肉蓯蓉，2016年，種植梭梭林成活率超過90%的胡開竟，還通過銷售肉蓯蓉種子和肉蓯蓉，收益20多萬元，不少人都前來拜訪學(xué)習(xí)。

3月29日，阿拉善盟林業(yè)局副局長(zhǎng)喬永祥告訴澎湃新聞，上世紀(jì)80年代時(shí)期，由于技術(shù)落后，整個(gè)阿拉善盟一年植樹面積只有1萬畝，而如今阿拉善盟一年的植樹面積能達(dá)到約100萬畝。

其實(shí)，由于肉蓯蓉的技術(shù)要求高、存活率較低，并非所有種植戶都能馬上收益。早年，胡開竟也曾因缺乏專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)而收效甚微。

如今，胡開竟告訴澎湃新聞，他自己的1萬多畝地已經(jīng)用完了，接下來他還計(jì)劃向鄉(xiāng)鄰租借土地，繼續(xù)種植梭梭林。

3月份，蘇海圖嘎查的最低溫度仍在零攝氏度以下，干燥的天氣加上4級(jí)風(fēng)力，令從南方前來的客人很不適應(yīng)。

對(duì)此，胡開竟忙不迭地解釋，“現(xiàn)在的風(fēng)不怎么裹沙子了，以前吹過來全是沙?！?/p>

更讓胡開竟自豪地是，以他為代表的梭梭林種植戶致富故事，讓不少離鄉(xiāng)打工的阿拉善青年回到家鄉(xiāng)，生態(tài)環(huán)境也逐漸改善。

喬永祥副局長(zhǎng)還向澎湃新聞介紹，自2010年被收入藥典后，“低產(chǎn)”的肉蓯蓉越發(fā)“供不應(yīng)求”，政府也鼓勵(lì)種植，形成“生態(tài)建設(shè)產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)業(yè)建設(shè)生態(tài)化”的理念。

然而，在水資源緊張的阿拉善地區(qū)，種植肉蓯蓉需要的大量灌溉也遭到質(zhì)疑。上述提及的《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道中還稱，專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，梭梭本身是耐旱的沙生植物，在成活后不需要灌溉，但是要嫁接肉蓯蓉獲得較好經(jīng)濟(jì)效益的話，每年每畝梭梭至少需要灌溉100方水，主要靠抽取地下水灌溉。報(bào)告建議在項(xiàng)目規(guī)模的制定中嚴(yán)格按照區(qū)域的水土資源承載力進(jìn)行科學(xué)設(shè)計(jì)，切忌違背自然規(guī)律，出現(xiàn)不可持續(xù)的現(xiàn)象。

喬永祥則表示，阿拉善盟一直在采取各種措施節(jié)約地下水，提倡“采光節(jié)水”，不在天然林上嫁接肉蓯蓉，“梭梭非?？购担诔墒旌蠡局灰揽刻烊唤邓?，嫁接肉蓯蓉肯定會(huì)需要一些水，但目前來看也并沒有嚴(yán)重影響到地下水資源?！?/p>

中國科學(xué)院寒旱所沙漠與沙漠化研究室陳廣庭教授還向澎湃新聞提出，盡管肉蓯蓉種植有望致富，“但也不能單一地讓牧民全去種植，應(yīng)該要更加多元化?！?/p>

不過，對(duì)于在上海工作的90后女孩高希說，這樣的種樹于她而言，更像是一種價(jià)值觀，“我覺得這是一件有意義的事情，我就會(huì)去做，用低碳環(huán)保的生活去支持公益，至于能種幾棵樹，我并不在意。”

2015年12年發(fā)布的《中國荒漠化和沙化狀況公報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，與2009年相比，全國荒漠化土地面積凈減少12120平方公里，年均減少2424平方公里。

其中，內(nèi)蒙古減少4169平方公里，占到全國總數(shù)的三分之一。投身阿拉善林業(yè)事業(yè)40多年的喬永祥見證了這一改變。

3月29日，喬永祥欣然告訴澎湃新聞：“現(xiàn)在越來越多的人關(guān)注阿拉善、為落后地區(qū)的建設(shè)做貢獻(xiàn)，無論是我們還是牧民，都十分歡迎?！?/p>

“不僅是阿拉善和梭梭樹，未來我們將開發(fā)更多植樹品種和地點(diǎn)，甚至種植到每一個(gè)用戶樓下的綠化帶去，讓用戶真正地看得見、摸得著?！崩钫袢A說。

回程時(shí)，馬琦帶回了一瓶裝有阿拉善沙子的玻璃瓶。這些沙子能時(shí)時(shí)提醒她，手機(jī)里的那棵梭梭，真實(shí)地生長(zhǎng)在一片沙漠中。