原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

臨近年關(guān)，人容易變得懷舊。今年，是《康熙來(lái)了》停播的第6年。

2016年1月14日，蔡康永和徐熙娣一同向觀眾鞠躬，錄影棚的大門合上，宣告著這檔長(zhǎng)達(dá)12年的節(jié)目的終結(jié)。

此后，幾乎每年1月，都會(huì)有人將曾經(jīng)出現(xiàn)在《康熙》上的嘉賓名牌曬出來(lái)，像是一場(chǎng)與老熟人的重逢儀式。但是，變化也在悄然發(fā)生。

與小s共跳國(guó)標(biāo)舞的蔡頭大哥和劉真永遠(yuǎn)地去往了另一個(gè)世界，在節(jié)目上與SHE談創(chuàng)作的“小胖”袁惟仁被醫(yī)生診斷為植物人，前幾日，納豆也因病手術(shù)，社交媒體上眾多好友為他祈福。更早的時(shí)候，羅霈穎、安鈞璨、大炳也離開(kāi)了我們。

與“康熙”有關(guān)的人、事再出現(xiàn)在我們面前，卻提醒著我們，屬于“康熙”的時(shí)光回不去了，那些歡笑與熱鬧封存在過(guò)去，現(xiàn)實(shí)的車輪則滾滾向前。

可是，在吃飯的時(shí)候任意打開(kāi)一集《康熙》，我們還是能重回那個(gè)老友會(huì)客廳，不論屏幕中的嘉賓在聊什么，都讓人覺(jué)得開(kāi)心。

《康熙》有這種魔力，它永遠(yuǎn)是我們的精神自留地，多元包容的價(jià)值觀，真誠(chéng)親切的分享，大人物與小人物沒(méi)有什么不同——只要打開(kāi)《康熙》，眾多嘉賓對(duì)你說(shuō)的話只有一句，那就是“歡迎回家”。

01.

和康熙一起長(zhǎng)大

放眼華語(yǔ)世界，很難找到一部有著像《康熙來(lái)了》一樣影響力的綜藝。盡管停播6年，小s的表情包還是常常出現(xiàn)在對(duì)話框中，一些微妙的情緒、精準(zhǔn)的吐槽需要借助小s的動(dòng)作和表情才能夠傳達(dá)；娛樂(lè)圈有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，《康熙》永遠(yuǎn)是大家的資料庫(kù)和紀(jì)實(shí)錄，只要在搜索框里輸入“康熙+人物名”，就會(huì)有相關(guān)cut跳出來(lái)，彈幕上飄過(guò)數(shù)條“前來(lái)考古”。

《康熙》的嘉賓們或許沒(méi)有料到，自己當(dāng)初在節(jié)目中的只言片語(yǔ)，能夠抵擋時(shí)間的流逝成為長(zhǎng)存的個(gè)人標(biāo)簽，那些早年未被曝出的新聞，往往也在《康熙》初露征兆，留下蛛絲馬跡。

直到今天，趙正平的微博下還是不時(shí)有人前去留言“呱”，一談到潘若迪，首先想起的是沈玉琳如何聲情并茂地講述“保姆泡澡”的趣事。而更經(jīng)典的“小本本系列”里，藏著日后諸多娛樂(lè)八卦的端倪。

《康熙》是一檔日更節(jié)目，從2004年1月5日播出第一集開(kāi)始，周三就是集中錄影的那一天，從中午12點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，一次性錄制五集，分別在周一到周五的夜晚放送。這樣的事情，他們堅(jiān)持了12年，到結(jié)束的那一天，《康熙》一共錄制了2933集節(jié)目。

在這樣頻繁而漫長(zhǎng)的陪伴中，我們幾乎是與《康熙》一同長(zhǎng)大的。無(wú)數(shù)的明星、藝人、通告咖，甚至是政客與作家，在其中留下了寶貴的身影。

伴隨著臺(tái)灣偶像劇市場(chǎng)的繁榮，音樂(lè)圈的崛起，我們見(jiàn)證了SHE從出道時(shí)青澀地分享各自人設(shè)的樣子，到三人能夠獨(dú)當(dāng)一面，邁向人生新階段，也見(jiàn)證了周杰倫是如何從清瘦、羞澀的青年，成為愛(ài)喝奶茶的亞洲天王。

有一點(diǎn)是共通的，在《康熙》中，不論大人物還是小人物，明星還是綜藝咖，也不論是否“自愿”，都會(huì)在小s和蔡康永天衣無(wú)縫的左右?jiàn)A擊下，褪下光環(huán)，露出真實(shí)而坦誠(chéng)的一面，講述著大時(shí)代下屬于個(gè)人的小故事。

李敖在節(jié)目上談?wù)撍劳?，“我不怕死，可是我討厭死”，希望能夠多?lái)幾次，害怕這一次成為自己最后參與的《康熙》；制作人王偉忠、邰智源回憶小時(shí)候在眷村發(fā)生的點(diǎn)滴，記錄著那個(gè)已經(jīng)消失的村落；王彩樺、寶媽、許杰輝等人一起討論著臺(tái)灣街頭好吃的熱炒，氣氛溫馨又融洽。

更多的是大家聚在一起聊天，明星們?cè)谂_(tái)上分享戀愛(ài)心得，也互換著時(shí)尚資訊和美容技巧，美食、衣服、包包、減肥——幾乎沒(méi)有話題是不能聊的，打玻尿酸和肉毒桿菌無(wú)需避諱，當(dāng)場(chǎng)翻包、卸妝也能夠被接受。范冰冰在《康熙》結(jié)束前上節(jié)目時(shí)，已經(jīng)很自覺(jué)地做好了現(xiàn)場(chǎng)卸妝的準(zhǔn)備。

《康熙》12年來(lái)，收視率更高的不是大牌明星的出現(xiàn)，而是小s與她的姐妹和同學(xué)互聊八卦，或者是通告咖們大膽、坦誠(chéng)、沒(méi)有包袱的分享。性少數(shù)群體、異裝者能夠表達(dá)自我，鬼故事和靈異事件也能夠聊一整期，沒(méi)有人會(huì)對(duì)這些“假亦真時(shí)真亦假”的話題賦予故事以外的意涵。

我們愛(ài)《康熙》并非因?yàn)樗軌蛘?qǐng)來(lái)大咖，而是它提供了自由、包容的話語(yǔ)空間，聚光燈之下，明星與普通人一樣，有著喜怒哀樂(lè)和人生困惑，再邊緣的人也值得被尊重。嘉賓與觀眾之間的關(guān)系平等而友善，仿佛觀眾只是一位不言語(yǔ)的朋友，總有人與你一同閑話家常。

在這種近距離的親切接觸下，每個(gè)人都是有“瑕疵”的，但正是“瑕疵”構(gòu)成了一個(gè)個(gè)生動(dòng)、具體的人。

02.

屬于“臺(tái)流”的時(shí)代過(guò)去了

《康熙》始終保持著用詼諧態(tài)度解構(gòu)嚴(yán)肅的風(fēng)格，10周年記者會(huì)上，一開(kāi)始臺(tái)上只有沈玉琳有麥克風(fēng)，他向畫(huà)外詢問(wèn)是否有另外的設(shè)備，得到答復(fù)后，放心地繼續(xù)講話。隨后，工作人員半彎著腰為小s、蔡康永、陳漢典拿來(lái)話筒。

不過(guò)分正式，也不過(guò)度煽情，是《康熙》的精髓。在嬉笑怒罵中，主持人和嘉賓們得以真情流露，再重的話題也能被輕拿輕放?！犊滴酢返?0歲生日上，有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言、同行祝賀，同樣有小s的“毒舌”和蔡康永的“不留情面”，正經(jīng)與戲謔維持著平衡。

但另一重“危機(jī)”也在顯現(xiàn)。熟悉的舞臺(tái)意味著場(chǎng)景單一，后面才遞上的麥克風(fēng)意味著流程的松散。雖然影響力很大，《康熙》仍然有需要面對(duì)的問(wèn)題。

2014年，在接受GQ報(bào)道的采訪時(shí)，時(shí)任制作人的B2表示，中天電視臺(tái)沒(méi)有特意為10周年系列節(jié)目提供更多的預(yù)算，“為了慶典，他硬是四處籌來(lái)了一百多萬(wàn)臺(tái)幣”。對(duì)B2來(lái)說(shuō)。這樣的情況已經(jīng)持續(xù)了5年。

在《康熙》的初期，臺(tái)灣的電視行業(yè)正處于上升期。1994年后，伴隨著臺(tái)灣“第四臺(tái)”合法化，為有線電視提供節(jié)目的衛(wèi)星電視也獲得允許從臺(tái)灣發(fā)射信號(hào)，一時(shí)間眾多電視臺(tái)成立，更多的綜藝頻道開(kāi)始搶占觀眾的注意力。

《康熙》雖然布景粗糙，甚至于小s和蔡康永差點(diǎn)因此錄完第一期之后拒絕錄制，但二人獨(dú)特的風(fēng)格還是將《康熙》塑造為不同的存在。激烈競(jìng)爭(zhēng)中，《康熙》在超過(guò)100個(gè)節(jié)目里脫穎而出，其他節(jié)目出現(xiàn)又消失，唯獨(dú)它屹立不倒。

小s搞笑、活潑，常常不按常理出牌，經(jīng)由她口的比喻往往超出想象的精妙、貼切，吃到芝士烤肉，她說(shuō)，“像芭比去當(dāng)兵，又夢(mèng)幻又剛強(qiáng)”。在她面前，所有的男明星都化為按照身材排布的肉，摸胸肌、坐大腿卻完全不讓人覺(jué)得狎昵，女性嘉賓受到不恰當(dāng)評(píng)價(jià)，她也會(huì)當(dāng)場(chǎng)反駁。

按照制作人王偉忠的話，蔡康永是那根“主軸”，小s的活潑和靈動(dòng)，需要蔡康永的穩(wěn)定、理性來(lái)調(diào)和，他有著犀利的洞察，能看透嘉賓講話的動(dòng)機(jī)，翻白眼的次數(shù)很少，總是笑著為小s解圍，把控節(jié)目節(jié)奏。雖然做的是娛樂(lè)節(jié)目，他卻是“冷眼旁觀”的那一個(gè)。

蔡康永始終在思考娛樂(lè)、電視與時(shí)代的關(guān)系。臺(tái)灣的電視節(jié)目不允許廣告商冠名，所有的電視臺(tái)都需要通過(guò)收視率搶奪廣告。在接受楊瀾的訪談時(shí)，他說(shuō)自己不喜歡“唯收視率是圖”的現(xiàn)象，“不贊成花太多時(shí)間看電視”，“大陸的紀(jì)實(shí)節(jié)目很好看，但臺(tái)灣沒(méi)有了”。

這種思考提醒著他看到潮水的方向，當(dāng)小s已經(jīng)由當(dāng)初自由自在的小姑娘成長(zhǎng)為三個(gè)孩子的母親，吃男明星“豆腐”成為一件令人疲憊的事，他自己也難以再在節(jié)目中找到新鮮感，改變是必須的。

但是，大陸綜藝市場(chǎng)的崛起，不斷重構(gòu)著華語(yǔ)世界的文化生態(tài)，臺(tái)灣綜藝的優(yōu)勢(shì)在逐漸喪失。十年如一日的笑料和梗，收緊的財(cái)務(wù)狀況，都讓它難以實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展。換句話說(shuō)，“臺(tái)流”的時(shí)代過(guò)去了。

《康熙》10歲生日的時(shí)候，蔡康永在臺(tái)灣大學(xué)接受采訪，他說(shuō)，“一個(gè)節(jié)目每天從別人生命中截取一小時(shí)，是很罪惡的事。如果它不再帶給你快樂(lè)，那表示你長(zhǎng)大了；如果有一天我主持時(shí)不再快樂(lè)，就是我離開(kāi)的時(shí)候了?！?/p>

03.

漫長(zhǎng)的告別

很多人說(shuō)，《康熙》是不折不扣的下飯綜藝，但它可以出現(xiàn)在更多日常場(chǎng)景中。一個(gè)人在家的時(shí)候，如果打開(kāi)《康熙》，就仿佛擁有了一屋子的人，他們?cè)谀愕亩厙\嘰喳喳，聊個(gè)不停，屋內(nèi)的溫度升高，孤獨(dú)被沖散，人被熱鬧包圍。

《康熙》已經(jīng)完結(jié)了，又好像沒(méi)有完結(jié)?；蛟S正是因?yàn)樗鼡碛幸粋€(gè)完美而體面的告別，才讓所有與《康熙》有關(guān)的記憶都澄澈、清晰，主持人與嘉賓都停留在最好的時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)有什么人離開(kāi)，一切都很完滿。

現(xiàn)在，我們知道不是所有的節(jié)目都能夠與大家好好告別。去年9月末，播出24年的綜藝《快樂(lè)大本營(yíng)》悄然停播，今年1月1日，《你好星期六》替代播出，我們很難在屏幕上再見(jiàn)“快樂(lè)家族”。

綜藝節(jié)目有著自己的生命周期，長(zhǎng)久的生存不容易，不僅告別的機(jī)會(huì)難得，創(chuàng)意也總有耗盡的那一天?！犊滴酢分谱魅薆2曾經(jīng)焦慮得像滾輪上的倉(cāng)鼠，在GQ報(bào)道的采訪中他坦言，“我每天一直在想，一直想，很可怕的輪回，禮拜三錄完一輪，表示我下禮拜三還要再多五集的內(nèi)容，所以我要一直想?！?/p>

某種程度上，適時(shí)的結(jié)束不僅意味著解放，也意味著對(duì)觀眾的尊重。如果一檔足夠優(yōu)秀的節(jié)目越做越糟，開(kāi)始走下坡路，不如及時(shí)收手，為大家留有想象和懷念的的余地。

制作人詹仁雄曾在臉書(shū)上寫(xiě)下一段話，紀(jì)念這檔持續(xù)了12年的綜藝，其中一句是，“我們不但在記錄明星，也在記錄著歷史，因?yàn)檫@個(gè)貌似娛樂(lè)的小節(jié)目，或許更像一個(gè)時(shí)代的田野調(diào)查。”

《康熙》更新的12年內(nèi)，主創(chuàng)們用廣闊的話題，插科打諢的討論，塑造著太多人的價(jià)值觀，平等、多元、包容、開(kāi)放之外，他們告訴我們快樂(lè)也很重要，每個(gè)人都有自己的糗事和悲傷，可是每個(gè)個(gè)體都能找到各自的應(yīng)對(duì)方式。

哪怕只是單純的快樂(lè)，長(zhǎng)達(dá)12年的累積也一定會(huì)在人的生命中留下深刻印記吧。

《最后一夜》上，蔡康永說(shuō)：“謝謝大家，12年來(lái)陪伴我們，徐熙娣跟我即使有機(jī)會(huì)再開(kāi)始任何節(jié)目，它也不可能是《康熙來(lái)了》?！?/p>

“《康熙來(lái)了》靠著這樣的收視習(xí)慣的成全，我們才得到了這么多我們料想不到的觀眾，而你們用十二年的時(shí)間陪伴我們，這件事情也不會(huì)再發(fā)生了，所以這節(jié)目是大家跟我們一起擁有的，而不是熙娣跟我所創(chuàng)造出來(lái)的，謝謝你們陪我們度過(guò)。”

6年過(guò)去，不斷有人離開(kāi)，有人開(kāi)始新生活，可那個(gè)角落卻始終存在，寄托記憶，也寄托希望。

不久前，小s開(kāi)了新節(jié)目《熙娣想聊》，雖然被人詬病裹足不前，節(jié)目設(shè)置老套，但她還是在社交平臺(tái)上分享了自己的感受：

或許是否走出舒適圈并不重要，比起“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，能夠努力嘗試著做些什么，總比什么都不做好些，不是嗎？

參考資料

《“康熙來(lái)了”十年記：最好的時(shí)候過(guò)去了嗎？》| GQ報(bào)道

《俗世之鏡 臺(tái)灣綜藝節(jié)目研究》| 陳煒著

《康熙來(lái)了》火了10年 | 《青年參考》

《康熙停播三年，那些北上的臺(tái)灣藝人還好嗎？》| 人物

《文化的玩家》| 楊瀾訪談錄

? 永遠(yuǎn)祝福大家 ?

你對(duì)哪一集《康熙》印象最深？

最喜歡哪位綜藝咖？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享哦！

撰文：汁兒

監(jiān)制：貓爺

配圖：《康熙來(lái)了》系列

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《我永遠(yuǎn)懷念這檔豆瓣9.3的綜藝》

閱讀原文