作為一個從湖北遷移到廣東的新移民，我一直對內(nèi)陸地區(qū)與嶺南地區(qū)的地域聯(lián)系過程與機制感興趣，中原人最初是怎么來到廣東的？連綿的南嶺山脈橫亙于湘贛粵之間，古人如何克服巨大的交通障礙？西京古道怎么被人們譽為“古代的京廣線”？古道在鞏固中央政權(quán)及繁榮地方經(jīng)濟方面有何功效？古道在促進歷史時期中西方文化交流方面發(fā)揮哪些作用？

上述疑問和迷惑很大程度上促成了我近期組織的游學活動。趁著春節(jié)前的間隙，我、來自上海商學院的盧博士帶著孩子們?nèi)チ嘶洷鄙絽^(qū)韶關(guān)一趟。

穿越時空，感受西京古道

去往韶關(guān)的路上，我們查閱了西京古道的相關(guān)知識與資訊。我們了解到，西京古道始建于東漢建武二年（26年），迄今已有近兩千年，乳源縣境內(nèi)的西京古道總里程約70公里，其中保存完好的石板路面約12.5公里，是南粵古驛道的重要組成部分。

1月21日，西京古道。本文圖片均為作者圖

西京古道不僅是朝廷任命的南方官員南行的官道，還是貫穿中原與嶺南地區(qū)、中國與海外諸國的政治經(jīng)濟與文化大動脈，商貿(mào)往來，人口遷徙，社會流動，文化與技術(shù)交流，都在這條路上頻繁發(fā)生。昔時，西京路上來往客商日夜不斷，沿途商鋪、公館、涼亭、茶館密布，“十里一亭，五里一置”。乳源縣大橋鎮(zhèn)的老人們介紹，該鎮(zhèn)石墩村有一處商業(yè)街——長興街，街長200米，寬50米，遺址總面積達到一萬平方米；位于乳城鎮(zhèn)的洲街也曾是古老的商業(yè)街，商鋪成行，客流如涌，大量挑鹽腳夫“蟻旋魚貫”，還出現(xiàn)“萬擔鹽籮上山岡”的盛況。

安頓好住宿，我們第一時間奔赴位于乳源縣大橋鎮(zhèn)的西京古道猴子嶺段——徒步線路的起點，深入粵北的崇山峻嶺，踩著有兩千余年歷史的古驛道，一路上坡下坡，累了就在驛站亭歇息片刻。一路上，大家展開想象的翅膀，假想我們每個人回到兩千年前，在古道上邂逅，在古道上聊天：

“大叔您好，請問去往番禺城（今日的廣州俗稱‘番禺’），怎么走？”

“您就順著這條古道一直往南走。”

“敢問官人您這是從哪里來？”

“我從長安來，要去番禺城做官?！?/p>

“嶺南人民歡迎您?！?/p>

“大嬸好，請問去中原是這條路嗎？”

“是的，是的，您一直往北邊騎，您這擔子里裝的是什么好東西？”

“是荔枝，楊貴妃愛吃這東西，我得快馬加鞭送過去?！?/p>

“大叔，你們這是在修路嗎？”

“是的，我們每年都要號召百姓修路，不然路就壞了。開道重要，修道也重要?！?/p>

“你們真團結(jié)，向你們致敬！”

……

1月21日，行走在古道上

古道不只是道路文化，還包括沿途的山水生態(tài)、宗教信仰、紅色革命等衍生性文化。這里有著豐富的地質(zhì)、地貌、土壤、水文、動植物種群等資源稟賦，民族糅雜瑤族、漢族、壯族、土家族等，鄉(xiāng)村振興如火如荼，生態(tài)旅游如日中天，這里一直都是嶺南地區(qū)高校地理學、歷史系、社會學及人類學系學生的實習基地。

1月21日，雞腳村

古道沿途的人來自五湖四海，各自秉持各自的信仰，寺、廟、庵、宮、仙、祠、堂、墓等場所隨處可見，沿途的故事、傳說、軼事更是不計其數(shù)，決定了古道周邊有著豐富的文化多樣性。

古道所經(jīng)之地地勢險峻，攻守兼?zhèn)?，一直是兵家必爭之地，抗?zhàn)時期，這里的很多地方曾是先進革命思想的發(fā)祥地和地下黨活動頻繁的革命根據(jù)地，不少戰(zhàn)士在這片土地上揮灑熱血，甚至壯烈犧牲，很多地方都有當?shù)匕傩战o死去的戰(zhàn)士們立的墓碑，如今成為周邊中小學的愛國主義教育基地。

1月23日，與古驛道研究專家許老師座談

我告訴孩子們，廣東地區(qū)從往昔的蠻夷之地，發(fā)展到現(xiàn)在改革開放的前沿陣地，古道起到至關(guān)重要的作用，古道讓嶺南地區(qū)有機會卷入中原地區(qū)發(fā)展的快軌（唐宋時期的中國非常發(fā)達與繁榮，在世界范圍內(nèi)首屈一指），古道讓中原發(fā)達的耕種技術(shù)、先進的管治思想傳播到嶺南地區(qū)，提高了土地生產(chǎn)率，養(yǎng)活了更多人，讓國富民強、豐衣足食成為可能。從更廣域的范圍看，古道連接到西江、珠江直至廣州，讓中國與西亞、歐美實現(xiàn)了有效連接，促進了全球商貿(mào)的興盛與發(fā)展，增進了全球文化的交流與合作。

杜撰的不一定沒有意義，“一定的事”也可能不一定

關(guān)于乳源縣大橋鎮(zhèn)的通濟橋，我們聽到了這樣一則傳說：某女子從大山深處嫁到大橋鎮(zhèn)中心，每次回娘家，她都是吃畢晚飯，天黑后才回婆家，山路崎嶇且偶有猛獸出沒，她父親總是一路送她，但每次走到大橋鎮(zhèn)的河邊，她都執(zhí)意讓父親先回家。其父雖倍感詫異，但也照做。有一天，其父照例送女子回家，到了河邊，他承諾女兒自行返回，卻暗地里躲在一棵大樹后面，他想看個究竟，只見女兒脫光身上的衣服，赤裸身體過河，然后迅速穿衣回家?；氐郊遥涓笇⒋耸赂嬷蛉瞬Q心修一座橋。于是，他在村里和周邊村落挨家挨戶拜訪和乞求，籌錢款，籌勞力，但還是收獲寥寥。無奈之下，他變賣了自家田地、耕牛，還有房子，自己及夫人住進簡陋不堪的茅草屋。錢總算是有一些了，他開始召集鄉(xiāng)親們開工，先建一段再說。一個月后，跨河的兩個橋墩完工了。

某日，天驟降大雨，山洪暴發(fā)，泥石流夾雜著大樹干眼看就要沖向橋墩了。工人們紛紛四散，女子的父親悲痛萬分，他說：“橋沒了，我活著還有啥意思”，只見他徑直走下河，抱住橋墩，嘴里一直念著“求觀音菩薩保佑”。奇跡發(fā)生了，大樹干到了建橋處突然改變了方向，都從兩座橋墩中間穿過去，一場大災之后，橋墩毫發(fā)無損。這震驚了十里八鄉(xiāng)，大家都覺得女子的父親被菩薩庇護了，他的名聲與威望驟增，大家都想沾沾他身上的“仙氣”，于是你三塊他五塊，競相捐款及充勞力，不到三個月，橋就順利建成了。

1月22日，大橋鎮(zhèn)通濟橋 

這是一個傳說，大概率是人們杜撰出來的，卻真實地還原了那個年代的諸種境況：誰都想自己的女兒離開大山，嫁到鎮(zhèn)上，日子過得好一些；為了籌集建橋資金，求助于鄉(xiāng)里，各種苦口婆心地動員與游說；無望或絕望的情況下，人們普遍相信這世上有神靈存在，信仰對于解決現(xiàn)實問題至關(guān)重要。換言之，一個虛假的傳說，卻真實導致了鄉(xiāng)村互助合作及良好善治的發(fā)生，民間智慧得到了極致的體現(xiàn)。

行走于西京古道，我們看到一些地段保存完好，經(jīng)由歲月沉淀的古石依稀可見，而大部分道路早已破損，不少地段被嶄新的石塊填補。孩子們有點納悶，不禁問我：“這些新鋪設(shè)的路是‘假古道’嗎？”，我竟然一時語塞。

眾所周知，各地以吸引游客為目的的造假運動此起彼伏，粗制濫造出來的仿古建筑多如牛毛，多數(shù)人對于類似背離景觀原真性的做法持質(zhì)疑與批評態(tài)度。古驛道的修繕算不算造假呢？我覺得不算。

古道有2000余年歷史，經(jīng)由年年月月的風吹雨打日曬，道路難免破損嚴重，一些地段早已沒有了初建時的石塊，怎么辦？需要倚仗于不同年代和各個時期的地方官員與沿途百姓對破損古道進行經(jīng)常性修繕，當?shù)厝朔Q之為“石階除道”。史料記載，古道沿線的村民會自發(fā)協(xié)商和約定哪些村落負責維護哪些路段，進而形成常態(tài)化的除道制度，一代又一代人的除道風俗被傳承下來，除道第一天，地方官員及村民們會舉行隆重的開啟儀式，這一方面體現(xiàn)各方對除道的高度重視，另一方面展示了官民齊心協(xié)力的合作精神。從這個角度看，近年來政府部門在古道殘破處鋪設(shè)石塊，嚴格意義上是建設(shè)古道的“連接道”，理應是古道的一部分，而非所謂的“假古道”。

我們從鎮(zhèn)上租車，汽車行駛在蛇形盤山公路上（鄉(xiāng)道），將近40分鐘方才抵達目的地——一個村里的一家酒店，我們仿佛置身于世外桃源，這里前有湖泊，后有高山，還有露天的自然溫泉，山野間種植了各種蔬菜，雞鴨鵝隨處可見，一點都不懼怕我們，孩子們在田間地頭自由玩耍，一些游客各種擺拍。

我提出一個問題：一個偏僻的村里突然建了一家高大上的酒店，會帶來怎樣的影響呢？盧博士建議孩子們從價格方面入手進行分析。一盤普通的菜心，酒店里的價格是49元，距離酒店300米遠的某農(nóng)家樂標出的價格是25元，而鎮(zhèn)上某餐廳的價目表上寫的是12元。我們還了解到，自這家酒店開張后，鎮(zhèn)上原有的五家酒店或民宿生意慘淡，門庭冷落，來自廣州深圳東莞佛山等大城市的游客基本被這家酒店吸引過去了。一般人認知里的城市比鎮(zhèn)發(fā)達，鎮(zhèn)比村發(fā)達，在這里發(fā)生了明顯反轉(zhuǎn)，我們打聽到這家酒店是所在城市最昂貴的酒店之一。

1月23日，討論白天的收獲與習得

快節(jié)奏、高強度和重壓力的現(xiàn)代城市生活讓不少人選擇逃離或暫別大都市，收入的逐漸提高，交通條件的明顯改善，對田園生活的向往，對自然教育的重視，讓鄉(xiāng)村旅游市場異?；鸨?，讓村里有了從萬丈深淵的谷底成功轉(zhuǎn)型到天上人間的高地的可能性。自由競爭條件下，很多從前的“一定的事”，在特定條件與環(huán)境下很可能變成“不一定的事”，或“不一定的事”變成“可能的事”，或“正在和已經(jīng)發(fā)生的事”。

有一種“陪伴”叫“陪著一起回憶或追憶”

游學最后一天，我們驅(qū)車去了韶關(guān)最北的天堂村和寮下門村，這里是我念博士的母校ZS大學五七干校舊址所在地。從山腳的鎮(zhèn)上到山頂?shù)拇謇?，我們足足花了一個半小時。

1月24日，孩子們在寮下門村體驗體力勞動

1月24日，天堂村老支書劉大爺帶我們?nèi)タ?ZS 大學五七干校當年的飯?zhí)?/p>

在天堂村和寮下門村，我特意拍了五十余張相片發(fā)給我的老師，老師看后很開心，也很感動。

我不禁想起這兩年春節(jié)回家，我都會花上三四天時間與父親一起散步和聊天，范圍從村落周邊，到方圓十里不等。

我記得是2020年臘月二十九，當我們走到舊村的凹地，當了近30年村民小組組長的父親告訴我，我們村解放前聚居在目前村址對面的平地位置，但上世紀60-70年代，出于“大練鋼鐵”和“畝產(chǎn)三萬斤”的政治需要，村里的老房子都被拆除了，此舉一是為了騰出舊村之前占據(jù)的相對平坦的地方作為農(nóng)田，新村轉(zhuǎn)而建在目前的山坡上；二是老房子因為年歲久遠，房子的陳磚可以作為“肥料”拿去肥沃田地，從而達到提高糧食產(chǎn)量的目的。因為鄰村卓沖村地勢相對平坦，優(yōu)質(zhì)田地較多，我們村的陳磚經(jīng)常被挑到卓沖村去肥田，故而有了“十萬陳磚下卓沖”的說詞。

2021年正月初五，我和父親來到離家兩公里之外早已廢棄的大凹山水能泵站，父親給我講述家鄉(xiāng)政府集聚全鎮(zhèn)力量大興土木的壯觀場景。那是1966年，我們村迎來一次發(fā)展轉(zhuǎn)機：浠水縣決定在我們村范圍內(nèi)的大凹山建水能泵站，起初的想法是建個綜合性水利工程，具體功能涵蓋抽水、發(fā)電、加工（碾米、碾麥子、打糠等）和灌溉等，后面因資金不到位等，變成抽水灌溉用的區(qū)域性水利設(shè)施，那時政策叫法是“水上山”，即四周灌溉用水都是從水能泵站抽水去山上水渠，然后引水到各村田地里。父親說大凹山水能泵站名氣很大，在我們黃岡市浠水縣，當時無人不曉，方圓十里八里的孩子都慕名過來玩耍，參觀團陂區(qū)幾乎唯一的、名副其實的“工業(yè)企業(yè)”。因此，我們村被劃歸為企業(yè)管理，即為團陂區(qū)的企業(yè)直轄區(qū)。那時候，我們村的郵寄接收地址是“浠水縣團陂區(qū)水能泵站小隊”，不像其他村的“浠水縣團陂區(qū)十三公社新塘村幾組”。換言之，我們村算是“直轄”。我們村工分也相對高，別的村一個工分值3-4分錢，我們村一個工分可抵一毛錢……

每每講起這些他親歷的事，父親都忍不住眉飛色舞，興奮得像個孩子一樣。與父親一起回憶過去，他很開心，因為我在認真傾聽他的講述，與他嚴肅討論過往那些政策的利與弊，以及政策如何影響我們村、我們家的發(fā)展及他個人的命運轉(zhuǎn)折；我也很開心，因為這些事情是我沒有經(jīng)歷過的，同時也是我非常感興趣的，對于我深入理解那些特殊年代的特殊政策大有裨益。

我老師和我父親不約而同地開心，讓我體會到陪伴長輩的重要方式之一是陪他們一起回憶他們的過去?？赡艿那闆r下，帶他們?nèi)ニ麄兺羧ミ^或呆過的地方走走、看看，陪他們找尋和重溫那些曾經(jīng)的好的或不好的記憶。

個人對游學的總體性理解，就是帶著孩子們體驗不同地方的特色文化，增進孩子們對于文化多樣性的認識與理解，這種文化除了當下的文化類型與范疇外，還可以把歷史時期的文化、過往的沉積性文化囊括進來。正所謂以史為鑒，博古通今，有必要在孩子們幼小的心田里根植一些歷史的思維與基因，不妨帶孩子們穿越時空，對古代與近代的地域文化現(xiàn)象及文化生產(chǎn)機制進行考察，具有重要的時代意義，自然也是游學的重要范疇。

（本文作者姚華松系廣州大學公共管理學院社會學系副教授。文中提及的鎮(zhèn)、村、地名皆為化名）