2017年3月31日，韓國(guó)第18任總統(tǒng)樸槿惠被捕入獄。

讀完這則消息，筆者不禁想起傅斯年1950年為一位殉情的臺(tái)灣女子寫的一副挽聯(lián)：無(wú)緣何生斯事，有情所累此身。

樸槿惠身份多樣。她是韓國(guó)第一位女性總統(tǒng)，也是韓國(guó)第一位在任期內(nèi)被罷免的總統(tǒng)，她是以“選舉女王”的身份擊敗“王的男人”文在寅登上總統(tǒng)寶座的人。她是繼全斗煥、盧泰愚之后被逮捕的總統(tǒng)。她是9歲隨父親入住青瓦臺(tái)，22歲代行第一夫人職責(zé)走向國(guó)際舞臺(tái)，誓言嫁給國(guó)家的人。她也是深陷閨蜜干政、受賄丑聞，至今仍不肯向國(guó)民道歉的人。

作為當(dāng)選時(shí)宣稱嫁給國(guó)家但任期未到被彈劾下臺(tái)如今鋃鐺入獄的韓國(guó)前總統(tǒng)，樸槿惠怎么會(huì)走到這般田地？背后有很多東西值得我們細(xì)細(xì)追問(wèn)。

樸槿惠是韓國(guó)前總統(tǒng)樸正熙的長(zhǎng)女，其名來(lái)源于韓國(guó)國(guó)花——木槿花，象征著樸正熙對(duì)長(zhǎng)女的深切希望，似乎也注定了樸槿惠一生與韓國(guó)政治的密不可分，甚至相愛相殺。樸槿惠9歲隨樸正熙入住青瓦臺(tái)?！扒嗤吲_(tái)，庭院寬廣的家”，這是樸槿惠對(duì)青瓦臺(tái)的第一印象。在這里，樸槿惠度過(guò)了青少年時(shí)光，經(jīng)歷了1974年母親陸英修被刺殺和1979年父親樸正熙遇刺，27歲的“冰公主”離開青瓦臺(tái)。2013年，61周歲的樸槿惠以總統(tǒng)身份再次入住青瓦臺(tái)，對(duì)于曾經(jīng)在這里度過(guò)18年青少年的她來(lái)說(shuō)，也許更像是回家。

樸槿惠的政治宿命不僅因?yàn)樗菢阏醯呐畠?，同時(shí)也因?yàn)樗约阂陨碓S國(guó)的勇氣和意愿。樸正熙時(shí)代最后一任秘書室長(zhǎng)金桂元在回憶錄中寫到，當(dāng)樸槿惠正值芳華，有人提到婚姻，她就面帶不悅。最有代表性的畫面是她在父親遇刺時(shí)的表現(xiàn)，聽到消息后，樸槿惠的第一反應(yīng)是鎮(zhèn)靜地問(wèn)：“怎會(huì)如此？北韓現(xiàn)在有什么行動(dòng)？”在部署完邊防后才詢問(wèn)父親在哪里。

沉寂18年后，樸正熙女兒的身份和自身對(duì)政治的關(guān)心讓樸槿惠毅然回歸政治，1997年加入韓國(guó)大國(guó)家黨，1998年在父親樸正熙的出生地（大邱）當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員，直至2012年當(dāng)選總統(tǒng)。然而，幾十年過(guò)去，老去的只是樸槿惠的容顏，父母遇刺和親信背叛在樸槿惠心里留下的創(chuàng)傷和陰影卻只是塵封，從未改變。媒體報(bào)道和自傳敘述均顯示，樸槿惠的內(nèi)心一直缺乏基本的安全感，也一直沒走出當(dāng)年母親被刺殺后代行第一夫人職責(zé)的生活和心智模式。

據(jù)說(shuō)，樸槿惠在青瓦臺(tái)獨(dú)自吃飯，與弟妹很少來(lái)往，拒絕與官員面對(duì)面溝通，只喜歡書面或電話匯報(bào)。即使處理世越號(hào)沉船事件，樸槿惠也回避當(dāng)面報(bào)告，通過(guò)書面和電話下達(dá)指令。韓國(guó)輿論普遍認(rèn)為，樸槿惠“缺乏溝通”的執(zhí)政方式導(dǎo)致救援工作拖延滯后終釀成巨大慘禍。這種“缺乏溝通”的執(zhí)政方式正是受了樸槿惠青年時(shí)期經(jīng)歷父母雙亡，親信背叛留下陰影的影響。樸槿惠沒有走出個(gè)人和家庭悲情，這是她和韓國(guó)的悲劇。面對(duì)內(nèi)心的孤寂和創(chuàng)傷，樸槿惠選擇了崔泰敏的永世教作為精神寄托，也為日后崔順實(shí)干政埋下伏筆——這是壓倒駱駝的最后一棵稻草。

制度：難以善終的總統(tǒng)宿命

然而，樸槿惠的政治結(jié)局并不只是她一個(gè)人的“斯人獨(dú)憔悴”，歷屆韓國(guó)總統(tǒng)似乎都難逃悲劇宿命。

建國(guó)總統(tǒng)李承晚（第1-3屆）因?yàn)?.15賄選和4.19革命流亡美國(guó)，最后客死他鄉(xiāng)。尹潽善（第4屆）因?yàn)闃阏踯娛抡兿屡_(tái)。樸正熙（第5-9屆）遇刺身亡。崔圭夏（第10屆）因?yàn)槿窡ㄜ娛抡儽黄认乱啊Ｈ窡ǎǖ?1-12屆）因?yàn)閰⑴c軍事政變、內(nèi)亂罪、鎮(zhèn)壓民主化運(yùn)動(dòng)和腐敗在金泳三執(zhí)政時(shí)被判處死刑，后被金大中特赦。盧泰愚（第13屆）罪同全斗煥，被金大中特赦。金泳三（第14屆）和金大中（第15屆）都因?yàn)閮鹤拥呢澑@刑，喪盡總統(tǒng)顏面。盧武鉉（第16屆）因?yàn)樾珠L(zhǎng)盧建平的腐敗而跳崖身亡。李明博（第17屆）因?yàn)樾珠L(zhǎng)李相得貪腐，李明博自己也因涉嫌BBK股價(jià)操縱案，最近再次被民主黨議員提議調(diào)查。

韓國(guó)建國(guó)至今72年，歷屆總統(tǒng)都難逃悲劇宿命，那么，是什么原因使總統(tǒng)陷入這個(gè)魔咒呢？

如果制度設(shè)計(jì)合理，即使總統(tǒng)個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)力有限，多數(shù)可能還不需要不會(huì)走到如此絕境的，比如英美。其實(shí)，韓國(guó)歷屆總統(tǒng)的悲劇都是威權(quán)時(shí)期政商勾結(jié)這一制度頑疾的結(jié)果，也是韓國(guó)民主制不健全的體現(xiàn)。一般而言，對(duì)于威權(quán)時(shí)期韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很多分析認(rèn)為韓國(guó)首先是著力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)上已經(jīng)成功地完成了民主化的政治轉(zhuǎn)型?！把阈心Ｊ健?、“出口導(dǎo)向”、“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”等概念似乎是韓國(guó)政治發(fā)展中值得汲取的最佳經(jīng)驗(yàn)。

但是，伴隨韓國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起和政治轉(zhuǎn)型的權(quán)力分配事實(shí)上并完成根本上的制度變革。威權(quán)時(shí)期根深蒂固的政商勾結(jié)不但沒有在政治轉(zhuǎn)型中被修正，反而成為韓國(guó)政治發(fā)展里周期性發(fā)作的痼疾。僅就涉及到歷任總統(tǒng)親信與財(cái)閥勾結(jié)發(fā)生的貪腐案件，就有盧泰愚夫人表弟和前長(zhǎng)官樸哲彥收受“老虎機(jī)”賄賂6億韓元。被稱為“小總統(tǒng)”的金泳三次子金賢哲參與“韓寶金融腐敗事件”。金大中的三個(gè)兒子收受賄賂、洗錢。盧武鉉兄長(zhǎng)盧建平在收購(gòu)世宗證劵時(shí)貪腐。李明博兄長(zhǎng)李相得——前國(guó)會(huì)副議長(zhǎng)在李明博總統(tǒng)組織的民間司法檢查團(tuán)“永浦會(huì)”中腐敗。政商勾結(jié)就像一道傷疤，一直存在于韓國(guó)的政治生態(tài)之中，崔順實(shí)干政只不過(guò)是用一種意料之外、情理之中的方式再次揭開了這道傷疤。

情理之中的事情為何會(huì)引發(fā)總統(tǒng)被罷免，直至牢獄之災(zāi)呢？其原因在于樸槿惠深深得罪了制度圈和運(yùn)動(dòng)圈，引發(fā)了全民性的抗議。韓國(guó)政治是由政府、國(guó)會(huì)和政黨所構(gòu)成的“制度圈”知識(shí)分子和學(xué)生運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的“運(yùn)動(dòng)圈”兩者共同推動(dòng)的。一方面，從制度圈來(lái)看，崔順實(shí)干政事件曝光后，樸槿惠所在的執(zhí)政黨——新世界黨為保黨，迅速切割與樸槿惠的關(guān)系并清除“親樸派”，2016年2月8日改名為自由韓國(guó)黨。在野黨更是不遺余力通過(guò)樸槿惠-崔順實(shí)事件進(jìn)一步打擊執(zhí)政黨，意圖在總統(tǒng)選舉中實(shí)現(xiàn)政權(quán)交替。2016年12月9日國(guó)會(huì)以234票的高票數(shù)通過(guò)總統(tǒng)彈劾提案體現(xiàn)了制度圈對(duì)樸槿惠的拋棄。另一方面，運(yùn)動(dòng)圈是通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)民眾運(yùn)動(dòng)來(lái)追求社會(huì)公平正義的反體制集團(tuán)抵抗勢(shì)力，對(duì)樸槿惠及政府的反對(duì)不用贅言。韓國(guó)民眾雖然反感運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩，但是對(duì)被崔順實(shí)操控的樸槿惠、對(duì)官商勾結(jié)的韓國(guó)政治更為憤怒。所以民眾以燭光示威的非暴力方式，對(duì)制度圈和憲法法院進(jìn)行持續(xù)壓迫，最終在制度框架內(nèi)通過(guò)法律的方式宣告了樸槿惠時(shí)代的終結(jié)。

國(guó)際：地緣政治的夾縫生存

如果說(shuō)樸槿惠悲劇的直接根源在于其個(gè)人因素與韓國(guó)政治的制度頑疾，那么間接根源則來(lái)自于韓國(guó)在大國(guó)夾縫中生存的地緣政治因素。眾所周知，韓國(guó)不僅要在中、美、俄、日四個(gè)強(qiáng)國(guó)的夾縫中騰挪轉(zhuǎn)身，還要朝夕面臨窮橫異常之北鄰的威脅，實(shí)際上韓國(guó)是東北亞地緣政治中最軟弱無(wú)力的一環(huán)。在地緣政治壓力下，韓國(guó)面臨著三種可能性選擇：一是隔絕于國(guó)際壓力，成為永久中立國(guó)；二是操縱國(guó)際政治和國(guó)際市場(chǎng)；三是向強(qiáng)國(guó)妥協(xié)，進(jìn)行國(guó)際合作。身處東北亞火藥桶中，前兩項(xiàng)都只能是黃粱美夢(mèng)。與美國(guó)結(jié)盟，就成了唯一的自然選擇。

幾十年來(lái)，不論國(guó)際風(fēng)云如何變化、韓國(guó)社會(huì)如何轉(zhuǎn)型，韓美同盟一直都是韓國(guó)外交政策中的壓艙石，已經(jīng)政治正確的衡量標(biāo)準(zhǔn)。自稱“反美主義者”的盧武鉉因反美陷入政治危機(jī)，雖宣稱反美，但在執(zhí)政期間積極推進(jìn)韓美FTA，這成為韓美同盟從軍事同盟邁向經(jīng)濟(jì)同盟的重要一環(huán)?！坝H美主義者”李明博則更進(jìn)一步把韓美同盟定義為“價(jià)值－信任－建構(gòu)和平的同盟”。樸槿惠雖主張“聯(lián)美親中”，但其外交基石仍然是韓美同盟。為鞏固軍事同盟，抵抗朝鮮威脅，大力購(gòu)買美國(guó)武器。最近的數(shù)據(jù)表明，樸槿惠執(zhí)政四年間就從美國(guó)軍工巨頭洛克希德－馬丁公司購(gòu)買了107億2475萬(wàn)美元的武器，是盧武鉉政府的100倍，李明博政府的13倍之多。

實(shí)際上，韓美同盟已經(jīng)成為政商勾結(jié)的一條暗線。樸槿惠政府的軍火供應(yīng)商洛克希德－馬丁公司正是薩德的制造商。在薩德這次軍火交易的背后隱藏著樸槿惠的兩位閨蜜——崔順實(shí)和Linda Kim。樸槿惠與Linda Kim交往多年，在重返韓國(guó)入政界之前，樸槿惠訪美時(shí)多次住在Linda宅邸，任職總統(tǒng)后也經(jīng)常邀請(qǐng)Linda 訪問(wèn)青瓦臺(tái)。Linda Kim是洛克希德－馬丁公司與韓國(guó)政府接觸的中間人。Linda Kim先后與樸槿惠的秘書室長(zhǎng)鄭潤(rùn)會(huì)（崔順實(shí)的前夫）聯(lián)系，后來(lái)安排崔順實(shí)與該公司頭面人物接觸?？梢赃@么說(shuō)，韓美同盟促使韓國(guó)形成了政府－財(cái)閥－個(gè)人的新版利益鏈。

樸槿惠高開低走的總統(tǒng)四年可以讓我們想到很多。但是，作為第一位韓國(guó)女總統(tǒng)，樸槿惠依然是一個(gè)沒有走出國(guó)際夾縫、制度陷阱、家庭悲劇和個(gè)人宿命的悲情女子。我們特意撰寫下面四句詩(shī)，算是對(duì)樸槿惠和韓國(guó)的“理解之同情”：

春來(lái)不似春，春后多少恨。

難逃那一日，到頭這一身。

（本文作者李辛，韓國(guó)首爾大學(xué)政治學(xué)博士，上海師范大學(xué)哲學(xué)與法政學(xué)院講師；彭長(zhǎng)桂，北京科技大學(xué)管理學(xué)博士，內(nèi)蒙古大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院講師。文章構(gòu)思過(guò)程中獲得復(fù)旦大學(xué)歷史系孫科志教授的幫助，在此表示感謝。）