這些天在讀《談風(fēng)》雜志，其間忽然受到其他材料的干擾，平復(fù)之后決定還是先寫(xiě)《談風(fēng)》。我以前說(shuō)過(guò)，材料往往在文章發(fā)表之后出現(xiàn)，這回又是如此。寫(xiě)過(guò)好幾次《談風(fēng)》，多是泛泛之談，雖然這回仍不免泛泛，爭(zhēng)取寫(xiě)得深入一點(diǎn)兒吧。

《談風(fēng)》1936年10月25日出了第一期，全稱(chēng)“談風(fēng)幽默半月刊”（用了幾期之后“幽默”兩字即棄用，“半月刊”也改月刊了）。周黎庵（1916-2003）在“編后贅語(yǔ)”里寫(xiě)道：“今年六月中，我過(guò)兩個(gè)月的旅行生活，途中和海戈兄通訊，才決定要辦一個(gè)刊物，我擬了‘風(fēng)雨談’這個(gè)名字，海戈兄以為不妥，涂去了‘雨’字，把剩下的兩個(gè)字顛倒一下，便成了‘談風(fēng)’，大家覺(jué)得這個(gè)名字很好?！闭f(shuō)來(lái)也巧，如果用了“風(fēng)雨談”，那么1943年柳雨生的《風(fēng)雨談》雜志就得另起名字了。

將《談風(fēng)》的版權(quán)頁(yè)與同時(shí)期的《宇宙風(fēng)》版權(quán)頁(yè)放一起，可以看出兩者之間的微妙關(guān)聯(lián)。

《談風(fēng)》（1936年10月25日第一期）：編輯者，渾介、海戈、黎庵；發(fā)行人，周黎庵；總經(jīng)售總代定，宇宙風(fēng)社；印刷者，中國(guó)科學(xué)公司。

《宇宙風(fēng)》（1936年11月1日第二十八期）：編輯者，林憾廬、林語(yǔ)堂、陶亢德；發(fā)行人，陶亢德；發(fā)行所，宇宙風(fēng)社；印刷者，中國(guó)科學(xué)公司。

也就是說(shuō)，《談風(fēng)》用的是《宇宙風(fēng)》社的發(fā)行渠道，連電話都是一個(gè)號(hào)“二二五九七”。是不是同在宇宙風(fēng)社址“上海愚園路愚谷村二十號(hào)”一起辦公，不得而知。

剛剛得知的新材料，《宇宙風(fēng)》乃林語(yǔ)堂與陶亢德各出兩百五十元，總資本五百元?jiǎng)?chuàng)辦的。陶亢德1943年為《風(fēng)雨談》的創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)有《談雜志》，內(nèi)云“自民國(guó)二十年起到三十年為止，我所參與過(guò)的，共同發(fā)起的，主編的，手創(chuàng)的雜志，仔細(xì)算算已經(jīng)十有四個(gè)了，其中除一二個(gè)之外，其余的可說(shuō)與我都大有關(guān)系。”這里的“手創(chuàng)的雜志”應(yīng)該就有《宇宙風(fēng)》。我以前將《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》統(tǒng)統(tǒng)歸在林語(yǔ)堂的名下，是很不對(duì)的，有一個(gè)嚴(yán)重的誤判下面將會(huì)講到。

海戈即張海平，渾介即何文介，我對(duì)這兩位的生平及著述遠(yuǎn)不及對(duì)周黎庵知道得多，所以本文題目只好由年方二十的周黎庵來(lái)掛帥，沒(méi)有忽視張何兩位的意思。至于這三位是否像林陶似的平均出資開(kāi)辦《談風(fēng)》，也是不得而知。周黎庵后來(lái)出了七八本書(shū)，只字不提《談風(fēng)》。

海戈于《談風(fēng)》“緣起”中透露：“而彼時(shí)實(shí)不未敢確定如我們未曾出過(guò)單行本的幾個(gè)人，果能辦出雜志，亦未敢斷言幾位認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的幽默小品作家，能夠同我們合作?！敝軓埡稳藲q數(shù)相加，也不過(guò)六十，嫩是嫩了點(diǎn)，但是他們很聰明，一招是打出旗幟“殊感幽運(yùn)不振，而默道頹唐。”讓讀者相信“西人主張一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的民族，應(yīng)當(dāng)有鍵全的幽默?！钡诙惺抢瓟n老牌幽默小品作家來(lái)壯門(mén)面。

第二招，立竿見(jiàn)影。周黎庵于“編后贅語(yǔ)”里講，“首得感謝的是知堂先生和其他賜稿的先生們。知堂先生給我們題了許多字，老遠(yuǎn)從北平用航郵遞來(lái)，而且第一個(gè)寄給我們稿子”?！墩勶L(fēng)》刊名是周作人題寫(xiě)的，里面的欄目“半月志異”、“月旦菁華”、“談鋒”、“幽默文粹”、“語(yǔ)林”、“書(shū)評(píng)”、“海外軒渠錄”均為周作人手跡。如果說(shuō)幽默小品文刊物林語(yǔ)堂是開(kāi)路先鋒，那么主帥非知堂老人莫屬。

盤(pán)點(diǎn)周作人為《談風(fēng)》供的稿：第一期《結(jié)緣豆》、第四期《瓜豆集題記》、第六期《關(guān)于謔庵悔謔》、第十二期《談中日的滑稽文章》、第十四期《〈思痛記〉及其他》、第十七期《兒童詩(shī)》。周豐一給《談風(fēng)》寫(xiě)有《北平的洋車(chē)夫》，屬名“伯上”。這倒使我想起八道灣十一號(hào)大宅門(mén)口趴活的洋車(chē)夫，1939年元旦周作人遇刺，他的日記記有“舊車(chē)夫張三中數(shù)槍即死，小方左肩貫穿傷”。小方也是車(chē)夫，上世紀(jì)五六十年代，周作人日記常有“坐小方車(chē)”的記載。

周黎庵曾言“（周作人）原稿規(guī)定是要寄還的，信札則不好意思叫人‘上繳’，我實(shí)在不忍信手棄擲，多年積聚，總有二百多通。當(dāng)然，連同所贈(zèng)的幾幀立軸，均已成為昆明劫灰。”其中應(yīng)該是有《談風(fēng)》期間通信的，哪怕幸存下來(lái)一兩通，作為《談風(fēng)》的旁證該有多好。

《談風(fēng)》初創(chuàng)之際，林語(yǔ)堂已舉家赴美，周黎庵海戈們沒(méi)有忘記在創(chuàng)刊號(hào)第一頁(yè)顯著位置刊出“林語(yǔ)堂先生去國(guó)留影”與“林語(yǔ)堂先生手跡”，以表示對(duì)這位中國(guó)幽默大師的致敬。這張留影名為“宇宙風(fēng)社西風(fēng)社談風(fēng)社同人歡迎林語(yǔ)堂先生（左立第二人）去國(guó)留影”。忙中出錯(cuò)。本應(yīng)“歡送”誤為“歡迎”，意思滿(mǎn)擰，幽默刊物先幽了自己一默，周黎庵趕緊在第二期聲明更正。

關(guān)于這張合影，魏紹昌給出了權(quán)威的對(duì)號(hào)入座——

前排左起：黃嘉音、林夫人廖翠鳳、陶夫人何曼青、徐訏

后排左起：海戈、林語(yǔ)堂、黃嘉德、張沛霖、陶亢德

這些人中，黃嘉德黃嘉音是西風(fēng)社，陶亢德徐訏是宇宙風(fēng)社，海戈是談風(fēng)社。

1945年7月的《風(fēng)雨談》刊出署名“東方優(yōu)”的文章《夏夜訪語(yǔ)堂》，內(nèi)云：“民國(guó)廿五年夏天語(yǔ)堂離滬去國(guó)，談風(fēng)社（談風(fēng)由黎庵渾介海戈合辦）聚餐攝影，恰像是一幅臨時(shí)紀(jì)念的圖畫(huà)?！边@里的“聚餐攝影”應(yīng)該就是”林語(yǔ)堂先生去國(guó)留影”。“東方優(yōu)”不詳何人，鑒于前有黃萍蓀化名“冬藏老人”在《越風(fēng)》雜志上向壁虛構(gòu)過(guò)《雪夜訪魯迅翁記》的教訓(xùn)，這回亦不敢深信不疑。

海戈“緣起”里的這段話半實(shí)半虛頗可玩味：“湊巧在這時(shí)以前不約而同在一道寫(xiě)文章的人，漸漸分散，有的自起爐灶，研究不欠稿費(fèi)；有的自辦專(zhuān)刊，研究太平文史；有的自費(fèi)出國(guó)，研究西洋幽默；有的自己理家，研究油鹽柴米；有的照管嬰孩自己藥片，研究生產(chǎn)統(tǒng)制?！边@里的第二條是指簡(jiǎn)又文的《逸經(jīng)》雜志，第三條是林語(yǔ)堂的赴美。其他三條云里霧里不知所指為何。

我感覺(jué)“有的自起爐灶，研究不欠稿費(fèi)”可能隱指林陶合辦《宇宙風(fēng)》的起因。周黎庵曾說(shuō)過(guò)：“（《論語(yǔ)》）不過(guò)它的印刷和發(fā)行都在人家手中，邵洵美是位公子哥兒，不問(wèn)事務(wù)，聽(tīng)任下屬，致《論語(yǔ)》時(shí)常脫期，發(fā)不出稿費(fèi)，甚至編輯費(fèi)都時(shí)時(shí)托欠，使林語(yǔ)堂非常惱火?！捎讶撕?jiǎn)又文的紹介，在良友圖書(shū)公司出版《人間世》半月刊，由林語(yǔ)堂任主編，陶亢德，徐訏任編輯，也是一紙風(fēng)行，在當(dāng)時(shí)的眾多雜志期刊中，銷(xiāo)路亦占鰲頭。但良友是廣東人所辦，與他們多有捍格，所以林語(yǔ)堂也很為不滿(mǎn)。于是想到要自辦一個(gè)雜志能暢滿(mǎn)己意，獨(dú)立門(mén)戶(hù)，不依傍他人，這便是他創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》的原因。”（《三十年代有過(guò)一個(gè)“雜志年”》）

林語(yǔ)堂退出《論語(yǔ)》，史料很清楚。林語(yǔ)堂與良友公司發(fā)生不愉快，可以在《逸經(jīng)》里找到答案。1936年3月5日《逸經(jīng)》出版第一期，簡(jiǎn)又文以《逸經(jīng)的故事》來(lái)代發(fā)刊辭，內(nèi)云“記得在前年春間，林語(yǔ)堂，陶亢德，徐訏諸君和我數(shù)人共同剏辦《人間世》小品文半月刊。中間，因編輯與營(yíng)業(yè)兩方面意間分歧，波折屢起，而進(jìn)行乃遭阻礙。勉強(qiáng)維持至契約期滿(mǎn)，我們決定不繼續(xù)辦下去了。于是林君乃與我商定自己另起爐灶，各辦期刊，必使事權(quán)統(tǒng)一，免再受氣?！?/p>

簡(jiǎn)又文承諾：“本刊對(duì)于作者方面，務(wù)使人人可自由使用此刊為發(fā)表作品的機(jī)關(guān)，而得有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)酬報(bào)。稿費(fèi)之多少，除額定最低限度外，將隨本刊的銷(xiāo)路而增加。我們斷不借用——或偷竊——文友的心血來(lái)做私人的補(bǔ)品?！?/p>

這是我見(jiàn)過(guò)的最擲地有聲的對(duì)作者稿費(fèi)的承諾。也許簡(jiǎn)又文就曾深受“借用與偷竊”之害。

第一期刊有林語(yǔ)堂《與又文先生論逸經(jīng)》，一開(kāi)頭便直奔主題：“又文兄：你辦《逸經(jīng)》，我甚贊成。即使沒(méi)有別的原因，單看目前《人間世》第四十二期出版一個(gè)月我應(yīng)得的幾本尚未送到，而北四川路至愚園路并不很遠(yuǎn)——這就可以令人明白我何以主張辦報(bào)非自己辦不可?！?/p>

《人間世》第四十二期是終刊號(hào)，就算人走茶涼，樣刊還是應(yīng)該給主編送去的嘛。區(qū)區(qū)幾本樣刊尚且如此，可以想見(jiàn)稿酬及編輯費(fèi)更打不了包票的。

《談風(fēng)》在作者稿酬上與簡(jiǎn)又文持同一態(tài)度，不僅遙相呼應(yīng)，且更猛進(jìn)一步。

周黎庵于第一期“編后贅語(yǔ)”里保證：“對(duì)于作者，盡量提高稿酬，寧可欠編輯費(fèi)，而稿費(fèi)非提早發(fā)出不可；現(xiàn)在創(chuàng)刱之初，經(jīng)費(fèi)掏自腰包，一切支絀，每頁(yè)（約一千字左右）只能自三元起，但銷(xiāo)路一有增加，寧可先增稿費(fèi)，后增編輯費(fèi)?！?/p>

周黎庵于《三十年代有過(guò)一個(gè)“雜志年”》里回憶道：“最重要的對(duì)作者的稿費(fèi)支付，這是其他刊物最忽略的環(huán)節(jié)：當(dāng)時(shí)上海報(bào)刊最高的稿酬為千字銀圓三元，其下二元、一元、五角不等，甚至長(zhǎng)期拖欠或分文不付。更惡劣的計(jì)算時(shí)，還要扣除空白和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！睂?duì)雜志經(jīng)營(yíng)內(nèi)情，周黎庵作為當(dāng)事者，敢于揭開(kāi)同行黑幕，今天還是具有現(xiàn)實(shí)意義的。

不是空談而已，《談風(fēng)》第二期“語(yǔ)林”欄刊出兩封讀者來(lái)函，核心問(wèn)題還是稿費(fèi)。署名“老同志”的這位題目是《與談風(fēng)社諸君子談?wù)勶L(fēng)》：“諸君子：你們辦談風(fēng)，我甚贊成。即使沒(méi)有別的原因，單看目前XX出到百期而我的七十幾期的稿費(fèi)還未寄來(lái)（我催討信去了好幾封，平信，平快，雙掛號(hào)，快信全有），這就可以令人明白我何以贊成你們辦談風(fēng)——你們是和我一樣被XX欠過(guò)稿費(fèi)若干次的?！焙竺孢€有一段牢騷話，看來(lái)這位仁兄是真上火了?！癤X”乃《論語(yǔ)》雜志無(wú)疑，該刊彼時(shí)恰好出到百期。這位仁兄承認(rèn)，“本文參考書(shū)《逸經(jīng)》第一期《林語(yǔ)堂與簡(jiǎn)又文論逸經(jīng)》”——我說(shuō)怎么口吻似曾相識(shí)呢。

另一篇署名“閻失民”，題目很直接——《稿費(fèi)問(wèn)題》，這位仁兄還是“國(guó)外作者”。信云：“編輯先生：來(lái)示拜讀，只因目下個(gè)人之工作正忙，未能如‘約’以撰‘通訊文’，歉甚！愿來(lái)日有以補(bǔ)之。復(fù)憶：昔者弟曾有短文一篇，投于XX，名《法國(guó)的當(dāng)鋪》，計(jì)此文發(fā)表后，迄今已九個(gè)多月，稿費(fèi)仍渺無(wú)音訊。或因數(shù)目太少，不足一寄？抑今之編XX者，公事甚忙，而不暇及此？”

有了《法國(guó)的當(dāng)鋪》這個(gè)篇目就好查了，果然“XX”是《論語(yǔ)》雜志，在1936年2月16日第82期《論語(yǔ)》，查有《法國(guó)的當(dāng)鋪》，署名“逸民”，看來(lái)這個(gè)“閻失民”也是個(gè)化名。人贓俱獲，《論語(yǔ)》拖欠作者稿費(fèi)的惡名并非空穴來(lái)風(fēng)。

小文本意不是談稿費(fèi)問(wèn)題，越寫(xiě)越長(zhǎng)，寫(xiě)著寫(xiě)著卻摸排出幾個(gè)名牌幽默小品文刊物之間的小掌故，自以為更有趣，只好將原來(lái)擬定的題目《周黎庵與〈談風(fēng)〉》改為《〈談風(fēng)〉的口號(hào)——“不欠稿費(fèi)！”》。