【編者按】

每逢佳節(jié)倍思親。親情往往既近又遠(yuǎn)，“是想觸碰又縮回手”，也許我們了解其他的許多人，卻未必對(duì)家人理解更多。

今年春節(jié)，“澎湃人物”欄目推出特別策劃“親愛(ài)的家人”，重新認(rèn)識(shí)跟我們血脈相通的人，也回頭審視親情中的那份羈絆。

“我們的后事就交給你了。”

2018年7月，小舅媽羽珊把我請(qǐng)到了家里，做了一桌我愛(ài)的上海本幫菜，四喜烤麩、紅燒鯧魚(yú)、酒香草頭、油爆蝦、毛蟹年糕。在濃油赤醬、歡聲笑語(yǔ)中，她這么悠悠說(shuō)了一句。小舅成愷在一旁點(diǎn)頭如搗蒜，“交給你，我們放心。”

我嚇了一跳，筷子落到飯碗里。

二人都是“50后”，當(dāng)初沒(méi)有要孩子，到了六十多歲的年紀(jì)就已經(jīng)開(kāi)始思考身后事了。那年我們約定一起去歐洲旅行，連同我爸媽?zhuān)胰ゼ依锔麄兪辙k旅行簽證的材料，順便說(shuō)一些行前的注意事項(xiàng)，也帶了些生活必需品給他倆。

他們其實(shí)早有“部署”，年輕時(shí)各買(mǎi)了一份人壽險(xiǎn)，身故保額足以覆蓋他們的“后事”所需，互為受益人。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，擔(dān)心最壞的狀況發(fā)生，他們希望我來(lái)做這個(gè)保險(xiǎn)的受益人。至于壁葬還是海葬，他們顯得無(wú)所謂，反正不打算買(mǎi)墓地。死了，錢(qián)正好也用完了，是他們最滿意的狀態(tài)。

【一】

去歐洲旅行之前，羽珊最放不下心的是家里的狗，是條陪她和成愷好幾年的老狗了。

記得他們結(jié)婚后第一條狗叫妮妮，是一條白色博美，特別溫順。早年我去他們的住處玩耍，妮妮就會(huì)一直在我身邊打轉(zhuǎn)撒嬌，憨態(tài)可掬。

成愷婚后算是入贅到了羽珊家，從內(nèi)環(huán)的邊搬去了“上只腳”。

那時(shí)候的我特別愛(ài)去他們家玩，因?yàn)榫藡尩哪赣H和藹可親，時(shí)常會(huì)給我剝鮮鮮的小核桃吃，現(xiàn)在想來(lái)小核桃真是剝起來(lái)費(fèi)勁又吃不了多少肉仁的一種東西，但記憶里老太太剝小核桃的動(dòng)作是那么優(yōu)雅；家中又寬敞，光是樓上樓下爬爬樓梯都令我歡愉至極。

結(jié)婚兩年后，他倆決定不要孩子，也不領(lǐng)養(yǎng)孩子，就打算一直養(yǎng)著妮妮?？墒菦](méi)多久，妮妮吞食一塊牛肉嗆到氣管里，死了。小舅媽傷心了很久，找人給妮妮打了口木制小棺材，在家附近“厚葬”了，她從此開(kāi)始吃素。

妮妮去世后的這些年，他們又陸續(xù)養(yǎng)了多多、可可和現(xiàn)在的露露。小舅媽對(duì)妮妮的感情最深，像是她的第一個(gè)孩子，現(xiàn)在她去廟里祭拜，也會(huì)為妮妮在另個(gè)極樂(lè)世界的安穩(wěn)祈福。

成愷早年對(duì)狗的感情一般，隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢變得寵愛(ài)眼前的狗，像是寵愛(ài)家里最小的孩子。去歐洲之前，他備好了足夠的狗糧、還給露露添置了新的玩具，比較了附近口碑比較好的寵物店和寵物臨時(shí)寄養(yǎng)點(diǎn)，“選了最貴的一家”。羽珊對(duì)露露的愛(ài)與照顧是點(diǎn)到為止、量入為出的，而成愷會(huì)對(duì)露露每次撒嬌“過(guò)度回應(yīng)”。“人還沒(méi)寵好，把狗先寵壞了。”羽珊偶爾會(huì)調(diào)侃他。

養(yǎng)狗對(duì)他們來(lái)說(shuō)也意味著，他們要從蝸居的小格子里欠身出來(lái)，不時(shí)望望外面的世界。成愷退休后，跟舅媽一起早中晚遛三次狗，他們會(huì)向西走外灘，向南去北外灘濱江，也會(huì)向北看看已顯落寞的四川北路、乍浦路。有時(shí)候他倆會(huì)把狗放在家里，比如去Blue Note聽(tīng)一場(chǎng)波薩諾瓦的演出，或者到和平飯店的爵士樂(lè)酒吧，在兩個(gè)人的卡座，各要一杯酒。

爵士酒吧 資料圖

浪漫有，爭(zhēng)吵亦有。有時(shí)候因?yàn)榫藡尪啻暌活D麻將，少搓一頓麻將；有時(shí)候因?yàn)榫司俗鲐?cái)務(wù)外勤奔忙，退休后還接好幾份不同公司的活，家務(wù)做得少；有時(shí)候僅僅因?yàn)榻o露露吃多了吃少了。

“天天你望著我，我望著你，總要翻毛腔、光火的?！坝鹕簳?huì)這樣講?！斗珠_(kāi)旅行》那首歌火起來(lái)的那年，他倆開(kāi)始分頭去旅行，各找各的伴兒，同事、老友，不間斷地輪流旅行，總要留一個(gè)人在家照顧寵物。這種距離的制造讓他們的關(guān)系變?nèi)谇⒘恕?/p>

一起去歐洲的時(shí)候，羽珊都感覺(jué)不太真實(shí)，她這些年來(lái)沒(méi)有跟成愷一同旅行過(guò)。平時(shí)兩個(gè)人如果有一個(gè)人去旅行，還要在微信運(yùn)動(dòng)上比拼誰(shuí)的步數(shù)多，有次成愷在外地游玩，發(fā)現(xiàn)羽珊在家步數(shù)比他還多，后來(lái)知道是她”搗蛋“，把手機(jī)綁在狗身上刷步數(shù)，跟他”別苗頭“（競(jìng)爭(zhēng)）。

在歐洲自由行，我們租住了民宿，羽珊是當(dāng)采購(gòu)和廚娘的，大包大攬地把幾個(gè)中國(guó)胃管好。”有個(gè)孩子的話，他（指成愷）能成熟點(diǎn)、生活能力強(qiáng)點(diǎn)。“羽珊包辦慣了，也嘗試說(shuō)服自己事情就是如此。

【二】

羽珊從歐洲回來(lái)去廟里還了愿，行前她去給我們同行的人一起祈福過(guò)平安。

她是“獨(dú)養(yǎng)女”，給我剝核桃的老太太是大戶人家的小姐，終身未婚未育，40歲領(lǐng)養(yǎng)了無(wú)依無(wú)靠的孤兒羽珊。養(yǎng)母與羽珊相依為命，羽珊為養(yǎng)母養(yǎng)老送終。

我見(jiàn)過(guò)這位老太太，她話說(shuō)起來(lái)慢條斯理，身著紫檀色旗袍和淺米色羊毛開(kāi)衫，領(lǐng)間繞一條灰白色珍珠項(xiàng)鏈，手戴羊脂玉鐲。她去世后，給羽珊留下了一套位于北外灘的二層老宅，頂樓帶一個(gè)露天的曬臺(tái)。它是1930年英商興建的新式里弄，沿街的部分辟成了商鋪，內(nèi)部則多為石庫(kù)門(mén)房。

新式里弄  資料圖

在養(yǎng)母去世后的幾年，老宅的幾間屋子陸續(xù)被羽珊賣(mài)掉。

羽珊曾經(jīng)嗜賭，麻將桌上通宵達(dá)旦，把老宅的兩間房都賣(mài)了，給自己和丈夫，也就是我的小舅剩下一個(gè)帶天窗的閣樓和天臺(tái)。閣樓夏天熱、冬天冷，窗式空調(diào)一到酷暑和嚴(yán)寒天里就呼呼作響。

2000年左右，房子賣(mài)差不多了，羽珊的“麻友”也大多出國(guó)移民了，四缺一變成四缺二，最熟悉的麻友慢慢聚不起來(lái)了。偶爾跟人搓兩局，羽珊自覺(jué)沒(méi)趣了，也不太去了。

她發(fā)現(xiàn)自己得找到一些新的朋友來(lái)充實(shí)生活，婚姻并不是所有樂(lè)趣的來(lái)源。忘記從哪年開(kāi)始，她開(kāi)始去各地?zé)?，到?0年，她基本固定在桐鄉(xiāng)的那座廟，一年要去好多次。一起去的人被她統(tǒng)稱(chēng)為”燒香朋友“，清一色是女性。里面多是退休前體制內(nèi)的人，有醫(yī)生、有公務(wù)員、有老師。相似的是大家都有煩惱，只是大家的煩惱并不相似，比如醫(yī)生有兩個(gè)優(yōu)秀的女兒都在國(guó)外，但全是不婚不育主義者，四十多歲了；比如老師有個(gè)不爭(zhēng)氣的“巨嬰”兒子，整天不思進(jìn)取在家啃老。羽珊的煩惱在他們這些實(shí)際的困擾面前似乎都不算什么，她只是”偶爾頭疼、很難快樂(lè)“。她在做過(guò)一次核磁共振后稍感安心，只顯示”老年腦“，也就是正常衰老導(dǎo)致的腦部萎縮。但無(wú)法感到快樂(lè)這一點(diǎn)，她沒(méi)有獲得特定的診斷和療方。

早先年的某天晚上，她在成愷的手機(jī)彈窗里看到一條”親愛(ài)的，睡了嗎？“的消息，她沒(méi)有發(fā)作，只是跑去天臺(tái)獨(dú)自絕望地哭了一場(chǎng)。她突然覺(jué)得自己終究是無(wú)依無(wú)靠，是的，房子是她的，錢(qián)也可以是她的，但都是冷冰冰的東西。第二天，她假裝不知道，像往常一樣對(duì)待男人。

直到后來(lái)，成愷跟她主動(dòng)坦白這段關(guān)系，解釋只是有段時(shí)間想法稍有滑坡，都過(guò)去了。

”你覺(jué)得過(guò)去了嗎？“我問(wèn)她?！北砻嫔鲜沁^(guò)去了，但大概要帶去棺材里?！八p描淡寫(xiě)。

【三】

1月23日，上海的雨不大不小，地上的水不深不淺，“清爽冬至邋遢年，”羽珊說(shuō)。

我媽這邊的家庭聚會(huì)由幾家人輪流坐莊，這次輪到成愷和羽珊家請(qǐng)客。羽珊把家庭聚餐的地點(diǎn)定在離家門(mén)口幾步路的本幫菜館，這家濃油赤醬的紅燒肉、炒素都做出了她小時(shí)候的味道。

席間，我爸說(shuō)起自己失眠和見(jiàn)心理醫(yī)生的事，得知我爸要靠每天一?；虬肓０裁咚幦胨?，坐在一旁的二舅和二舅媽大為驚訝，而羽珊則“熟門(mén)熟路”地問(wèn)，“在吃阿普挫侖（一種安眠藥）嗎？”我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子?！皼](méi)關(guān)系的，那個(gè)藥副作用很小?！彼龑捨康?，“我們這個(gè)年紀(jì)的人，能睡著就比什么都好，一點(diǎn)醒來(lái)等天亮太難過(guò)了。”

她自然也是精神科掛過(guò)號(hào)的人，用她的話來(lái)講，看穿了，想穿了也不全是快樂(lè)。

這頓飯是去年冬至前訂好的。冬至前夕，她和小舅、二舅、我媽去郊區(qū)給外婆和外公掃墓，那次言談掠過(guò)親朋離世，羽珊不禁握緊了成愷的手。

不自覺(jué)也不避諱地，一桌人吃著飯又聊起了故人——我的大舅和大姑夫，他們分別于2020年和2021年去世。上了年紀(jì)，把死亡放臺(tái)面上講仿佛變成一種稀松平常，或是一種辭舊迎新的方式。大舅大前年老宅拆遷獲得一百余萬(wàn)拆遷款，但臨近70歲還在為孩子賺錢(qián)務(wù)工，平日在工地住，半夜如廁時(shí)突然猝死，晨間才被工友發(fā)現(xiàn)；大姑夫前年兩套老宅拆遷獲得數(shù)百萬(wàn)錢(qián)款，偶然做身體檢查發(fā)現(xiàn)腦部有淤血，一向開(kāi)朗樂(lè)觀的他變得郁郁寡歡，言談中透露不愿拖累家人，后來(lái)在住院檢查期間自殺身亡。

“所以想到啥，就要趕緊去做。今朝不知明朝。”羽珊說(shuō)。她前幾天跑去蘋(píng)果店給自己買(mǎi)了iPhone 13 pro max，她買(mǎi)之前咨詢了我的意見(jiàn)，我說(shuō)可以去某電商平臺(tái)買(mǎi)，價(jià)格優(yōu)惠，但款式不一定齊全，比如只有黑、白色的，或者容量只有512或者128G的，有時(shí)候也擔(dān)心買(mǎi)到假貨。我告訴她，我是舍不得買(mǎi)跟電腦一樣貴的手機(jī)?！拔覀兊腻X(qián)留著給誰(shuí)呢？吃吃用用也夠了?！庇鹕盒π?。

我媽和二舅夫婦在飯桌上是同意羽珊的，但我媽甚至還舍不得蓋三十多年前外婆給她陪嫁的羊毛被，估計(jì)都蛀了，她打定主意要把老被子都留給我，而我哪里需要這樣的被子呢？二舅呢，緊緊巴巴一輩子，賺過(guò)外匯，給二哥買(mǎi)房子出了首付之后就幾乎被掏空了，這些年還會(huì)出差去接一些零散的活。二嫂懷上了小寶寶，夏天即將出生，VIP病房、月子中心的開(kāi)銷(xiāo)擺在那里，二哥又拿著體制內(nèi)的一份“死工資”，二舅的擔(dān)子更重了。

幾年前也是過(guò)年吃飯，我媽承諾給小舅成愷織件羊絨衫，結(jié)果幾年拆拆織織，沒(méi)了蹤影。我有孩子之后，我媽忙于幫我照顧孩子，更是沒(méi)有余裕去打毛衣了。

“我和成愷沒(méi)被孩子困住，被疫情困住了……等小孩子（指第三代）大一點(diǎn)，再去一趟瑞士吧，把毛線帶過(guò)去織，算是made in Switzerland。”羽珊半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地提議。那次歐洲行，我?guī)е改?、小舅夫婦一起去了瑞士伯爾尼，我們對(duì)少女峰、小鎮(zhèn)格林德瓦印象深刻，這些年來(lái)不時(shí)敘及。

但誰(shuí)也不敢打包票。不確定的因素太多了，疫情不知何時(shí)休，屆時(shí)70多歲的老人們能不能忍受十幾個(gè)小時(shí)的飛行旅程、舟車(chē)勞頓，各家亦有各家走不脫的理由。但是羽珊不愿考慮那么多，說(shuō)出來(lái)，就等于出發(fā)了，真的成行，便是賺到的驚喜了。

（文中羽珊、成愷為化名）

海報(bào)設(shè)計(jì)：鮮孟君