原創(chuàng) 發(fā)財(cái)金剛 不相及研究所

一些朋友第一次近距離觀摩冬奧會，可能是在北京什剎海的冰面上。

據(jù)說留存影像罕見的原因，是選手們的速度實(shí)在太快，如果掏機(jī)速度跟不上或手機(jī)像素不高，只能捕捉到他們事后的殘影。

老北京用矯健的身姿訴說蒼茫大地的優(yōu)雅，他們像離弦的紅鷺，更像低飛的獵鷹。

在這片沒有經(jīng)過任何人工雕琢的獵場之上，一位嫻熟的老北京，可以知曉場地的每個(gè)起點(diǎn)和彎道，亦如他們可以隨時(shí)掌控人生的每次起伏。

冰面沒有任何方圓，心中卻是整個(gè)賽道。

我一女同學(xué)的父親，是胡同子弟，倒滑的速度比正滑還要快，每次回家都神采奕奕，感覺時(shí)光在不斷倒流。

“上冰的那一刻，腦子是放空的，不用擔(dān)心拆遷款該如何分配，一切的世俗都會在冰圈中歸零。”

有人形容那種快樂和快在于慣性，人在蓄力沖刺的階段，猶如臨近起飛的戰(zhàn)機(jī)，如果多人組團(tuán)從你身旁滑過，帶勁的罡風(fēng)甚至能讓人耳鳴。

什剎海不限速，但很少有人會突破60公里的時(shí)速，這是老司機(jī)應(yīng)有的自覺。

在其他地方，可以看到北京的磅礴，而在什剎海的冰面之上，才能欣賞到令人嘆為觀止的空間躍遷。

什剎海，連接中南海，像海，卻不是海，算內(nèi)湖，元大都時(shí)期叫海子，后來周圍興建有多座廟宇，才得此名。

它毗鄰中軸線，這里是中國近現(xiàn)代的起源地之一，也是北京文藝影視的靈感源泉。

高速的老北京追逐的是海子內(nèi)的終點(diǎn)，低速的老北京思索的是海子外的世界。

我另一女同學(xué)的父親，每晚像宣示主權(quán)的貓王一樣去什剎海上巡視一圈，他是一位血統(tǒng)純正的老北京，前半生像沒盤熟的四座樓獅子頭核桃一樣麻癩，后半生卻像祖?zhèn)饕姑髦橐话銏A潤。

他保持心態(tài)的秘訣就是滑冰，年輕時(shí)沒少茬架，打不過就跑，打得過就追，實(shí)在打不贏就加入，“就像溜冰，不一定每次都得分個(gè)輸贏，老了就總是勸架，畢竟身份證號是‘110’開頭?！?/p>

他會微笑著包容別人對首都的評頭論足，但絕對不會容忍在什剎海邊撒野尿的壞種。

“逮住過七八十次，發(fā)現(xiàn)就用雪球砸der，后來老了砸不準(zhǔn)了，就只能舉報(bào)，你不能砸第二次，不然會被誤會是神智不清?！?/p>

圖文無關(guān) 圖為工作人員勸阻滑野冰者 圖片來自什剎海街道

什剎海是老北京心中的圣湖，亦如亞特蘭蒂斯之于柏拉圖，或塞納河之于巴黎。

坊間傳聞，先有的什剎海，再有的中軸線，此后才有的鴻圖霸業(yè)。

而每年婉約的冬季，是城市的溯源，是文明的復(fù)興，也是速度的覺醒，當(dāng)西伯利亞的寒流拂過山海關(guān)的面頰，每條峽谷都回響著老北京的戰(zhàn)斗號角。

老北京比季風(fēng)更能接受大自然的暗示，他們比在北溫帶翱翔的候鳥更為準(zhǔn)時(shí)。

溜冰，是老北京的隱藏絕技，一旦氣溫到了零下，這項(xiàng)技能會被自動激活。

在周圍的館子里，常能見到掛靴的老人，深邃的法令紋和耀眼的刀鋒形成鮮明對比，大量的冰刀甚至催生了磨刀的產(chǎn)業(yè)。

曾有位叫王建芝的磨刀老人，技藝高超，曾獲啟功題字的匾額一塊，為客戶們眾籌所贈。

圖片來自 中新網(wǎng)

如果以一種器物來作為北京的圖騰，那么用毽子和鴿哨可能會有人反對，但擱一對冰刀，則能獲得大多數(shù)老北京的支持。

這象征著堅(jiān)毅和敏銳，是對事不對人的態(tài)度，如果是打冰球用的球刀，前低后高，前寬后窄，還能象征待人接物的腔調(diào)。

圖片來自攝影師 劉杰

什剎海的冰面是分層的，運(yùn)動是分區(qū)的，溫度是分人的，這又是寒冬臘月的皇城規(guī)矩。

玩速滑的只追求單一技能的加點(diǎn)，花樣滑冰則在另一片區(qū)域凸顯冰雪魔力，近些年什剎海體校恢復(fù)了冰球訓(xùn)練，一時(shí)間，多種生態(tài)疊加出了北京人的冬天。

花滑選手一直是什剎海中的嬌子。

有人來什剎海旅游，就為了看這種冰上芭蕾。

這種消弭了速度與激情的技術(shù)，取而代之的是悠閑和雅致。

有市民常能在什剎海冰場中發(fā)現(xiàn)花滑冠軍的蹤跡。

但什剎海畢竟是什剎海，在這里，無論是冰球、速滑還是花滑或狗拉雪橇，內(nèi)卷是永恒的母題。

換個(gè)角度講，這里又是北京的太平洋，它寬廣到足以容納本土和外埠，晶瑩平整的冰面，也能彌合一切民間的溝壑。

圖片來自 北京日報(bào)客戶端

曾有位叫胡長立的大爺，從7歲開始在什剎海上滑冰，為給北京2022年冬奧會獻(xiàn)祝福，練習(xí)三、四年，終于可以在冰面上畫出了五環(huán)。

“我要是不高興了，一滑冰，煩惱就沒了。我要是高興了，一滑冰，快樂就翻倍?！?/p>

什剎海33.6萬平方米的水域，建立有20多支民間的速滑隊(duì)，有1000多名冰球業(yè)余運(yùn)動員在此訓(xùn)練，此外，還有200多部冰車和50多輛狗拉雪橇和無數(shù)的花滑狠人。

改革開放前，這里是民間的議事堂，如今，它早已變成群眾的歡場。

曾有位女同學(xué)給我透露出一個(gè)信息，她說開發(fā)一條旅游路線的順序，往往暗含商業(yè)的玄機(jī)，一些小旅行社會把冬天的什剎海，作為首都行的最后一站，機(jī)敏的商家十分推崇這個(gè)景點(diǎn)，什剎海除冬天入冰場收費(fèi)外，幾乎都免費(fèi)。

如果在當(dāng)天滑了冰，低摩擦力下的大開大合，讓雙腿在第二天很大概率并不上，猶如青春期萌動的那個(gè)燥夜，這個(gè)狀態(tài)甭說不交尾款下車跑路，就連下床都費(fèi)勁。

她看我不信，后來邀請我去什剎海溜冰，我知道她，她并不會溜冰，我擔(dān)心出現(xiàn)意外會訛上我，就婉拒了。

上了冰大概就像這樣

后來，我收到了她給我寄來的明信片：

“巴黎的風(fēng)吹不到北京，北京胡同里的溫柔也到不了塞納河。

你不在人群，我不在北京?！?/p>

郵戳是埃弗爾鐵塔，郵編是廣渠門內(nèi)大街。

再后來，我終于明白了她的深意，如果北京是在線的《周公解夢》，那么什剎海就是站內(nèi)的搜索引擎，它是夢開始的地方，也是結(jié)束的地方。

只是，在夢醒時(shí)分，少年已老成，只有什剎海冰面上的老北京，依舊像早上七八點(diǎn)鐘的太陽，他們比誰都更懂什剎海，他們比誰都更懂北京。

原標(biāo)題：《什剎海上溜次冰，今夜都是老北京》

閱讀原文