原創(chuàng) 魯舒天 秦朔朋友圈

· 這是第4338篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 4k+ ·

· 魯舒天 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

近些年，在春節(jié)檔、暑期檔等中國(guó)電影最重要的檔期，越來(lái)越多地出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)片的類(lèi)型元素，從2018年春節(jié)檔《紅海行動(dòng)》的逆襲開(kāi)始，其市場(chǎng)表現(xiàn)不僅未像從業(yè)者最初預(yù)計(jì)得那樣悲觀，反而屢屢突破業(yè)內(nèi)對(duì)于票房天花板的想象。

榜樣的力量擺在那里，加之近年由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)題材的放開(kāi)，從業(yè)者的選材面也較以往更廣，眼下的春節(jié)檔，就有兩部與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的影片上映。

當(dāng)然，在談及我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的看法前，有一個(gè)概念首先要進(jìn)行區(qū)別，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)片與動(dòng)作片是兩種完全不同的電影類(lèi)型，不能混為一談。

一部真正嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)片里，是不會(huì)出現(xiàn)子彈穿過(guò)物體內(nèi)部的特寫(xiě)鏡頭的，一旦出現(xiàn)類(lèi)似畫(huà)面，那么這部電影實(shí)際上要?dú)w到動(dòng)作片的范疇。如果它是以歷史上某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景的，那對(duì)這類(lèi)電影最精準(zhǔn)的定義，即它是一部帶有戰(zhàn)爭(zhēng)元素或歷史元素的動(dòng)作片。把這個(gè)定義簡(jiǎn)寫(xiě)，它要提煉的核心詞是“動(dòng)作”，而不是“戰(zhàn)爭(zhēng)”或者“歷史”。

就比如《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》，從電影類(lèi)型上看，屬于非常典型的軍事動(dòng)作片，類(lèi)似好萊塢1980年代拍攝的《第一滴血》，而不是一些人誤以為的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

軍事動(dòng)作片是動(dòng)作片的一個(gè)細(xì)分類(lèi)型，它肯定會(huì)比武打、武俠、警匪等常規(guī)的動(dòng)作類(lèi)型更須花費(fèi)大場(chǎng)面，因此會(huì)出現(xiàn)不少戰(zhàn)爭(zhēng)片里也可能出現(xiàn)的元素，比如飛機(jī)大炮艦船，但究其根本，它不是戰(zhàn)爭(zhēng)片，二者要完成的類(lèi)型敘事和核心表述是不一致的。

｜《第一滴血》，1982年

從產(chǎn)品角度來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)片與動(dòng)作片本身并無(wú)優(yōu)劣，結(jié)合中國(guó)電影乃至世界電影的普遍經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)作片的吸金屬性甚至高過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)片，像漫威系列、007系列和《速度與激情》系列，也都會(huì)歸到動(dòng)作片的類(lèi)型中去。

但我想說(shuō)的是，如果從文化和大眾傳媒的角度看，一部真正好的戰(zhàn)爭(zhēng)片，其價(jià)值要遠(yuǎn)勝于同樣優(yōu)秀的動(dòng)作片。而那些糟糕的戰(zhàn)爭(zhēng)片，它的弊端則會(huì)讓觀眾產(chǎn)生對(duì)這一題材、這類(lèi)電影的逆反心理，潛意識(shí)里抵消了人們對(duì)一種藝術(shù)類(lèi)型原本應(yīng)該保有的期待。

作家克里斯汀·漢娜在《夜鶯》里寫(xiě)道：“在愛(ài)情中，我們會(huì)明白自己想成為誰(shuí)；而在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)。”可惜的是，我們今天非常缺乏能體現(xiàn)這種思想深度的戰(zhàn)爭(zhēng)片。而那些不好的樣板在大小銀幕泛濫的必然后果，對(duì)認(rèn)真對(duì)待這一題材的創(chuàng)作者和其作品，實(shí)際上也會(huì)造成深刻的傷害。

實(shí)際上，對(duì)于國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片以及泛戰(zhàn)爭(zhēng)題材近年的扎堆現(xiàn)狀，相當(dāng)一部分觀眾已經(jīng)提出了自己的看法，這些看法背后的情緒都是客觀存在，很難不讓人對(duì)這一產(chǎn)品類(lèi)型未來(lái)的生命力去捏把汗。

拿眼下的春節(jié)檔來(lái)說(shuō)，一種引發(fā)共鳴的觀點(diǎn)是：大家辛苦一年，好不容易放假了應(yīng)該歡樂(lè)，去電影院本是希望看喜劇，因此面對(duì)這類(lèi)影片感到違和，天然把它排除在觀影計(jì)劃之外。

這個(gè)樸素心理其實(shí)是有歷史依據(jù)的。春節(jié)檔又名賀歲檔，而中國(guó)電影最早的賀歲片就來(lái)自于馮小剛早年的一系列喜劇，如《不見(jiàn)不散》《甲方乙方》《沒(méi)完沒(méi)了》等電影，也包括喜劇里帶一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的《天下無(wú)賊》。馮小剛轉(zhuǎn)型之后，在賀歲檔接棒的有徐崢的“囧”系列、陳思誠(chéng)的“唐探”系列和開(kāi)心麻花。

在這個(gè)檔期安排與喜劇毫不搭嘎的戰(zhàn)爭(zhēng)片，相當(dāng)于是借著春晚小品教育觀眾，就像趙本山講的，小品最大的主題是快樂(lè)，它教育不了人，何況真教育也不差這一個(gè)晚上。

如果說(shuō)檔期多少體現(xiàn)的是時(shí)間上的“特殊性”，另一個(gè)體現(xiàn)“普遍性”的看法則可以歸納為：某些戰(zhàn)爭(zhēng)題材是命題作文，肯定不能出彩。

問(wèn)題就在這兒，假使一部電影真是命題作文，是不是自然等同于它沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，是不是自然代表它不能成為好電影？在這件事上，倒真還未必。如果你對(duì)電影史稍作了解，就會(huì)明白命題作文也能出杰作，比如1966年的蘇聯(lián)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

｜蘇版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》美如油畫(huà)，降維打擊了整個(gè)好萊塢

當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)人看了美國(guó)拍的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，心里一萬(wàn)個(gè)“就這”，于是傾舉國(guó)之力拍出自己的版本，告訴世界這才是真貨。由蘇聯(lián)電影“國(guó)師”謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克（Sergei Bondarchuk）執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)，歷時(shí)五年完成，共調(diào)動(dòng)13萬(wàn)軍隊(duì)參演，耗資5.6億美元，是世界電影史上最昂貴的影片。

這部不惜成本的史詩(shī)之作，氣勢(shì)恢宏地還原了列夫·托爾斯泰的原著，一出來(lái)就把美國(guó)人震了，好萊塢六大電影公司紛紛表示，哪有這么拍電影的，這不是欺負(fù)資本家嘛！即便趕上了冷戰(zhàn)的大背景，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（AMPAS）仍把當(dāng)年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的獎(jiǎng)杯授予了蘇聯(lián)這版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

八一廠1990年代初的獻(xiàn)禮片《大決戰(zhàn)》也屬于一種獨(dú)特的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，它有實(shí)力（千軍萬(wàn)馬一字長(zhǎng)蛇）、有水平（東方全景式戰(zhàn)爭(zhēng)審美）、有思想（以藝術(shù)為主陣地的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)），林首長(zhǎng)“我不要傷亡數(shù)字，我只要塔山”的歷史還原度，在后世也難得一見(jiàn)?；剡^(guò)頭看《大決戰(zhàn)》三部曲，沒(méi)有爭(zhēng)議的一點(diǎn)在于，今天已經(jīng)無(wú)法不計(jì)回報(bào)地再現(xiàn)它的創(chuàng)作生態(tài)。

因此我想說(shuō)的是：

一，性質(zhì)并不必然決定內(nèi)容。無(wú)論命題作文還是市場(chǎng)行為，只要是表達(dá)上成功的作品，就有能力抵抗一切合理或不合理的批評(píng)；

二，文藝戰(zhàn)線只能靠作品說(shuō)話(huà)。真正能打敗一個(gè)表達(dá)成功的藝術(shù)作品的，只有同一題材內(nèi)表達(dá)更成功的作品?！澳阈心闵稀痹谶@里不是抬杠，而是驗(yàn)證真理的唯一路徑。

所以，我們大可不必將帶有戰(zhàn)爭(zhēng)元素的電影統(tǒng)一貼一個(gè)“不感興趣”的標(biāo)簽，還是應(yīng)該具體內(nèi)容具體分析，也沒(méi)必要先入為主地對(duì)一些選題做預(yù)判，否則你會(huì)錯(cuò)過(guò)不少好作品。

但與此同時(shí)，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，一部戰(zhàn)爭(zhēng)片不好，不等于這個(gè)類(lèi)型不好，或是這個(gè)題材根本就拍不好，這些統(tǒng)統(tǒng)不是性質(zhì)問(wèn)題或道德問(wèn)題，而是技術(shù)問(wèn)題或能力問(wèn)題。

就好比有些相聲說(shuō)得好，不見(jiàn)得是因?yàn)樗?；而有些相聲說(shuō)不好，也不見(jiàn)得是因?yàn)樗哐拧?/p>

客觀上看，國(guó)內(nèi)大銀幕上越來(lái)越多地出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)片，或是出現(xiàn)帶有戰(zhàn)爭(zhēng)元素的動(dòng)作片，都是近年國(guó)產(chǎn)電影實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、專(zhuān)業(yè)化、類(lèi)型化的體現(xiàn)，即是業(yè)內(nèi)近年強(qiáng)調(diào)最多的概念——工業(yè)屬性。過(guò)去國(guó)內(nèi)拍不了這類(lèi)高規(guī)格的工業(yè)電影，但在效法好萊塢的二十年后，至少在戰(zhàn)爭(zhēng)片的維度，我們的電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)具備了制作這類(lèi)商業(yè)大片的能力。

但遺憾之處又在于，我們只提升了這個(gè)屬性，電影不僅需要視聽(tīng)，也需要故事，更需要故事背后的文化表述，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)只有“硬件”在進(jìn)步，但“軟件”很有可能是在退步。

其實(shí)不僅戰(zhàn)爭(zhēng)的背后是政治，戰(zhàn)爭(zhēng)片的背后也是政治。真正做對(duì)了的戰(zhàn)爭(zhēng)片會(huì)在“政治”的紛擾中不斷找尋“人”的位置。近二十年來(lái)，我認(rèn)為理解這一點(diǎn)的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片，只有《集結(jié)號(hào)》《八佰》等寥寥幾部。

｜《高山下的花環(huán)》，1984年

1984年由第四代導(dǎo)演謝晉執(zhí)導(dǎo)的《高山下的花環(huán)》，則是國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片以往的“軟件”典范，雖然它不完美——工業(yè)水準(zhǔn)很低，結(jié)尾的節(jié)奏略顯拖沓，但從人物塑造與主題性上，足以令當(dāng)下絕大多數(shù)中國(guó)電影汗顏。

《高山下的花環(huán)》一改過(guò)去流行的臉譜化，別開(kāi)生面地在國(guó)產(chǎn)片里展現(xiàn)了有血有肉的英雄形象。炮排排長(zhǎng)靳開(kāi)來(lái)，業(yè)務(wù)出眾，體恤士卒，作戰(zhàn)勇敢，就因?yàn)榭床粦T不正之風(fēng)，喜歡說(shuō)真話(huà)，屢屢得不到提拔，臨到進(jìn)敢死隊(duì)才被升為副連長(zhǎng)。靳開(kāi)來(lái)犧牲后，上級(jí)遲遲不給這個(gè)“刺頭”請(qǐng)功，他的家屬連獎(jiǎng)?wù)露嫉貌坏健?/p>

正是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片告訴我們，頂天立地的烈士也是可以被誣蔑和遺忘的，只要他們被扣上一些帽子，他們就會(huì)在大家心中失去他們用生命本應(yīng)換來(lái)的永生。也正是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片告訴我們，不管一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)出于什么目的，造成什么結(jié)果，意義究竟如何，那些逝去的個(gè)體是真實(shí)的，這點(diǎn)不容置疑。

在電影里，與真實(shí)具體相對(duì)的，自然是架空抽象。在創(chuàng)作中架空抽象的本質(zhì)，是不打算對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)任。

影評(píng)人梅雪風(fēng)曾拿《紅海行動(dòng)》與它的模板《黑鷹墜落》做過(guò)對(duì)比，他認(rèn)為前者的問(wèn)題，可以歸結(jié)為“在真正表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與無(wú)奈方面毫無(wú)企圖”，《紅海行動(dòng)》的架空與抽象，讓它空有A級(jí)制作的外觀，卻只留下B級(jí)片才有的簡(jiǎn)單粗暴的內(nèi)核。

為什么“真實(shí)具體”那么重要，因?yàn)橹挥性谶@樣的語(yǔ)境中，才能表現(xiàn)更有質(zhì)感的倫理困境與人性?huà)暝?，才可能形成真正的反思與追問(wèn)。在這一點(diǎn)上，國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材以往最大的短板，就是不展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，從“十七年電影”到屢見(jiàn)不鮮的“抗日神劇”，都讓人覺(jué)得打仗是一件很好玩的事。

有一篇文章說(shuō)得好，“打xx我捐三個(gè)月工資”的言論，就是常看劣質(zhì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的后遺癥，面對(duì)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人三個(gè)月的工資還不夠在三四線城市買(mǎi)一平米房子，了解一下一顆巡航導(dǎo)彈、一輛主戰(zhàn)坦克、一架直升機(jī)的價(jià)格和一個(gè)飛行員每小時(shí)的訓(xùn)練成本，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)并不是在網(wǎng)吧買(mǎi)裝備。

德國(guó)公共臺(tái)ZDF曾拍攝過(guò)一部3集的迷你劇，叫《我們的父輩》，它有句旁白這樣描述戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的枯燥與殘酷——“大多數(shù)人以為，戰(zhàn)爭(zhēng)是由拼搏組成的，其實(shí)不是，是等待，等待下一次進(jìn)攻，等待下一頓飯，等待明天?！?/p>

｜《我們的父輩》劇照

世上沒(méi)有好的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有壞的和平，絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)成就英雄，只會(huì)留下孤兒寡母。看看《鋼琴家》 《他們已不再變老》和《天上再見(jiàn)》，看看普通家庭不可修復(fù)的傷害與無(wú)人問(wèn)津的愴痛，你一定不會(huì)再?gòu)埧陂]口希望戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)。

世界上絕大多數(shù)人都是普通人，普通人更應(yīng)該思考自己處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的位置。流媒體Hulu的迷你劇《第二十二條軍規(guī)》講得更直白——“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)將權(quán)力集中在那些意欲濫用權(quán)力的人手中。只要戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，你就對(duì)此無(wú)能為力，你只能希望戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束?！?/p>

很多厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)片的觀眾從根本上搞混了一件事：與戰(zhàn)爭(zhēng)片比起來(lái)，真正丑惡的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。文藝作品是一面最好的鏡子，現(xiàn)實(shí)中有越多的《拯救大兵瑞恩》《細(xì)細(xì)的紅線》與《現(xiàn)代啟示錄》深入人心，世界步入戰(zhàn)局的可能性就越小，因此在和平年代，合格的戰(zhàn)爭(zhēng)片最大的意義正是反戰(zhàn)利器。

“反戰(zhàn)”原本是戰(zhàn)爭(zhēng)題材不容置疑的基本原則與最高價(jià)值，但在今天，好像這個(gè)東西也一并動(dòng)搖了，有些人會(huì)義正辭嚴(yán)地說(shuō)，“我就不同意戰(zhàn)爭(zhēng)片應(yīng)該反戰(zhàn)，別人都侵略過(guò)來(lái)了，你也要反戰(zhàn)嗎”，這個(gè)意見(jiàn)看似是正確的，實(shí)際上恰恰是沒(méi)有真正了解反戰(zhàn)一詞究竟有哪些內(nèi)涵。

反戰(zhàn)的反字有三層邏輯，一是反對(duì)，二是反思，三是反抗。因?yàn)榉磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以拒絕與好戰(zhàn)分子合作；因?yàn)榉此紤?zhàn)爭(zhēng)，所以警惕戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱死灰復(fù)燃；因?yàn)榉纯箲?zhàn)爭(zhēng)，所以努力奮戰(zhàn)保衛(wèi)文明火種。這就是為什么《隱秘的生活》一槍沒(méi)開(kāi)、《浪潮》場(chǎng)景是課堂、《狂怒》從頭打到尾，但這些電影卻都起到了反戰(zhàn)效果。

｜《隱秘的生活》《浪潮》《狂怒》

如果看完一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，大家都去紀(jì)念館獻(xiàn)花默哀了，那說(shuō)明這是一部好的戰(zhàn)爭(zhēng)片；可如果大家看的過(guò)程中不斷喝彩，看完之后群情激奮，那說(shuō)明這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片有著極大的副作用。

為什么這么說(shuō)呢？原因很簡(jiǎn)單，英雄犧牲是為了創(chuàng)造和平，對(duì)犧牲真正的紀(jì)念，是維護(hù)來(lái)之不易的和平環(huán)境，是警惕那種為了一己私利或看戲心態(tài)喊打喊殺的狂熱，如若不然，便是淡忘了歷史給予的警示，便是辜負(fù)了長(zhǎng)眠的人。

因此，在考量我們到底需要什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片時(shí)，應(yīng)該兩條腿走路——評(píng)判創(chuàng)作本身起到的效果，叫做論跡不論心；考察創(chuàng)作者立項(xiàng)時(shí)的初衷，是為論心不論跡。

最后附一個(gè)片單，精選21世紀(jì)10世代（2010-2019）十部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影：

《高地戰(zhàn)》，韓國(guó)，2011年

《狂怒》，美國(guó)/中國(guó)大陸/英國(guó)，2014年

《開(kāi)戰(zhàn)日》，丹麥，2015年

《一九四四》，愛(ài)沙尼亞/芬蘭，2015年

《沖天》，中國(guó)臺(tái)灣，2015年

《索爾之子》，匈牙利，2015年

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，澳大利亞/美國(guó)，2016年

《八佰》，中國(guó)大陸，2019年

《隱秘的生活》，美國(guó)/英國(guó)/德國(guó)，2019年

《被涂污的鳥(niǎo)》，捷克/斯洛伐克/烏克蘭，2019年

作者：專(zhuān)欄作家、評(píng)論者，公眾號(hào)：魯舒天小站。

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」開(kāi)白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《我們到底需要什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片？》

閱讀原文