鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 唐瀟桐

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場(chǎng)新的輪回。在漫長(zhǎng)的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時(shí)里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫(xiě)道：“稱(chēng)呼某地是家意味著人類(lèi)心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)。”在中國(guó)傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來(lái)，因而在紛亂流離的生活里，人在時(shí)空中始終有一個(gè)確定的坐標(biāo)，通過(guò)它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書(shū)寫(xiě)家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國(guó)人“家”的精神歸屬。

苦蕎花兒開(kāi)滿洼

遠(yuǎn)處的野鵲飛來(lái)了

苦蕎花兒開(kāi)滿洼

崖上的月亮不走了

苦蕎花兒開(kāi)滿洼

莊農(nóng)人臉上笑開(kāi)了

外曾祖母生于1924年臘月，并不是苦蕎花開(kāi)的季節(jié)，但她的長(zhǎng)輩還是叫她蕎花，因?yàn)榭嗍w是當(dāng)?shù)刂饕霓r(nóng)作物，苦蕎花是農(nóng)人心中最美的花……

纏足

外曾祖母的大名叫李順清，娘家在甘肅省定西市通渭縣隴陽(yáng)鄉(xiāng)車(chē)家坪村。

1928年農(nóng)歷八月二十四日，是民間相傳小腳娘娘的生日，外曾祖母快五歲了（當(dāng)?shù)亓?xí)俗算虛歲），她只模糊記得，幾個(gè)長(zhǎng)輩讓她坐在矮凳子上，將雙腳放到熱水盆里，洗干凈，乘腳尚溫?zé)?，抓住大拇趾外的其他四趾用力朝腳心扭壓，她的手腳身子都被大人牢牢地按住，只覺(jué)得一陣比一陣鉆心的痛，痛到哭喊不出來(lái)了，只是全身發(fā)抖滿頭大汗……

后來(lái)，外曾祖母的小腳就被長(zhǎng)布包裹住，隨著一次一次慢慢加緊，她的小腳就再也沒(méi)有長(zhǎng)大。

中國(guó)歷史上的纏足風(fēng)俗始于北宋，1912年中國(guó)勸禁纏足，1929年又發(fā)布放足布告，并派專(zhuān)員督查落實(shí)。

可惜，外曾祖母生活在大西北深處一個(gè)偏僻的山溝里，她可能是歷史上最后一批小腳婦女，命中注定小腳將陪伴她走完畢生……

花椒樹(shù)

柯杈多

俺娘打我不纏腳

俺外婆

不拉我

咯噔咯噔氣死我

堡子

明清兩代及中華民國(guó)時(shí)期，通渭戰(zhàn)亂頻仍，烽火不斷，民眾紛紛筑壘自保，于是出現(xiàn)了千堡林立的民眾自保體系?！锻ㄎ伎h志》記載，民國(guó)時(shí)期的通渭，匪患橫行，尤其是“中原大戰(zhàn)”開(kāi)始后，甘肅地方軍閥馬廷賢自立為“西北回民聯(lián)軍司令”，在各地肆意殺人放火，搶劫財(cái)物，奸淫婦女，被老百姓稱(chēng)為“馬匪”。

外曾祖母的記憶里，解放前時(shí)常會(huì)拔起小腳逃進(jìn)堡子躲土匪。

“咣咣咣——，土匪來(lái)了……”每聽(tīng)到急促的銅鑼聲響起，村里人就扶老攜幼、趕著牲口駝帶糧食，沒(méi)命般往堡子跑去。堡子高大堅(jiān)固，又居地勢(shì)之要，族人憑著幾支土槍拼死抵抗，土匪往往也束手無(wú)策。

有個(gè)外曾祖母叫三爺?shù)臉尫ê軠?zhǔn)，身手麻利，曾經(jīng)在莊外的崖邊打住過(guò)一只狼，他打完一槍后可以邊跑邊換槍藥，到另一個(gè)地方出其不意地再放一槍。土匪都知道車(chē)家坪的李三爺，所以來(lái)的比較少，來(lái)也是路過(guò)，朝著堡子放幾槍大多就走了，外曾祖母記得最長(zhǎng)的一次在堡子里躲了三天。

堡子

外曾祖母娘家車(chē)家坪村還算平安，但幾十里外的王家川和侯家寨子就沒(méi)那么幸運(yùn)了。民國(guó)十九年（1930年）農(nóng)歷三月初九，馬廷賢的騎兵對(duì)通渭縣的白家川、毛家店沿川一線各村，進(jìn)行了武裝突襲，沒(méi)有攻破白家川堡子，王家川堡子不幸被匪軍攻破，堡子里所有的老百姓無(wú)一幸免，侯家寨子沒(méi)有堡子，有近三十人被殘殺。

外曾祖母能背的民謠很多，其中一首常念的是：

三月初九日頭兒端，河州的回回扎滿川。

騾馬牛羊都趕上，  媳媳婦綁在馬背上。

豬毛搟氈扎人哩，  河州的回回殺人哩。

戲上殺人是扎勢(shì)哩，回回殺人是要命哩。

白家川堡子紫金城，王家川堡子盛血盆。

高家灣堡子一盞燈，侯家寨子馬踏平……

成家

那個(gè)年代的甘肅農(nóng)村，講究“女子無(wú)才便是德”，外曾祖母沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，童年起就學(xué)做針線，她心靈手巧，從做布鞋、繡鞋墊到縫衣服，樣樣拿手。尤其繡鞋墊和剪窗花，都是喜上梅梢、魚(yú)躍龍門(mén)等喜慶圖案，在鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名，加之模樣俊美，后來(lái)就被扶上了一頭披紅戴花的黑驢，嫁給了李家寺村家境不錯(cuò)的外曾祖父。

外曾祖母和外曾祖父是1944年冬結(jié)的婚，外曾祖父名叫李振秾?zhuān)瑸槿藰銓?shí)厚道，會(huì)干木活，家里有父母和一個(gè)兄弟，三十幾畝山坡地，養(yǎng)了幾十只羊。夫妻倆不僅同姓，生日也同年同月僅差一天，婚后孝敬雙親、關(guān)系和睦，1946年春就喜得貴子——我的姥爺，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)生養(yǎng)了8個(gè)，總共7子2女。由于善生養(yǎng)，又多為男丁，她在村里的地位也漸漸變高。

“啪啪啪……”，靜謐的山村夜晚突然響起了急促的拍門(mén)聲。

“啊撒（誰(shuí)），做啥哩？”外曾祖父喊。

“我嫂子養(yǎng)不下娃，想叫我蕎花媽媽?zhuān)ㄒ桃蹋┤タ匆幌?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去，就讓外曾祖母多了一個(gè)接生婆的職業(yè)，此后村里有人生孩子，都要請(qǐng)她去接生，甚至有母羊下崽，都會(huì)請(qǐng)她去看看。外曾祖母也很是爽快，黑天半夜從不推辭，更不會(huì)收取任何報(bào)酬。

令人稱(chēng)道的是，外曾祖母記憶力超群，不僅記得自己一家老小的生日，就連接生的每一個(gè)孩子，她都能把出生日期記得清清楚楚，后來(lái)村里有人忘了孩子的生日，都會(huì)跑來(lái)問(wèn)她。

通渭縣屬定西市管轄，清末名臣左宗棠在奏章中稱(chēng)隴中（甘肅定西）“苦瘠甲于天下”。定西之苦，在于嚴(yán)酷的自然條件。黃土高原上丘陵延綿，溝壑縱橫，干旱缺水，土壤肥力極低，廣種薄收，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平低下。

左宗棠奏章（來(lái)源：定西檔案信息網(wǎng)）

外曾祖母結(jié)婚之后，既要邁著小腳上地勞動(dòng)，還要一日兩餐操持一大家人的飯食（上下午各吃一頓飯），掃樹(shù)葉填炕取暖，碾胡麻擰麻繩織麻袋，推磨喂雞喂豬喂牲口。

家里兩個(gè)老人和外曾祖父也一樣披星戴月辛苦勞作，他們共同努力，向這片天底下最貧瘠的黃土地要收成，養(yǎng)活了一家人。

值得一提的是，在那么困難的條件下，他們?nèi)匀还?jié)衣縮食支持小叔子（外曾祖父的兄弟）讀書(shū)，他最終當(dāng)上了教師，成了村里第一個(gè)吃公家飯的人。

莊農(nóng)人苦 莊農(nóng)人忙 

莊農(nóng)人本是同一行

二三月種 六七月黃

八月九月搬上場(chǎng)

婆婆媳婦子梿枷打

娃娃他大把場(chǎng)揚(yáng)

曬干簸凈入糧倉(cāng)

饑餓

1958年，通渭縣委決定了兩件大事，一是把全縣原有的169個(gè)高級(jí)合作社合并為14個(gè)人民公社，全縣為一個(gè)聯(lián)社；二是實(shí)施了數(shù)個(gè)大型工程，其中之一是抽調(diào)一萬(wàn)八千多個(gè)勞動(dòng)力投入引洮水利工程（當(dāng)時(shí)甘肅省規(guī)劃從甘肅南部將洮河水引入中部直到慶陽(yáng)董志塬，工程于1961年停建）。

當(dāng)年，為了改善引洮工地民工的生活條件，公社響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，組織為引洮工程捐助?；蛟S是在十年九旱的環(huán)境下苦怕了，亦或是被彩旗招展的氛圍感動(dòng)了，又或是聯(lián)想到自己男人就在工地上受凍，總之，為了實(shí)現(xiàn)吃水夢(mèng)，外曾祖母走上前臺(tái)，毅然捐出了家里最值錢(qián)的一件羊皮襖，當(dāng)場(chǎng)被表彰為積極分子。

屋漏偏逢連夜雨， 1959年春節(jié)前，饑餓中煎熬的外曾祖母家禍不單行，大年三十晚上遭了賊，有一些苦蕎面和混著谷糠的炒面被偷了。姥爺說(shuō)，那些糧食放在二層的閣房里，怎么會(huì)被偷，至今仍百思不得其解。

慶幸的是，前一年外曾祖母在園子里種了不少甜菜、蘿卜、胡蘿卜，長(zhǎng)勢(shì)特別好。似有先見(jiàn)之明，她連一片葉子都沒(méi)舍得扔，全部串起來(lái)吊在屋檐下。后來(lái)，這些菜都成了碗中的“佳肴”。

1959年春節(jié)過(guò)后，大地才開(kāi)始解凍，依然春寒料峭，新鮮野菜還沒(méi)有露頭，田野里就遍布著村民，他們爭(zhēng)先恐后用耙子劃過(guò)土地的角角落落，為的是找出前一年殘留的各種干野菜充饑。

黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天剛剛過(guò)去，但真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

1959年底，外曾祖父從引洮工程回來(lái)后，把家里所有的木頭都做成門(mén)窗，挑到一百多里外的會(huì)寧縣換那邊的糧食回來(lái)。

即便這樣，外曾祖母家仍沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，充饑的只有加了野菜的菜團(tuán)子饃，或者加了谷糠、蕎皮、榆樹(shù)皮的炒“面”，再就是喝清可見(jiàn)底的湯。直到現(xiàn)在，姥爺都舍不得倒掉煮面條的湯，說(shuō)比困難時(shí)期老家喝的湯稠多了。

幸運(yùn)的是，外曾祖母拖著小腳，帶領(lǐng)全家人安然度過(guò)了饑荒，保住了性命。

雁兒嘎

你做啥?。ㄈィ?/strong>

陜西塬上割麥恰

雁兒嘎

你做啥恰

陜西塬上割麥恰

溫飽

1970年以后，外曾祖母家的日子漸漸好起來(lái)，先是方圓幾十里的第一個(gè)大學(xué)生——我的姥爺當(dāng)了醫(yī)生，后來(lái)四姥爺大專(zhuān)畢業(yè)成為教師。

1980年7月1日，中共定西地委指出，包產(chǎn)到戶(hù)是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的一種責(zé)任制形式，不是分田單干，更不是什么資本主義。截止1980年11月，通渭縣大包干到戶(hù)的生產(chǎn)隊(duì)有2870個(gè)，占全縣生產(chǎn)隊(duì)的97.8%。至1981年11月，全縣2936個(gè)生產(chǎn)隊(duì)全部實(shí)行了大包干到戶(hù)責(zé)任制。

通渭大地終于迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天。包產(chǎn)到戶(hù)第二年，農(nóng)民就吃飽了肚子。外曾祖母家也不例外，大多數(shù)兒女已經(jīng)成家單過(guò)，每家人都不愁吃不愁穿。

 老院

1984年，李家寺村通了電?，F(xiàn)代工業(yè)文明的光輝照射到了這個(gè)偏僻的山村，家家戶(hù)戶(hù)告別了煤油燈，安上了電燈泡，磨面機(jī)、脫粒機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、電炊具等先后進(jìn)入了人們的生活。后來(lái)，公路也修到了家門(mén)口，村里到縣城通了汽車(chē)。

“叮鈴鈴……”， “喂——，啊撒（誰(shuí)）？” 外曾祖母最高興的是家里裝上了電話機(jī)，鈴聲一響，就顛起小腳小跑著去接，準(zhǔn)是外地兒孫們打來(lái)的。聽(tīng)著那頭的聲音，問(wèn)這問(wèn)那，叮嚀囑咐，車(chē)轱轆話一遍又一遍……

外面的世界變化太快，苦蕎雖已成為當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)作物，可后輩兒孫們?cè)缫褦[脫了黃土地的束縛，從事著各自的職業(yè)。兩位老人時(shí)常念叨，“咋（現(xiàn)在）的政策漬（這）么好的，娃娃們還都不愿意種地，以后吃啥哩……”

老人家擔(dān)心歸擔(dān)心，公家人和兒孫們的生活，還是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，變得越來(lái)越好。

外曾祖母一直耳不聾眼不花，年紀(jì)大了干不了農(nóng)活，還時(shí)常給家里人繡鞋墊；五月端午，會(huì)給孩子們做荷包和彩線繩；過(guò)年時(shí)，催著每個(gè)人都穿一身新衣裳，她自己更是慷慨地拿出姥爺和四姥爺孝敬她的錢(qián)，給孩子們散盤(pán)纏。

不知什么時(shí)候，家里多了一只貓，還有只土狗。

幸福的時(shí)光靜靜流淌，外曾祖母和外曾祖父臉上總是掛著滿足的笑容，享受著四世同堂的天倫之樂(lè)，看著膝下歡鬧的小重孫惹貓逗狗，愜意地熬一盅“罐罐茶”，哼一段自編或傳統(tǒng)的小曲。

銀剪剪嚓嚓嚓

巧手手呀剪窗花

莫看女兒不大大

你說(shuō)剪啥就剪啥

啊兒?jiǎn)?/strong>

祖祖輩輩多少年

剪開(kāi)多少愁疙瘩

不管風(fēng)雪有多大

窗欞欞上照樣開(kāi)紅花

后記

2011年的一天，外曾祖母因小腳行動(dòng)不便，不慎摔倒，大腿骨折。姥爺多方咨詢(xún)，輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院才找到敢于給年近九旬高齡患者施行手術(shù)的醫(yī)生。外曾祖母靜靜地躺在病床上，一聲不吭，以極大的毅力忍著痛楚，頑強(qiáng)挺過(guò)了手術(shù)。事后，天水電視臺(tái)還作為醫(yī)療衛(wèi)生新聞，專(zhuān)題作了采訪報(bào)道。

我們?nèi)タ赐麜r(shí)，老人家飽經(jīng)滄桑的臉上寫(xiě)滿慈祥與平和，癟著嘴笑著，讓大家別擔(dān)心，“日子漬（這）么好的，咋（現(xiàn)在）拿（和）公家人一樣的，看病都能報(bào)銷(xiāo)，我還要多領(lǐng)幾年共產(chǎn)黨的養(yǎng)老錢(qián)哩?！?/p>

2014年，在外曾祖父去世一年后，外曾祖母亦與世長(zhǎng)辭，結(jié)束了她小腳的一生，那如苦蕎花般清澀的一生。

 

外曾祖母和外曾祖父

碎（?。r(shí)候山里雪不化

扭著我纏腳的是我大

撒下種子到開(kāi)花

受下艱難沒(méi)處說(shuō)話

女?huà)z娘娘嘛（把）人摶

共產(chǎn)黨叫人吃飽飯

老來(lái)天天像過(guò)年

后輩們好日子過(guò)不完