國產(chǎn)版《約會～戀愛究竟是什么》雖然延續(xù)了日本富士電視臺月九劇原版的劇情、造型和臺詞，但身為“高等游民”的男主人公卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的精神面貌。國產(chǎn)電視劇中的“高等游民”歐陽宇飛的油膩、臃腫和猥瑣充分暴露出“高等游民”這一身份在神州大地上的水土不服。

國產(chǎn)網(wǎng)劇《約會～戀愛究竟是什么》中郭曉冬飾演男主角歐陽宇飛

中方導演、編劇、演員無法準確理解并詮釋“高等游民”這一“進口”形象，根源在于“高等游民”并不是一個橘生淮南還是橘生淮北的問題，而是一個“這個可以有但這個真沒有”的問題?！案叩扔蚊瘛笔侨毡咎禺a(chǎn)，曾作為社會問題被日本教育界、政界反復討論。而中國是只出產(chǎn)一般的無業(yè)游民，不曾有過中高低的等級劃分。

日劇版中長谷川博己飾演的“高等游民”谷口巧

高等游民究竟是什么？

對高等游民生活描述最為細致的大概要數(shù)名作家夏目漱石?！段沂秦垺分械拿酝?、《虞美人草》中的甲野欽吾、《三四郎》中的廣田先生、《彼岸過后》中的松本和須永、《心》中的老師……這些人物身上都沾染著濃厚的“高等游民”色彩。在他筆下的諸多“高等游民”中，最具代表性的還是《從此以后》的男主人公長井代助。

《從此以后》第八十回，刊登于7月24日《朝日新聞》

長井代助畢業(yè)之后賦閑在家，依靠父親和哥哥提供的經(jīng)濟支持度日。在爭執(zhí)中，代助曾被父親稱為“難民”（“高等游民”一詞并未明確作為專有名詞出現(xiàn)在小說中），朋友之妻三千代的哥哥用更加高級“趣味審判者”一詞稱呼代助（原文為拉丁語arbiter elegantiarum）。在為自己獨特的生活方式抗辯時，長井代助如是說：

“那種有關(guān)面包的體驗也許是很現(xiàn)實的東西，但畢竟是等而下之的呀。不能夠體驗一下那種不必為面包、水而操心的美好生活，做人就沒有什么意義啦！你大概還把我看作幼稚的少爺吧？但我自信：在我接觸到的那個繁華世界里，我遠比你老成呢?！保▍菢湮淖g，上海譯文出版社2010版）

從某種意義上講，是夏目漱石讓“高等游民”變得真正的高等起來。此前，高等游民不過是對人形垃圾的雅稱。明治二十年起，讀過書但又未就業(yè)的“畢業(yè)即失業(yè)”人員逐漸增多。明治三十六年（1903年）九月二十五號，《讀賣新聞》刊登討論關(guān)于官吏學校設立的文章中稱，設立此類學校只會生產(chǎn)兩類寄生蟲，進入官吏學校者將寄生于國家官僚體制平白食利，落榜者寄生于家庭，成為“社會中何等無用之’高等游民’”。

夏目漱石以后，高等游民得以凌駕于普通游民之上，不僅僅在于他們的確不需要為了生存掙扎，更在于他們有著精神層面的追求。而這種精神層面的追求，又導致這一群體對實踐活動的進一步排斥。

法國社會學家涂爾干在《職業(yè)倫理與公民道德》中以雅典城邦生活為例，論證“個人和社會的思辨力度與實踐活動成反比”的觀點，認為“這是因為在任何一個社會領(lǐng)域里，當實踐領(lǐng)域中的活動低于正常水平的時候，處于某種原因，理智將會在各個方面得到發(fā)展，并流入為它們敞開的空間”。在雅典城邦時期，面向理智敞開的空間是開放的“廣場”。今天，這一空間通常呈現(xiàn)出一種閉鎖的形態(tài)，人們通常稱之為“御宅”。

游民易做，高等難求

《從此以后》于明治四十二年（1909年）六月底開始在《東京朝日新聞》和《大阪朝日新聞》上同時連載，十月中旬連載結(jié)束，次年集結(jié)出版。在此之前，日本官方報紙關(guān)于“高等游民”問題的討論已經(jīng)屢見不鮮。

官方語境中，“高等游民”問題的成因在于流傳于年輕人中的、不切實際的“學歷信仰”：只要拿到一紙文憑，就會有人三顧茅廬；曾經(jīng)視之如高嶺之花的千金名媛，也會為畢業(yè)證書上滿載的才氣所傾倒。入世之學子或受命成為全權(quán)大使，在國際上縱橫捭闔、為國爭光；或進入實業(yè)，僅靠小試牛刀即可震驚業(yè)界大佬。（參見明治三十九年出版的《學生的前途》一書，作者佐藤尚友）

報紙上，批評學生不切實際的聲音多如牛毛。于個案而言，批評聲并非毫無道理，但泛泛地將學生畢業(yè)就失業(yè)歸咎于主觀能動性的批評，忽視了如此之多高等游民產(chǎn)生的基本社會背景。

明治維新之后，教育事業(yè)迅速發(fā)展。明治二十八年（1895年），全日本有普通中學87所（官立71所、私立16所）、高等女子學校15所（官立9所、私立6所）。到了明治三十八年，全日本中學數(shù)量增至257所（公立216所、私立41所），高等女子學校數(shù)量多達99所。十年間，入學人數(shù)增長了四倍，畢業(yè)生人數(shù)從明治二十八年的1971人（其中普通中學1595人，高等女子學校376人）增加到明治三十八年的22240人（其中普通中學14406人，高等女子學校7834人）。與中學大量增設、擴招形成鮮明對比的是，受到財政開支的限制，明治三十年代，國家并未增設高等教育機構(gòu)，既有的高等教育機構(gòu)也并未擴招。

增加中等教育機構(gòu)建設，擴大招生數(shù)量，從長遠來看顯著提高了日本國民的受教育水平（尤其是女性的受教育水平），然而就當時而言，卻帶來了種種社會問題。

接受中等教育后的日本青年產(chǎn)生了強烈的求知欲和求學欲，在高校數(shù)量少、錄取率有限的條件下，升學壓力很大。不能繼續(xù)深造的年輕人，多數(shù)都與長井代助有著相似的想法，他們往往不愿意退而求其次進入實業(yè)學校（主要提供農(nóng)業(yè)相關(guān)教育）和其他?？茖W校。

明治三十四年至明治四十二年（1901年-1909年）公立中學畢業(yè)生出路一覽

日俄戰(zhàn)爭之后，日本經(jīng)濟進入滯漲期，實業(yè)發(fā)展速度大幅放緩甚至趨于停滯，日本社會短時期內(nèi)呈現(xiàn)出明顯向下流動的趨勢：由于實業(yè)發(fā)展放緩，工廠大批裁汰冗員，企業(yè)高層任人唯親，外部人員幾乎沒有向上流動的可能，大財閥生活奢靡的新聞屢見報端……社會提供給年輕讀書人的工作機會不多，同時這些清高的讀書人也不愿意與世俗同流合污，寧愿失業(yè)賦閑、抱殘守缺。

“高等游民”的選擇是有違時代精神的。《從此之后》開始連載的前一年，明治天皇頒布《戊申詔書》，稱“日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后時日方淺，政治整體尚須整頓。惟上下一心，忠實己業(yè)，勤儉為尚，信義與人情并重，不飾華美，提倡質(zhì)實，互誡生活之荒廢與懶惰，不懈努力”。這些在外人看來“荒廢與懶惰”的高等游民或許并未察覺到，《戊申詔書》是一個危險的信號，它標志著“不需要為面包和水操心”的好日子走到頭了。

智識過剩何以會鬧恐慌？

二十世紀的最初十年，各主要國家都經(jīng)歷著大致相同的情況。封建貴族仍然享有無上的特權(quán)和榮耀，新興資產(chǎn)階級經(jīng)過一輪輪擴張擁有了大量財富，無產(chǎn)階級文化逐漸趨于成熟，三股力量不是平行發(fā)展的，這意味著在某個節(jié)點上，三種力量終將匯聚，要么全體粉碎，要么掀起巨大的變革。

對于日本的高等游民而言，時代變革的開端是明治四十三年（1910年）的“幸德秋水大逆事件”。

幸德秋水本人并非高等游民，他是一位活躍的社會運動家、記者、共產(chǎn)主義者和無政府主義者。明治四十三年，日本政府以社會主義者意欲謀殺天皇為借口逮捕幸德秋水等十二名社會主義者，翌年以“大逆”為名被判處死刑。

日俄戰(zhàn)爭前，為宣傳反戰(zhàn)思想，幸德秋水發(fā)起設立新聞機構(gòu)“平民社”

明治四十四年十二月號《早稻田文學》刊登的文章將幸德秋水大逆事件的根本原因歸結(jié)于“高等游民”。 事件其實與高等游民群體雖然沒有直接聯(lián)系，但這些讀過書的社會閑散人員的確令轉(zhuǎn)型中的日本政府心有余悸。連面包和水都不關(guān)心的高等游民看似純良無害，但卻掌握著名為“智識”的可怕武器。

魯迅在一九三三年七月十六日《申報·自由談》中談及“智識過剩何以會鬧恐慌”時，寫道：“智識太多了，不是心活，就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結(jié)果，不是自己不鎮(zhèn)靜，就是妨害別人的鎮(zhèn)靜。于是災禍就來了。所以智識非鏟除不可?！?/p>

《戊申詔書》頒布之后，“皇室乃是國民核心”（津田左右吉語）的“皇國史觀”開始重塑日本社會對天皇制度的認識，軍國主義思想蠢蠢欲動。無論是以天皇為核心的皇國史觀，還是主張積極對外擴張的軍國主義，對于不在乎面包與水的高等游民都毫無說服力。不僅如此，“心軟又心活”的高等游民甚至可能成為阻礙皇國史觀、軍國主義征服的絆腳石。

由于高等游民沒有受到勞資關(guān)系束縛，僅活躍于私的領(lǐng)域，公權(quán)力很難介入并加以管控。他們沒有工作，生活依賴于家庭的經(jīng)濟供給，隨時可能成為真正意義上的無產(chǎn)者。大量年輕、精力旺盛、思維活躍的高等游民轉(zhuǎn)型成為無產(chǎn)者，對于當時的明治政府而言無疑是一場災難。

自此，高等游民開始被視為影響社會長治久安的因素。日本政府對高等游民問題的態(tài)度悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，除了繼續(xù)在輿論上對高等游民進行批評教育外，開始著手改革教育政策。

明治四十四年（1911年）七月三十一日，日本政府調(diào)整中學學科結(jié)構(gòu)，增設實業(yè)補習科，壓縮致力于培養(yǎng)學生形成審美趣味的科目，力求通過教授實用技能提高學生就業(yè)率。奈何事與愿違，改革實施三年后，相關(guān)行政令便被廢止。

改革不成功的原因是多方面的。由于事發(fā)突然，大量中學無法馬上匹配足夠的師資，加之學生學習興趣低迷，多數(shù)實業(yè)科目教學并不成功。更糟糕的是，由于中學實業(yè)科目成為必修，反而打消了部分學生升學進入?？茖W?；?qū)崢I(yè)學校的動力。然而中學實業(yè)科目實用性不強，在中學階段學習實業(yè)科目后，畢業(yè)生仍然無法順利就業(yè)。

大正三年（1914年）實業(yè)補習科廢止后，“高等游民”成為日本社會永久性問題，并和社會思潮的“異動”緊密結(jié)合在了一起。

兩次世界大戰(zhàn)之間，日本政府開始嘗試依靠在中國的侵略和擴張解決本土智識過剩問題。日本軍事活動和在華開辦的企業(yè)提供了大量就業(yè)機會，“高等游民”問題得到了一定程度上的緩解。除了不愁就業(yè)的理工科，明治年間就業(yè)困難的法學、經(jīng)濟學、商學等學科的就業(yè)率在這一時期得到大幅提升，只有文學等滋養(yǎng)靈魂但無法直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的學科就業(yè)率和原來一樣，只有三分之一的高校文學畢業(yè)生能夠找到工作，等待剩余三分之二的仍然是“高等游民”生活。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，約瑟夫·熊彼得的經(jīng)濟思想開始受到日本的重視，與熊彼得經(jīng)濟思想一同進入日本的還有他關(guān)于社會問題的看法。熊彼得在《資本主義，社會主義，民主主義》一書中談及知識過剩問題時稱，如果不能為知識分子提供足夠的就業(yè)機會，終究會引發(fā)社會動蕩。這種觀點讓當局者回想起“幸德秋水大逆事件”的噩夢。

在經(jīng)歷了戰(zhàn)后二十年的經(jīng)濟爆炸式增長后，日本經(jīng)濟吹出的大泡泡開始在七十年代紛紛破滅。與夏目漱石所處的明治大正時期相似，七十年代的日本入學率高而就業(yè)率低，“高等游民”的不安陰影再次襲來。

1972年，帶有共產(chǎn)主義色彩的“連合赤軍”事件爆發(fā)，事件中的核心成員多數(shù)具有高等教育背景。由于就業(yè)機會有限，為數(shù)不多的就業(yè)機會全部被東京大學、京都大學等被國家列為一期的名校學生掠去。那些當年在入學考試中一期高校落榜調(diào)劑到二期學校的學生，一方面心有不甘，另一方面面臨畢業(yè)即失業(yè)的威脅，不甘與恐懼被認為是“連合赤軍”的主要成因。

為了維持社會穩(wěn)定，日本于1978年廢止高校一二期劃分。然而這并不能從根本上解決“高等游民”問題。隨著八十年代日本大力推廣寬松教育，國民已經(jīng)不再像明治大正昭和時代那樣熱衷于表達審美和訴求了?！懊姘退睒O大的富足了，對生活意義的嚴肅思考卻日漸消弭。在探索精神世界方面成熟老道的“高等游民”無聲無息地走向滅絕，甚至只有在反映極端戀愛觀的都市喜劇中才得以重現(xiàn)。