【編者按】

李清照是宋朝乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上最著名的女詞人，她出生書香門第，早年生活優(yōu)渥。建中靖國(guó)元年（1101年），18歲的李清照嫁給了時(shí)年21歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)，兩人門當(dāng)戶對(duì)，志趣相投，以詩書為樂，共同致力于書畫金石的搜集整理。納蘭詞名句“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”正是出典于李清照在《金石錄后序》中所寫的她與趙明誠(chéng)的閨房之樂。

“靖康之變”后，李清照的生活急轉(zhuǎn)直下，她獨(dú)自帶著夫妻二人多年收集的珍貴書畫、典籍、器物一路南下。1129年趙明誠(chéng)的突然病逝給她帶來了巨大的打擊，而到紹興二年（1132年）當(dāng)她終于抵達(dá)杭州時(shí)，那些隨身攜帶的珍物已散失殆盡，顛沛流離的逃亡生活也無疑令她身心俱疲。其后，年已半百的李清照曾改嫁一個(gè)叫張汝舟的人，卻很快便與之離異。這件事令很多后代文人難以接受，他們嚴(yán)重質(zhì)疑甚至激烈否定這一關(guān)乎女詞人名節(jié)的事，從清代直至20世紀(jì)，文人學(xué)者就這一公案聚訟不休，在在要為李清照改嫁一事平反、辯誣。

本文摘編自《才女之累——李清照及其接受史》一書，美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾系統(tǒng)梳理了李清照再嫁與離異一事，并就后代文人的這種不接受態(tài)度做出了自己的解讀，澎湃新聞經(jīng)上海古籍出版社授權(quán)發(fā)布以下內(nèi)容。

1132年（紹興二年）春，高宗離開越州，返回臨安，并定都于此。李清照也隨后來到臨安，很可能和她弟弟同住。后來，她又嫁給了一個(gè)叫張汝舟的人，這次改嫁一定發(fā)生在她到達(dá)臨安后不久，也許是該年三月或四月。我們的推斷基于李清照的自述，她自言其第二次婚姻還持續(xù)不到“十旬”，而我們從其他文獻(xiàn)中得知，同年九月初，李清照就去公堂狀告張汝舟。此次訴訟于九月初一結(jié)案，張汝舟被免職，并流放到偏遠(yuǎn)的柳州（今廣西柳州市）。

關(guān)于李清照的再嫁風(fēng)波，我們想要知道得更多：它是如何發(fā)生的？李清照出于哪些考慮才答應(yīng)了這門婚事？張汝舟的意圖又是什么？成婚后二人又發(fā)生了何種爭(zhēng)執(zhí)？可惜相關(guān)資料非常粗略，留下了重重疑點(diǎn)，文獻(xiàn)幫助我們對(duì)當(dāng)事人的意圖作出合理猜測(cè)，但僅此而已。一些宋代文章和筆記附帶提及再嫁事件，李清照本人就此事寫有一封很長(zhǎng)的書信，這封信的文筆極為出彩，并提供了諸多細(xì)節(jié)，但書信有其自身限制，我們必須妥善處理該文本。這場(chǎng)官司的一大后果是李清照自己也被投入監(jiān)獄，但九天后就重獲自由，顯然她得到了翰林學(xué)士綦崈禮的幫忙，經(jīng)其疏通而使李清照脫身囹圄。這封信就是李清照出獄后寫給綦崈禮的，他是趙明誠(chéng)的親戚，李清照在信中表達(dá)了她的感激之情，并解釋了當(dāng)初如何被張汝舟騙入這場(chǎng)災(zāi)難性的婚事。書信并不是對(duì)此事的客觀敘述，李清照在羞愧難當(dāng)?shù)那樾蜗赂兄x自己的恩人，并站在個(gè)人立場(chǎng)重述了此事?？稍捳f回來，這封信也讓讀者得以洞察李清照對(duì)此事的感受，好比她的公開表態(tài)，所以書信以雅致的駢文寫就，用典極為繁復(fù)。但文體的形式主義外表無法掩蓋其背后想要表達(dá)的情感實(shí)質(zhì)。

根據(jù)李清照在信中的自述，我們可以試著重構(gòu)她到達(dá)臨安后的生活經(jīng)歷。李清照于1132年初來到臨安，此前她已有兩年在逃難中度過，往來奔波于江南地區(qū)，這時(shí)距離趙明誠(chéng)在建康突然去世已過去了兩年半。在逃難歲月中，她眼睜睜地看著自己收藏的書畫器物日益散失，而每次保全它們的努力最終都失敗了。

就李清照決定改嫁一事，當(dāng)事人在描述中格外強(qiáng)調(diào)自己的衰病與孤苦無依，并反襯追求者的狡詐。到了1132年春，李清照為其亡夫已完成二十七個(gè)月的服喪期，在此期間，她身為寡婦獨(dú)自逃難，途中還要照管珍貴文物，處境危險(xiǎn)，甚至可說是不堪一擊。她無疑需要一位男性親屬的扶持，所以不得不去投靠親弟弟。但李清照又說她和弟弟都被那個(gè)追求者給騙了，言下之意似乎是弟弟也催促她答應(yīng)這門婚事，這并不奇怪，弟弟也要養(yǎng)活自己的家人，他一般是不會(huì)把姐姐帶進(jìn)家門的。實(shí)際上，寡婦的親屬往往會(huì)鼓勵(lì)她們?cè)偌?，這樣可免去家人的贍養(yǎng)責(zé)任。

寡婦改嫁在李清照的時(shí)代十分尋常。寡婦需要為亡夫服喪三年（實(shí)際上是二十七個(gè)月），之后便可再嫁，這在當(dāng)時(shí)非常普遍。當(dāng)然，不同社會(huì)階層對(duì)寡婦改嫁的容忍度參差不齊：一般來說，寡婦再嫁在社會(huì)下層群體中更加普遍，人們對(duì)此也比較寬容；而精英士大夫在儒家男權(quán)價(jià)值觀的支配下，對(duì)寡婦改嫁的抵制更強(qiáng)烈一些。但在神宗執(zhí)政年間（1068—1075），禁止“命婦”（官員趙明誠(chéng)之妻李清照也名列其中）再嫁的法令已被取消，我們?cè)谒未墨I(xiàn)中能找到許多士人之妻再嫁的實(shí)例。

但合法的并非就可取。整體上看，宋代社會(huì)就寡婦改嫁一事以消極評(píng)價(jià)為主，士人群體尤其如此。如司馬光、程頤、朱熹等士人領(lǐng)袖就曾嚴(yán)厲批判寡婦再嫁，其中最有名（或曰臭名昭著）的論調(diào)來自程頤的說法：

又問：“或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否？”

（程頤）曰：“只是后世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節(jié)事極大！”

“節(jié)”字在此處被譯作貞潔（chastity），其內(nèi)涵十分豐富，囊括了德行（integrity）、原則（principle）等意義。對(duì)道學(xué)家而言，沒有什么比一個(gè)人“失節(jié)”更可恥的了；而對(duì)婦女來說，她的“節(jié)”體現(xiàn)在她忠于丈夫，亦即貞潔（chastity），這是女子最根本的德行。

程頤采取了極端形式化的表達(dá)，但的確有很多人認(rèn)為寡婦最好不要改嫁。宋代政府會(huì)定期宣傳貞婦守寡的事跡，在布告、橫幅及牌坊上記錄其德行，甚至?xí)n予她們糧米，減免其稅收。這些貞婦被塑造成道德楷模，人們常把她們同孝子并舉。的確，貞婦與孝子的美德有共通之處：決定留在亡夫家中的寡婦會(huì)照料公公婆婆，代其亡夫踐行孝道。這樣的無私行為值得稱頌，相形之下，一些妻子則不愿守寡，拋棄夫家親屬而另擇良夫。但有的寡婦卻是被亡夫的家人教唆而被迫改嫁的，這或是因?yàn)榉蚣矣X得多了張嘴吃飯，給家里造成負(fù)擔(dān)，或是想等寡婦再嫁后侵吞其亡夫的財(cái)產(chǎn)，甚至是寡婦的嫁妝。碰到后面這種情況，有些寡婦會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，誓不再嫁，被視作貞婦烈女，而其他寡婦則選擇默默屈服，放棄她們的法定財(cái)產(chǎn)。

就李清照的情況而言，她沒有理由繼續(xù)守寡。公公婆婆早在趙明誠(chéng)生前就已離世，所以她沒有贍養(yǎng)老人的義務(wù)。李清照沒有生下趙家子嗣，也就無需為了撫養(yǎng)兒子而留在趙家了。

我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，身為沒有孩子的寡婦，李清照在面對(duì)外人掠奪時(shí)無力反抗。即便是在金兵南侵、社會(huì)失序以前，這樣一位寡婦的處境也不容樂觀，更何況她還攜帶有貴重的收藏。伊沛霞（Patricia Ebrey）研究了宋代太平時(shí)期寡婦的生活狀況，她注意到：

寡婦想要自立并不容易。……無疑，宋代的寡婦想通過更有效的法令來持有她們的嫁妝及亡夫的田產(chǎn)，可即便是要維護(hù)這些合法財(cái)產(chǎn)，她們?nèi)杂龅街刂刈枇?。一些男性族人?huì)想方設(shè)法從寡婦那里壓榨財(cái)富，甚至發(fā)明一些手段專門針對(duì)女方而非男性?！F(xiàn)存的宋代斷案資料提供了這方面的諸多個(gè)案，反映出無子的單身寡婦最容易成為剝削目標(biāo)。她們畢竟是弱女子，從小就被規(guī)訓(xùn)說要與人為善、學(xué)會(huì)忍讓，男人決定公事，女人學(xué)會(huì)服從，而一個(gè)女子公開在外拋頭露面則被視為可恥……實(shí)際上，寡婦不僅要提防惡人，甚至還要對(duì)自己的親戚存有戒心。

張汝舟其人，我們了解的不多，唯一為人所知的記載說他是個(gè)卑微的武官。1131年，他曾是池陽軍中小吏，1132年身任監(jiān)諸軍審計(jì)司，他有承奉郎之銜，但官位很低（在三十級(jí)官階中排在第二十九位）。一些研究則認(rèn)為張汝舟的仕途更顯赫，他曾多次出守地方，并身任中書門下省檢正公事，但如今學(xué)者們一般認(rèn)為此人與李清照再嫁的那位張汝舟重名，而非同一個(gè)人。

在給綦崈禮的書信中，李清照強(qiáng)調(diào)了張汝舟的騙局，通過典故我們得知，張汝舟有意隱瞞了真實(shí)身份，冒充官職，甚至連聘禮也可能是假的。而李清照又突出表現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的病痛和猶豫，盡管她境遇不佳，勉強(qiáng)答應(yīng)了婚事，但實(shí)是身不由己。兩人一旦成婚，李清照便很快發(fā)現(xiàn)這是個(gè)重大錯(cuò)誤。這封書信正是一位羞愧者的自陳。

二人成婚后究竟發(fā)生了什么？我們無從得知，但李清照的書信暗示了張汝舟因覬覦其收藏才迎娶了她。根據(jù)李氏自己在《金石錄后序》中的表述，那時(shí)她的收藏已散失殆盡，我們不明白張汝舟為什么還要打她的主意。但我們有理由認(rèn)為《后序》夸大了她的損失，我們將在下文見到，張汝舟完全可能從這門婚事中獲利。但李清照對(duì)他的侵犯予以堅(jiān)決抵抗：“身既懷臭之可嫌，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之?！崩钋逭赵跀⑹轮写┎宓涔?，明白無誤地揭示了她的遭遇?！八焖燎至?，日加毆擊”一句表達(dá)得相當(dāng)直白，毫無文飾。之后的兩句借典故描寫毆打的情形：一句是說強(qiáng)壯的惡棍對(duì)弱小之人拳腳相加，另一句則引用了可憐婦女遭醉酒丈夫毆打的故事。李清照對(duì)這些典故加以镕裁，以突出雙方力量的強(qiáng)弱對(duì)比。在傳統(tǒng)文言文中，人們不常讀到有關(guān)家庭暴力的文學(xué)典故，但李清照卻在這封書信中做到了這點(diǎn)。

即便在當(dāng)下，一些鐘愛李清照的博學(xué)之士仍覺得文中的暴力描寫是夸大其詞，甚至有學(xué)者因?yàn)榫芙^相信這場(chǎng)家庭暴力，進(jìn)而懷疑書信的文本可靠性，這段毆打情形的描述反倒成了質(zhì)疑的一大理由。年輕一輩的學(xué)者（尤其是女學(xué)者）在近年來李清照的生平研究中，則更傾向于認(rèn)為這樣的控告屬實(shí)。的確，李清照在信中以大量篇幅渲染了毆打事件，這使我們幾乎能確信作者意圖，她將此作為整套敘事中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

宋朝法律對(duì)丈夫休妻一事制定了若干條件，但妻子卻無權(quán)主動(dòng)提出離婚。除非夫家對(duì)她有所侵犯，諸如發(fā)生了爬灰亂倫之事，法官才會(huì)同意妻子的離婚訴求?？衫钋逭盏目卦V顯然不符合條件，而主動(dòng)離開丈夫的妻子將受到兩年的拘禁處罰。

因此，李清照并不以離婚提起訴訟，而是指控她丈夫的瀆職行為，并希望這次審判能促使她解除婚姻，結(jié)果也如其所愿。她控告張汝舟“妄增舉數(shù)入官”。宋代官僚行政的相關(guān)條款規(guī)定，到達(dá)特定年齡、考進(jìn)士多次不中的舉子，都可以上奏朝廷，由皇帝賜予“特奏名”以謀得官銜，有時(shí)需要此人達(dá)到一定年齡（如四十歲），外加應(yīng)舉次數(shù)的相關(guān)記錄（如六次），才能獲此優(yōu)待。當(dāng)然也有例外，“特奏名”的頒布很靈活，沒有定制，而得享殊榮的人即使沒有通過進(jìn)士科考試，也能步入仕途。由于涉及到應(yīng)舉次數(shù)，考進(jìn)士科的舉子除了填寫年齡及出身，還需上報(bào)應(yīng)試次數(shù)，而夸大舉數(shù)的人將會(huì)受到嚴(yán)厲處罰，但總有些謊報(bào)之人能僥幸逃脫。張汝舟顯然是其中之一，但很不幸，他竟然愚蠢地在新婚妻子面前對(duì)此洋洋自得。張氏最終被判有罪，不僅遭到罷免，而且被貶至偏遠(yuǎn)的柳州，不難料想，這場(chǎng)婚姻也就此終結(jié)。

那么，為什么控告張汝舟的李清照會(huì)被拘禁九天，之后又為何寫信感謝綦崈禮呢？王仲聞的解釋代表了一般流行的看法：他認(rèn)為，在李清照指控她丈夫的同時(shí)，自己也遭到宋代法律的制裁，法律規(guī)定任何親屬若起訴家中尊長(zhǎng)（如父母、祖父母、外祖父母及丈夫），無論對(duì)方是否有罪，原告本人都將遭受兩年拘禁。這就是李清照身陷囹圄的緣由。而已故趙明誠(chéng)的親戚綦崈禮恰巧在這時(shí)晉升為翰林學(xué)士，他憑借其地位說服朝廷對(duì)李清照法外開恩，確保她重獲自由。李氏在信中說“故茲白首，得免丹書”，就是說她在綦崈禮的干涉下得以無罪釋放。如若我們對(duì)此事原委的理解屬實(shí)，那么李清照狀告張汝舟之舉就更有意味了：李清照本人不太可能事先預(yù)料到綦崈禮的干預(yù)會(huì)奏效，這畢竟需要高層的恩準(zhǔn)；她一定是在明知自己將會(huì)被拘押兩年的情況下，仍毅然起訴她的丈夫，由此更反襯了她為了結(jié)這樁婚姻表現(xiàn)出的近乎決絕的態(tài)度。

有學(xué)者最近對(duì)此次訴訟及李清照拘留后釋放的解釋表示異議，宋詞研究專家王曉驪在其未發(fā)表的論文中提出了新看法。在考察了宋代有關(guān)家族訴訟的法令后，王曉驪指出李清照的情況并非拘禁兩年而提前釋放，她的行為并不符合減刑的要求。王氏認(rèn)為，此次拘留實(shí)則是針對(duì)她及其丈夫的短暫審訊，因此僅僅只有九天。這聽上去很合理，但也產(chǎn)生了新問題：綦崈禮在其中沒有發(fā)揮作用。在李清照的書信中，我們知道綦崈禮顯然在某一刻出手相助，并使事態(tài)發(fā)生了顯著變化，李清照對(duì)此萬分感激。假使綦氏并沒有幫助李清照脫身囹圄，他一定有其他重要之舉，但我們無法確知。無論是上述的哪種情形，這封寫給綦崈禮的書信都表明李清照對(duì)這場(chǎng)再嫁風(fēng)波感到無比羞愧。盡管措辭雅馴，但字里行間仍流露出自慚之情。一些冠冕堂皇之語讀來卻令人震撼，如“敗德敗名”、“難逃萬世之譏”、“捫心識(shí)愧”，傳達(dá)出一位女子沉痛的感慨。當(dāng)然，畢竟是李清照自己決心提起訴訟，從而曝光她再婚的失敗。作家在信中已逆料胡仔二十年后對(duì)此事的苛評(píng)：“傳者無不笑之?！笨蔁o論如何，這仍然是李清照的自我選擇：她寧愿蒙受世人的非議，也決不愿再維系這段婚姻。

幾個(gè)世紀(jì)后，歷經(jīng)明末、清代直至20世紀(jì)，人們就李清照再嫁、旋即離異之事提出質(zhì)疑，并最終激烈地否定了它。提及李清照再嫁的諸多南宋文獻(xiàn)被一個(gè)接一個(gè)地質(zhì)疑、辨?zhèn)危鴮?duì)《投翰林學(xué)士綦崈禮啟》的解讀則更是夸張扭曲，人們堅(jiān)信原文曾被篡改，或徑直是偽作。在否定了李清照的再嫁事實(shí)后，清代學(xué)者將相關(guān)文獻(xiàn)記載看作是李清照仇敵的陰謀，他們營(yíng)造了李清照再嫁、離異的假象，并以此貶損女詞人的名節(jié)，而那些認(rèn)為記載屬實(shí)的人則被這一陰謀所蒙蔽。令清代學(xué)者引以為傲的是，他們披露了這一歷史詭計(jì)，為李清照平反，據(jù)說他們這么做是為李清照改嫁一事“辯誣”。

為李清照“雪恥”的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)從清代綿延至20世紀(jì)，這一現(xiàn)象本身很有意思，它向我們展現(xiàn)了重塑李清照的歷史、后世對(duì)寡婦改嫁的態(tài)度，以及中國(guó)古代最杰出的女詞人“李清照”這一形象的本質(zhì)。盡管當(dāng)下的學(xué)術(shù)共識(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)向，近二十年來，越來越多的學(xué)者認(rèn)同李清照再嫁及離異的歷史屬實(shí)，但清代至20世紀(jì)以來對(duì)此事的抵制態(tài)度至今仍有跡可循。某些學(xué)者依然堅(jiān)信此事子虛烏有，而不愿接受“再嫁爭(zhēng)論”另一方的觀點(diǎn)。除此而外，通俗文學(xué)顯然回避了這一話題，有些人通過官方或民間渠道建構(gòu)并傳播著李清照的傳統(tǒng)形象。在中國(guó)共有四所李清照紀(jì)念館，其中的三所未曾提及她的再嫁事實(shí)，而墻上所陳列的詳盡的編年傳記也對(duì)此只字未提。

誠(chéng)然，李清照的再嫁與隨后的離異給她本人帶來了創(chuàng)傷般的沉痛經(jīng)歷，但這些事件能不能反過來極大地幫助我們了解其身世呢？它們是否反映了李清照其人以及她所身處的社會(huì)狀況？再嫁風(fēng)波被認(rèn)為是李清照生命中的大事，早在南宋時(shí)人們便不厭其煩地對(duì)此議論紛紛。而早期評(píng)論家陳述事件的方式是把它同女詞人的非凡才華相提并論，從而暗中削弱其才女的光輝。

也許再嫁事件還有其他的理解方式。比方說，它們是否凸顯了李清照的個(gè)性？現(xiàn)代學(xué)者有時(shí)會(huì)將李清照改嫁之事理解為其獨(dú)立精神的體現(xiàn)，因?yàn)樗桀櫨⑹咳说闹刚闳蛔鞔藳Q定。甚至有人聲稱李清照的再嫁恰恰證明她與趙明誠(chéng)的婚姻非常美滿，以至于她無法忍耐守寡的寂寞，才倉(cāng)促地想要再次組建家庭。我的個(gè)人理解是，她的再嫁更可能是一個(gè)寡婦所面臨的巨大困境造成的，而與她的性格及早年的幸?；橐鰺o關(guān)。李清照后來回顧了趙明誠(chéng)死后所遭遇的變故，凡是讀過這段自述的讀者，又有誰會(huì)為她不久決定再嫁一事而感到吃驚呢？在寫給綦崈禮的書信中，李清照解釋了當(dāng)時(shí)決定嫁給張汝舟的情形，并強(qiáng)調(diào)說自己和她的弟弟都被他給騙了，讀者不難想象，她本人的窘境也在一定程度上促成了這場(chǎng)騙局。

與之相應(yīng)，李清照?qǐng)?jiān)持與張汝舟離婚一事倒能看出她的個(gè)性。一位妻子控告她的丈夫在當(dāng)時(shí)很不尋常，這絕非人妻的本分舉動(dòng)，而宋代法律所規(guī)定的兩年拘禁更抑制了類似狀況的發(fā)生，同時(shí)強(qiáng)化了妻子應(yīng)被動(dòng)順從的傳統(tǒng)習(xí)俗。而張汝舟顯然低估了他的新婚妻子，他想當(dāng)然地以為自己能肆意侵占妻子的收藏，可事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。這在李清照寫給綦崈禮的信中也被直白地表達(dá)出來，作者自陳說，一旦她認(rèn)清了張汝舟的真面目，便萬分驚訝，“身既懷臭之可嫌，惟求脫去”；她還自愿披露自己所受的虐待，通過引經(jīng)據(jù)典來展現(xiàn)強(qiáng)者對(duì)弱者的欺壓，而不愿在自敘中抹去這段情節(jié)，我們?cè)谏衔囊褜?duì)此作了分析。對(duì)于張汝舟背地里所做的齷齪之事，這個(gè)女人絕不忍氣吞聲。我們或許能將此舉歸因于李清照的出身，她畢竟成長(zhǎng)于世宦之家，曾接受古典教育，在父親的文人圈中往來交際；作為妻子，她曾與趙明誠(chéng)較量學(xué)識(shí)，并常常勝過她的丈夫。但有人或許進(jìn)一步猜想，有沒有和李清照出身相似的宋代女子也被下嫁給暴戾的粗人，而她卻選擇默默忍受，為了避免眾人的非議而放棄反抗呢？

或許，此事最具啟發(fā)性的意義在于，它使讀者透過一位女子的切身經(jīng)歷來感知李清照身處的時(shí)代。我們致力于研究宋代社會(huì)、文學(xué)與制度，也對(duì)此有了充分了解；但我們不曾以女性視角來切入審視這些問題，因?yàn)槟行越?jīng)歷與成就在相關(guān)史料中占據(jù)著強(qiáng)勢(shì)的話語權(quán)。我們對(duì)精英士人的研究已相當(dāng)深入——如士大夫、文人、道學(xué)家等———但我們卻很少知道，他們的妻子是誰？若碰到原配早逝、續(xù)弦再娶的情況（這在當(dāng)時(shí)很常見），他們又有何感受？而關(guān)于士人之妾，我們的認(rèn)識(shí)就更少得可憐了。有沒有宋代名人曾經(jīng)離過婚？研究者很少提出這個(gè)問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文獻(xiàn)諱言此事，而研究者也已習(xí)以為常。比如說，較李清照年輕一輩的詩人陸游就曾在母親的威勢(shì)下休妻，若干年后，當(dāng)他再次遇見自己的前妻唐婉時(shí)，陸游寫下一首詞以寄托多年來的惆悵之思。這符合讀者的期待：男性文人在自傳體創(chuàng)作中往往對(duì)此避而不談，卻樂于代女子口吻敘寫情思，而代女子立言本身恰恰體現(xiàn)了其男性立場(chǎng)。

李清照的身世在此別具價(jià)值，它使我們看清了宋代寡婦的艱難處境，哪怕在太平年代，有成年子孫的體恤照顧，一位寡婦的日子總不太好過。我們或許猜想，作為特權(quán)精英之一的李清照會(huì)比同時(shí)代其他寡婦的生活來得容易些，生計(jì)更有保障，也更自立。然而，她的書畫藝術(shù)收藏等物質(zhì)財(cái)富卻使她更易成為脆弱的攻擊目標(biāo)，尤其是在社會(huì)失序的戰(zhàn)亂年代，其收藏令這位單身寡婦身臨險(xiǎn)境。

通過李清照的切身經(jīng)歷，我們也看到，一位婦女若是嫁錯(cuò)了人，她的處境會(huì)多么悲慘。司馬光和程頤呼吁丈夫降低休妻的門檻，可他們卻不為人妻著想，從未考慮過不幸的婚姻對(duì)她們意味著什么。李清照一旦認(rèn)清了新任丈夫的本來面目，她便身處兩難境地：如果她繼續(xù)維系這段婚姻，就會(huì)不斷遭受虐待，并最終失去她的所有財(cái)產(chǎn)；可如果她決定作個(gè)了斷，她就成了公眾羞辱與嘲諷的對(duì)象——年老的寡婦再嫁三個(gè)月后竟起訴她的丈夫，這到底是怎樣的一個(gè)女人?。窟@個(gè)女人憑借其社會(huì)地位及受人追捧的作品，在當(dāng)時(shí)贏得了其他婦女無法想象的知名度。如今，她卻在新的輿論眼光下聲名狼藉，原先對(duì)她才名的傾慕也轉(zhuǎn)化為對(duì)其為人的非笑。其實(shí)，在李清照的《投翰林學(xué)士綦崈禮啟》中，她本人對(duì)公眾輿論與嘲諷有充分感知，也早已預(yù)見到此事頗損清名。

李清照生平中的這些事件使我們得以窺探宋代精英社會(huì)的一個(gè)層面，這非常難得。結(jié)婚、喪偶、再婚與離異——它們?cè)谂由械囊饬x與男子截然不同。而傳統(tǒng)上男性文人不會(huì)公開自己的私事，這使得情況更加復(fù)雜：男人們?cè)诿鎸?duì)成親、喪妻與休妻時(shí)，本應(yīng)流露出更多的焦慮、反思與感懷，但他們不太在創(chuàng)作中提起這些。畢竟，男人對(duì)待這類事情有更多的轉(zhuǎn)圜余地。一般而言，丈夫?qū)ζ拮右馕吨裁?，同妻子?duì)夫君意味著什么，二者實(shí)在無法相提并論。最后，我們不妨再次回想一下趙明誠(chéng)離開池陽前對(duì)妻子的叮囑：他讓妻子將宗器隨身攜帶。而幾周后，他便撒手人寰，李清照說他生前未曾交代后事。此后，我們眼看著李清照獨(dú)自應(yīng)付動(dòng)蕩的變局，這幾乎把她拖向了深淵——而不幸中的萬幸是，她最終挨過了這段不堪回首的遭遇，盡管已是遍體鱗傷。

《才女之累——李清照及其接受史》，[美]艾朗諾著，夏麗麗、趙惠俊譯，上海古籍出版社2017年3月。