【編者按】

許淵沖，北京大學(xué)教授，著名翻譯家。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，畢生致力于翻譯工作，在國內(nèi)外出版《詩經(jīng)》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《莎士比亞選集》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》《約翰?克里斯托夫》等中、英、法文學(xué)作品120余部，是中國詩詞英法韻譯的唯一專家。2014年獲翻譯界最高獎項——國際譯聯(lián)"北極光"杰出文學(xué)翻譯獎，成為了首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

農(nóng)歷年初，96歲的許淵沖先生做客央視的文化節(jié)目《朗讀者》，和董卿的一席對談感動了很多觀眾，為他圈粉無數(shù)。尤其是當(dāng)談到他大學(xué)時期一段無疾而終的愛戀，在節(jié)目中朗讀林徽因的《別丟下》時，許淵沖先生聲淚俱下。在不久前出版的自傳《夢與真——許淵沖自述》中，許先生也談到了這段大學(xué)情緣，以下內(nèi)容由澎湃新聞經(jīng)該書出版方河南文藝出版社授權(quán)發(fā)布。

我在中學(xué)時代，來往的都是男同學(xué)。小學(xué)如涂茀生、薛蕃榮，初中一年級如歐陽謐、廖延雄，二年級如愛好集郵的同學(xué)，三年級如同寢室的盛思和、王樹椒，到高中畢業(yè)時就是上一章提到的文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)“六路大軍”。入大學(xué)后，才開始和女同學(xué)有接觸。

我感到和女同學(xué)在一起，有和男同學(xué)在一起感受不到的樂趣，我想，應(yīng)該擴大交游的圈子了。

我們看到遠(yuǎn)處西山燈火，同學(xué)周基坤問我讀過林徽因的詩句“一樣是隔山燈火”沒有。那時林徽因正在為聯(lián)大蓋新校舍，我只讀過徐志摩為林徽因?qū)懙摹杜既弧罚瑳]有讀過林徽因?qū)懙摹耙粯邮歉羯綗艋稹?。周基坤告訴我，徐志摩去世后，林徽因經(jīng)過他的故鄉(xiāng)，看見遠(yuǎn)山的燈火，就寫了一首《別丟掉》，全詩如下：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保持著那真。

一樣是明月，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起。

你問黑夜要回

那一句話——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

“這一把過往的熱情”，是愛情，是友情？從“你需要保持著那真”看，愛情的可能性更大。“你問黑夜要回那一句話”，什么話？是情話嗎？如果不是，山谷留有回音又有什么意思？這樣朦朧的詩句，表示朦朧的感情，譯成英文，寄給一個朦朧的意中人，不也很美嗎？

Don’t cast away

This handful of passion of a bygone day,

Which flows like running water, soft and light,

Beneath the cool and tranquil fountain

At dead of night

In pine-clad mountain,

As vague as sigh: you

Should ever be true.

The moon is still as bright,

Beyond the hills twinkles the same light.

The sky besprinkled with star on star,

But I cannot see where you are..

You’d seem,

Hanging above like a dream,

To ask the dark night to give back your word,

But its echo is heard

And buried, though unseen,

Deep, deep in the ravine.

還有一種可能，山谷中留下回音的，就是徐志摩寫的那首《偶然》?，F(xiàn)在把《偶然》原詩和譯文抄錄于下：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的、我有我的，方向。

你記得也好，

最好你忘掉。

在這交會時互放的光芒！

I am a cloud in the blue sky,

Casting by chance my shadow from on high

On the waves in your heart. You need feel nor cheer

Nor surprise, for at a glimpse it will disappear.

On a dark night at sea we met,

You have your end and I have mine.

Haply you may remember or forget

The exchange of glances that shine.

自然，我的意中人和林徽因不同，她是一片云彩，投影在我的波心，她不會訝異，我怎能不歡喜？我們相逢在白天的課堂，有共同的學(xué)習(xí)方向，她可能不記得我轉(zhuǎn)瞬消失的蹤影，我怎能忘記她眼中放出的光芒？1939年7月12日，我把這兩首譯詩和一封英文信放到女生宿舍信箱里。記得有一次錢鍾書先生講課時碰到my mind to 中沒有動詞，周基坤提出這個問題，錢先生說是 to前面省略了verb to be。我為了表現(xiàn)自己學(xué)了立刻會用，就在信上寫了一句  my mind to make your acquaintance（我一心想和你交朋友）。不料后來周基坤一查書，發(fā)現(xiàn)原文是I made up my mind to，我真是弄巧成拙了。

說來也巧，我在我們的老師，也是錢鍾書先生的老師，吳宓教授的日記中發(fā)現(xiàn)了對我意中人的記載。他1940年8月7日的日記中寫道：“前數(shù)日，于城門遇周顏玉，著橙紅色衣，盛施脂粉，圓晶輕小，如櫻桃正熟，偕其未婚夫行。今又遇于鳳翥街口。著月色衫，斜垂紅帶，淡施脂粉。另有一種清艷飄灑之致。與其夫購晨餐雜品。宓深感其美云?！痹瓉硭延喕?，我自然是“求之不得”了。幾十年后我的譯詩出版，寄了一本給她。她從臺灣回信，談起當(dāng)年往事，她說吳宓先生還請她吃過飯，不過她現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，比當(dāng)年吳先生還老。但是在我心中，她怎么會老呢？

現(xiàn)在，我把她給我的兩封回信抄錄于后。對我而言，這簡直是難得的歷史文物了。

第一封信，1993年10月20日寄自臺北市牯嶺街94號7F。

淵沖學(xué)長：

拜讀大札，的確十分意外。半世紀(jì)未通音訊的老同學(xué)突然來信，真使我驚訝?？戳四瞧L問，知道你杰出的成就，非常敬佩。那也是我們聯(lián)大的光榮。如果你明年能來臺北開會，我們在臺校友定會竭誠歡迎。希望來臺之前早日通知我。

外子正弼早已退休，在家養(yǎng)病，因年事已高，老人病纏身，我也是發(fā)蒼蒼、視茫茫的老婦，恐怕你已認(rèn)不出來了。人生短促，轉(zhuǎn)眼已邁入老年。五十幾年的光陰飛也似的溜走了。

祝

健康快樂，并問候

學(xué)長夫人好

周顏玉1993.10.20

第二封信，1999年1月8日寄自臺北縣新店市玫瑰路47巷3號7F。

淵沖學(xué)長：

前幾天去牯嶺街開信箱，收到你的信和大作（文學(xué)翻譯），謝謝，我會慢慢拜讀。因為搬家，舊址我已很久不去，搬來新店郊區(qū)，很少去臺北，因此遲至今天才回信，非常抱歉。

我是1938年讀外文系，1940年已轉(zhuǎn)入社會系。吳宓老師的《西洋文學(xué)史》我只讀了一學(xué)期。我記得有一次因為下雨我弄臟了他的筆記本，我嚇壞了，同學(xué)告訴我吳老師很愛清潔，他會罵人。結(jié)果還好，他只微笑不說話，我松了一口氣。

1942年我畢業(yè)后隨正弼去了成都，隨后正弼去美國受訓(xùn)，我一人帶著一個小男孩住在一位聯(lián)大同系同學(xué)家。這位社會系的同學(xué)告訴我他見到吳宓老師，吳老師要他約我去看他，他請我們?nèi)顺酝盹垺以诼?lián)大時，從未單獨見過他，也未曾說過一句話，我也不是出色的好學(xué)生，蒙他臺（抬）愛，受寵若驚。

最近我沒照片，下次定會寄一張給你，不過白發(fā)老婦，請不要嚇倒。祝健康快樂，并問候教授夫人好。

周顏玉1999.1. 8《夢與真——許淵沖自述》，許淵沖著，河南文藝出版社2017年3月。