新娘在鞭炮聲中坐進(jìn)了車子，婚宴將在蘭州市區(qū)的一家酒店舉行。

李娜生于1985年，出生三個月左右時，檢查出先天性晶體脫位。因手術(shù)失敗后，她從此失去視力，只剩下一點光感。

李娜與自己的新郎賈文杰相識于2014年。2006年，賈文杰不幸因事故而毀容。他一度不能接受自己的外貌，對婚姻充滿疑慮。

后來，賈文杰經(jīng)人介紹，認(rèn)識了李娜。初始，二人只是在網(wǎng)上聊天，聊得投機(jī)。2014年12月，文杰飛去北京，和李娜見了第一面?！霸跈C(jī)場告別，她小小的，眼睛看不見，我感覺她很可憐。”他決定融入這個愛笑的視障女孩的生活。

即便兩人氣味相投，但過日子便是柴米油鹽。賈文杰設(shè)想，與盲女共同生活，會遇到許多難處。他做好了承擔(dān)困難的準(zhǔn)備，“我想要做她的眼”。但在其后相處中，賈文杰發(fā)現(xiàn)，盲眼姑娘李娜，不僅完全可以獨立生活，還逐漸成為他自己生活中的領(lǐng)路人。

2015年3月，賈文杰辭掉了在蘭州的工作，前往北京，和李娜一起工作生活。

2015年10月，李娜工作調(diào)動到上海。他們又一次分開。兩人乘坐高鐵甚至綠皮車碰頭，維系著對彼此的關(guān)心。

2016年6月，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。賈文杰辭了工作，直接來到上海。這樣起碼兩個人能在一塊兒。期間他當(dāng)過司機(jī)，當(dāng)過廚師，在上海慢慢找到自己的位置。兩人對生活有了共同的期待。

2016年12月，賈文杰也加入李娜所在的公司，開始一起上班。

如此幸福美滿的婚姻，并不多見于視障人士，尤其是盲人女性。家人傾向于低估其自身的生活能力，一定要讓孩子找個健全人伴侶，將飲食起居照顧周全；而對方家庭則擔(dān)心，眼盲給家庭帶來負(fù)擔(dān)。家長們認(rèn)為，若是兩個殘障人組成家庭，連生育哺乳都會難以應(yīng)對；卻難以想到，同為殘障人士，會對彼此更加理解與包容。

而盲女的壓力和畏懼便來源于此。她們遲遲不能與戀愛對象步入婚姻，開始一段共同生活。愛情并非同情。倘若沒有外界定見的壓力，視障人士的生命或許更能自由舒展，更值得被愛，也更容易享受愛情。

健全人很難體會視障人士的內(nèi)心世界。以下，我們通過包括李娜在內(nèi)的三位盲人女性的講述，來了解她們面對婚戀時所承擔(dān)的社會壓力。這并非私人事件，而是公共話題。

肖佳：1992年生，25歲；現(xiàn)在在做美容顧問；已婚，另一半是視力障礙人士。

李娜：1985年生，32歲；從事盲人呼叫中心的培訓(xùn)管理工作；已婚，另一半是視力正常人士。

項穎：1987年生，30歲；醫(yī)院按摩科工作；戀愛中，對方是視力正常人士。

澎湃新聞：大家是從小視力不好，還是后來失明的？

李娜：我是先天性的。

項穎：我生下來眼睛就不太好，青光眼，一直有問題。但那時還能看到。差不多9歲，就徹底失明了。現(xiàn)在沒有光感。我當(dāng)時年紀(jì)比較小，眼睛本來有問題，又是慢慢失明的。所以影響不大，比較容易適應(yīng)。

肖佳：我是中途失明的。視網(wǎng)膜色素變性，高中時視力開始慢慢下降，現(xiàn)在就看不見了。當(dāng)時大概14歲。我上學(xué)比較早。

這對我的影響非常大。那時正好是充滿幻想、充滿夢想的年齡嘛。我16歲生日的時候，我爸喝醉了酒。他跟我說，你以后不要考慮其他的，我就隨便給你找一個人，你嫁給他就好了。

那時我特別受不了。在此之前，我爸是把我當(dāng)做兒子養(yǎng)的，各種好玩的帶我去玩，感情方面也沒有限制，非常自由。當(dāng)時，我很不服氣，也特別委屈。就算他喝醉了酒，我還是跟他吵起來了。

我從小學(xué)二年級暗戀一個男生，一直到讀高中，失明之后，我就放棄了。

性別與教育

澎湃新聞：根據(jù)統(tǒng)計，盲人的男女比例大概是怎樣的？

肖佳：中國的視障人群，沒有統(tǒng)計男女比例。國外有數(shù)據(jù)。我們對性別的關(guān)注太弱。在盲校看，男性多于女性。女性盲人較難接受到教育。一般來說，一個班上有五個女生，對應(yīng)有十幾甚至幾十個男生很正常。和尚班也很正常。很多家庭一看，生的女孩子是盲人，就給扔了。

李娜：我有一個男同學(xué)，他有個妹妹。他們倆都全盲。家里只供男孩讀書，讀到中專，接著讀大學(xué)。但他妹妹一天書都沒讀過，一直在家里。至于她后來的情況，我們能想見，可能就給她安排一個同村或隔壁村的，或某方面有障礙的，嫁掉就算了。

肖佳：我們班上有好幾個女孩子，是來自福利院的。就是被家里扔了，后來待在福利院，再由福利院送到學(xué)校上學(xué)的。

項穎：我覺得，也有一個可能，視障人群的男女比例，本身就是男性更多。因為視力這方面的遺傳病上，有些確實是男性多發(fā)。

澎湃新聞：大家都是大學(xué)畢業(yè)嗎？

肖佳：我沒念到大學(xué)。高中輟學(xué)，就去上了盲校的中專。老爸的意思是，你一個女孩子都讀到高中了，還去上什么學(xué)。全家人非常反對我去上學(xué)。

在去盲校上學(xué)前一年多，我干了很多其他事，瑜伽教練、健美操教練、跆拳道教練等。那時視力還沒有弱到現(xiàn)在的程度，可以走路不拿盲杖，大概看得清人影，看不清長相。那時就很“裝”，15歲裝21歲，帶15歲的學(xué)生。當(dāng)時也很慘，慘到去吃飯的時候，也要隱藏看不見這件事。他們問我，你為什么只夾你面前這盤菜？我說我要減肥。

后來我覺得，大部分盲人都在學(xué)校，我是不是也該回去上學(xué)。我在家跟我爸一個月不說話，絕食三天，他們才同意。他們沒辦法，就說，你要不就只能去省內(nèi)的學(xué)校。

他們整個態(tài)度，讓你覺得，完全變了。以前是很自由的，但現(xiàn)在，每做一個決定，全家人都會圍著你。當(dāng)時想，畢業(yè)之后，我可以寫小說，當(dāng)個作家。讀了書之后，有點被同化了，大家都想開按摩店，我也想畢業(yè)之后開一家按摩店。

澎湃新聞：女盲人想要往上讀書，家里人是不太建議的。

李娜：對。

項穎：在我進(jìn)盲校之前，家里人也不知道應(yīng)該怎么培養(yǎng)盲人，就覺得，小孩到了年齡就應(yīng)該上學(xué)。然后就給我找了一所小學(xué)，還不是在本地，是省會城市的一個特殊教育學(xué)校。

主要是我媽覺得應(yīng)該上點學(xué)，否則以后更沒出路了。當(dāng)時，家庭條件不太好，因為一直在治病。我爸上班，我媽做點買賣。他們也跟不了我，就把我一個人送過去了。離我們家有一百多公里。上了小學(xué)之后，就去山東上中學(xué)了。因為小學(xué)都是自己在外面上的，去遠(yuǎn)的地方也比較適應(yīng)。

項穎小時候。

肖佳：特別好。

李娜：開明。到了年齡就上學(xué)吧，其實是最簡單、最純樸的想法。

原生家庭與另一半

澎湃新聞：是否憧憬過，要找什么樣的另一半，會不會考慮對方的視力？

李娜：沒有。

項穎：如果沒有產(chǎn)生感情，我心里是有框架的，我不接受看不見的、全盲的。但如果喜歡上了，我也不拒絕。

我家里沒有這樣的限定，但有這樣的期望。我也認(rèn)可。我會覺得，我想玩的時候，也沒人領(lǐng)我去，想去吃好吃的，也不知去哪里。兩個視障人生活在一起，會比較悶一些。

肖佳：我那時放棄那個暗戀了很久的男生，就是因為眼睛看不見。我覺得，似乎我會拖累他。后來，可能是逆反心理，我開始憧憬兩個人都看不見但生活很美好的一種畫面。我還寫過一篇文章，是雨傘下面，兩個盲人手拉著手，然后敲著盲杖。后來，我的戀愛對象，都是視力不太好的了。

澎湃新聞：你和同樣視障的他在一起，去好吃好玩的地方，會有困難嗎？

肖佳：不會，我倆都特別獨立。我看不見之后，一開始自卑，后來覺得，看不見也可以做很多事情。然后我特別接納這個身份。以前，我覺得拿盲杖好丟臉啊。其實不是你不敲盲杖，人家就不知道你看不見了。后來，有一次我路上摔了，蔡聰（肖佳的丈夫）建議我還是拿盲杖，安全重要。有一天，我用盲杖走回了家，那天非常開心，很有成就感。以前，從我爸店到我家，只有兩百米，都是我爸接送。

拿著盲杖坦然與同事合影的肖佳。

李娜：我之前兩個男朋友都是視力障礙，一個低視力，一個全盲?，F(xiàn)在的老公是視力完全沒問題的。跟視力障礙的在一起，兩個人溝通起來，會更順暢。比如，描述東西放哪兒、走路過程當(dāng)中，雙方知道，怎么說對方才能理解得更好。跟視力沒問題的人在一起，這方面反而有障礙。他之前沒接觸過盲人，不知怎樣敘述才能讓盲人更明白。遇到這種情況，就得雙方一起去調(diào)整和適應(yīng)。

澎湃新聞：家人對你們另一半有要求嗎？

李娜：有啊，家長一直希望，最少也是找一個低視力的。

項穎：家里希望我不要找一個全盲，但我真找回來，他們也不會太反對，他們知道，我本身找對象就難。

肖佳：我全家極力反對我找一個看不見的。那次，我拿著盲杖走回家，很開心。我爸跟我說，佳佳你能自己走回來很好，但拿著盲杖不好，影響不好。我爸內(nèi)心很在意我看不見這件事情，他很想把我“隱藏”起來。當(dāng)我開始拿著盲杖走，周圍的人都知道我看不見了。他也知道，這樣再幫我找對象就不好找了。

但跟蔡聰?shù)倪@一段比較順利。我前期鋪墊做了好多。把蔡聰?shù)恼掌⑽恼逻€有他做的雜志，給我爸看，告訴我爸，他是怎么樣的。

家人考慮你另一半是不是視力障礙，主要是在乎，他以后能不能照顧你，你會不會吃苦。

澎湃新聞：有來自對方家庭或親友的壓力嗎？

項穎：這個可能我最有發(fā)言權(quán)。這個壓力太大了。我大學(xué)時有一個男朋友，他也是視力障礙，是白化病。這個人群就是視弱，但基本什么都不耽誤。我和他在一起后，去他家里，他家人對我挺好的。外人可能有些指指點點，但他比較堅定。最后我們沒有在一起，不過是因為我們個人的原因分開的。

我后來交的兩個健全人男朋友，一開始，他們當(dāng)然是因為喜歡我而在一起，但不會像大學(xué)里那個那樣毫無保留。他們在跟父母、朋友講到我的時候，對感情的態(tài)度不那么堅決，讓別人覺得，肯定能勸動。

我現(xiàn)在的男朋友，他有很多朋友在外地。他去找他們玩的時候從來沒有帶上過我，我感到他對我們的關(guān)系還是有點避諱的，至少不想聽到別人的評論。這是我心里的一個隱痛。無論他在生活上怎么對我好，他還是無法完全坦誠面對我是盲人的這個事實。

我前兩任男朋友，也不愿主動讓身邊的朋友知道，他找我了。我想，為什么一個殘障男性找一個健全女朋友很正常，但殘障女性找一個健全男朋友很難呢？男性可能比較理智，更在意周圍人的看法，想得到社會的認(rèn)可。而一個健全女性更在意感情層面的東西，不會在乎那么多。

如果我找一個肢殘的，或年齡很大的，或離了婚的，別人可能覺得，她可找好了，多好。但如果我找一個健全的、跟我門當(dāng)戶對的，別人會覺得，她怎么能找他，她怎么配得上呢？這個社會里，大多數(shù)人還是不去考慮別人的感受。首先他會覺得你倆不合適，但不會從你們的角度去想你倆為什么會產(chǎn)生感情。

項穎在青島游玩時留影。

肖佳：他們家沒什么反對。后來我知道，他們家也不希望他找一個看不見的。但可能像剛才小穎說的，我們倆確實是態(tài)度堅決。

李娜：自己家庭的反對和對方家庭的反對我都遇到過。最后其實是兩個人感情上沒有很契合，沒有很多共同語言，慢慢有分歧，然后分開。但當(dāng)時，家人的反對很強(qiáng)烈，導(dǎo)致和那個人分開很久后，關(guān)系還很難修復(fù)。父母的心可以理解，但好心不一定能辦成好事。他們的為你好，不一定能真的為你好。

我現(xiàn)在覺得，跟什么樣的人在一起，跟視力無關(guān)，跟殘障類別、是否殘障，也沒有關(guān)系，只是跟人有關(guān)系。文杰就算不是燒傷，是視力障礙或其他，他還是他。父母反對沒有那么重要，說到底是看兩個人堅不堅定。

李娜的婚紗照。

項穎：這個我不太同意。我和現(xiàn)在的男朋友在一起兩年，他是家里的獨生子，長得高，工作也不錯，應(yīng)該說，可以找到各方面比較優(yōu)秀的。家人對他也有期望。現(xiàn)在有這么大的落差。如果我們把結(jié)婚證領(lǐng)了，以后怎么跟他的父母相處？我不能說，因為你喜歡我，你就跟我在一起，不用回家見你爸你媽了。

家庭與育兒

澎湃新聞：進(jìn)入婚姻后，盲人女性可能會遇到一些現(xiàn)實問題的沖擊，比如，能不能擔(dān)任母親的角色？

李娜：盲人女性在婚戀中，有一個困境。小時候，家人給你的觀念是，你最好找一個看得見的，可以照顧你。慢慢地，她也覺得應(yīng)該是這樣，找一個能照顧自己的。但長大后，她發(fā)現(xiàn)，人們會擔(dān)心，一個盲人女性不能勝任母親角色。因為照看孩子、做家務(wù)等有困難。盲人男性反而更可能找到視力正常的女性。女性可能出于崇拜心理，覺得你雖然看不見，還能做那么多事，或者女性比較有母性，愿意照顧人，不介意視力障礙。

肖佳：包括視障在內(nèi)，殘障的都會遇到這樣的問題。

項穎：（對肖佳）我想知道，當(dāng)你們孩子上了學(xué)，你們怎么接送他上學(xué)呢？在路上，你們?nèi)齻€人是不是要一直拉著手，怕這個孩子走丟了？

肖佳：可以我接送，她做我的“眼睛”（肖佳的女兒視力正常）。沒問題啊。

項穎：不只是接送，我感覺，如果我和看不見的人結(jié)了婚之后，會有很多問題。

肖佳：當(dāng)我和蔡聰商量要這個孩子的時候，考慮過周圍的異議，或者說如何照顧孩子。我們并不是說，要事無巨細(xì)照顧她，我覺得，如果她能在你身上學(xué)到一些東西，就很好了。我們想，努力做好自己，就是對她最好的。

孩子還小的時候，我不能抱她出門。否則我就不能拿盲杖了。這個時候，我確實不是很開心。我也想抱她去溜達(dá)。有一天我抱她出去，確實像小穎說的，不是很安全。但我知道我們小區(qū)那一帶的大概狀況。我下樓梯，幾乎跟蝸牛一樣。用我的感覺，慢慢感受周圍。她也好乖，安靜地躺在我懷里，特別相信我的感覺。抱她下去后，她忽然笑起來了，一個阿姨經(jīng)過，跟她打招呼。那時我想，她可以看見那個阿姨沖她笑，可以回應(yīng)她的招呼，我瞬間覺得，之前考慮太多。孩子會有她自己的人生，她有自己的能力。

后來，我們不太擔(dān)心，看不見該怎么照顧她，而是想，我們怎么做才可以為她樹立一個更好的榜樣，讓她在提到父母時會非常自豪。

肖佳認(rèn)為自己可以帶好孩子。

李娜：這個我非常贊同。我和賈文杰在討論將來孩子的問題時，就達(dá)成一個共識，不會因為我的視力障礙，就在照顧孩子的過程中，讓他多做一點。這是第一。

第二，我覺得孩子真的非常有靈性。我身邊也有這樣的朋友，兩人都是視力障礙，但小孩跟他們玩起來沒有障礙。他們一樣去學(xué)校開家長會，參加活動。只不過這個過程中，要先跟老師溝通好?？紤]太多，會給自己設(shè)置障礙。

當(dāng)你的孩子長大一點時，你可以告訴他，媽媽視力不太好，你不要亂跑。你可以從小給他這樣的意識。

肖佳：對，你要來找媽媽，而不是媽媽來找你。

李娜：對，我相信小孩是一定OK的。

項穎：她倆的態(tài)度比較積極，我可能比較消極。李娜和肖佳都是能力比較強(qiáng)的代表人物。相對來講，我的能力沒有那么強(qiáng)。你們在大城市，我在我家鄉(xiāng)一畝三分地，我們家離單位，走路不到5分鐘。出行能力肯定沒法比。

如果以后有了寶寶，我會有很多擔(dān)心的事。我一個人在家?guī)?，他去摸墻上的電怎么辦？我又看不見。小孩子就算告訴了他，他還會有很多好奇。如果看得見就可以制止他，但我制止不了他。

肖佳：我想到我的一個朋友，她的孩子正好在到處亂摸亂碰的年紀(jì)，她是一個人帶。其實，問題出現(xiàn)之后，你就能想到解決方案了。網(wǎng)上有那種插頭可以防電的，能擋住。

項穎：但總有我們想不到的地方。我覺得，即使再努力，再樂觀，還有一些問題克服不了。

李娜：我覺得，特別是視力障礙的家長，對孩子會考慮兩個問題，第一個是安全，第二個是怎么教育。不止視力障礙者，健全人也一樣，會有照看不到的地方。有時是我們把問題太復(fù)雜化了。

項穎：我并不覺得是我們復(fù)雜化了，是咱們的幾率會更高。

李娜：對，就是這句話，“我們的幾率會更高”，但哪條數(shù)據(jù)表明，我們的幾率會更高一點呢？

肖佳：對啊。我們知道，小孩都很容易從床上掉下來，但我們視力障礙者的孩子如果從床上掉下來，我們承擔(dān)的壓力會特別大。

李娜：好像就是因為我們看不到造成的。

肖佳：不太相信你。我剛才講的那個朋友，她給孩子剪指甲，剪得非常小心，剪了兩個小時，因為壓力很大。

以前是不讓我換尿布的，后來不管她醒著睡著、躺著站著，都能給她換。

肖佳女兒近照。

澎湃新聞：后來怎么就能給她換了？

肖佳：其實，你要為自己證明一下。之前我和婆婆帶孩子的時候，是很少出去的。有一次她出門了，然后孩子剛拉了便，我就特別高興，給她洗、換褲子。雖然褲子穿反了，但我婆婆看到后，知道我做的事，還是在沒有被教過的情況下摸索出來的，她就相信我了。這樣她也輕松好多，她也有時間出去逛。（肖佳和孩子在一起玩的照片）

李娜：對，我覺得信任這件事，要給自己和對方時間，是有過程的。一開始做不好，不代表以后也做不好。

項穎：我覺得你們的能力真的比較強(qiáng)。我有一個朋友，最近也有了寶寶，現(xiàn)在不到兩個月。寶寶要做新生兒篩查，都要她老公帶著去做。不是她不能帶著去，但她老公是健全人，首要責(zé)任肯定落在她老公身上。

李娜：責(zé)任承擔(dān)，取決于你的態(tài)度。你想對方承擔(dān)多一點，還是想兩個人更平等？如果我覺得我可以，那就行了，不用扯其他的，我做給你看就好了。

澎湃新聞：承擔(dān)聽上去更像一個能力問題，但進(jìn)入婚姻后，我覺得，我們可以允許對方多承擔(dān)一些。伴侶是一種配合，互相為對方承擔(dān)，都是可以的。

肖佳：我覺得所有的責(zé)任都是因為愛吧。

李娜：對方為你做一些事，需要是在他沒有怨言的情況下，而不是被動的。

肖佳：可以根據(jù)喜好選擇，雙方各攬一半。

文學(xué)與現(xiàn)實

澎湃新聞：大家看過《推拿》嗎？

項穎：這個電影，我自己不是很喜歡。非常壓抑。

澎湃新聞：看的過程中，會感覺是用健全人的視角看盲人，認(rèn)為盲人是一個比較封閉的世界。

項穎：對。特別是電影。雖然盲人中有這樣的生活，但作品里好像盲人就是這樣的生活。里面的人物好像毫無生氣。你覺得像我們嗎？

肖佳：那是畢飛宇夸張了。

澎湃新聞：項穎是在醫(yī)院的推拿科，可能比較了解。那個群體，是否真的就是這樣子的？

李娜：不管是片子還是書，這個作品確實比較壓抑。但我們不得不承認(rèn)，現(xiàn)實里，特別是在按摩店里面，不管大店還是小店，生活確實比較無聊。畢飛宇在心理描寫方面，還有對生活壓力的描述，夸張了一點。但按摩店的生活比較封閉無聊。這是真的，是存在的。

項穎：可能這個講的是90年代的盲人按摩店，那時還沒有網(wǎng)絡(luò)。

李娜：對，現(xiàn)在的盲人在網(wǎng)絡(luò)上都是，那可是很活躍的。

澎湃新聞：大家對自己的盲人身份，有哪些特別的感觸，尤其是關(guān)于婚戀的？以上所說的，和我之前想的很不一樣。我不知其他盲人女性的想法，或許也有我們沒關(guān)注到的東西。

項穎：對，一個群體，什么樣性格的人都有。盲人的身份，對我來講，影響是挺大的。別人一些根深蒂固的想法，是怎么努力也克服不了的。在大城市可能還好，我在內(nèi)蒙的一個小縣城里，人們會問我，你是怎么洗臉怎么吃飯的。

李娜：我雖然已經(jīng)去了那么多地方，但在家里，我家人還是不讓我獨自下樓梯。我們家在七樓，是爬樓梯的。我覺得，證明自己要分情況。有些無關(guān)緊要，比如別人問你是怎么睡覺的，不需要去解釋。有些會對你造成影響的，比如不讓你照顧寶寶這種事，那就需要你去證明。

我覺得不管是不是視力障礙，都要盡好一個人該盡的責(zé)任，做喜歡的事情。還有就是多溝通。因為我們是殘障，溝通時要加一點技巧。特別是，當(dāng)兩個人殘障類型不同，或者殘障和非殘障在一起的時候，一定需要更多溝通。

肖佳：我是中途看不見的，我很感恩這段經(jīng)歷。那之前，我沒有去思考過，我應(yīng)該要什么。看不見之后，我在想，我活著的意義在哪里。我想，無論婚姻還是人生，都要思考一個問題，我到底要成為一個什么樣的人，我活著的意義是什么？因為看不見，我讀了更多的書——因為我看不了電影，看不了漫畫，我就“看”了更多的書。也因為我看不見，能碰到這么好的蔡聰。

我很推薦大家去看《愛的五種語言》這本書。每個人對愛的需求側(cè)重點都很不一樣。有些人很喜歡被別人服務(wù)，喜歡對方把家里收拾得很干凈；有些人很喜歡經(jīng)常被夸，被贊美，被認(rèn)可；有些人就是喜歡你送禮物，不管大的小的禮物；還有一些人喜歡觸摸、擁抱，覺得這樣你很在意我；還有一種需求是陪伴。我和蔡聰，我發(fā)現(xiàn)我們的愛語是一樣的，是喜歡陪伴，但是副愛語不一樣。

李娜：對，我們需要站在對方的世界里，感受對方的需要。