原創(chuàng) PUP China 普林斯頓讀書匯

Editor's Note

《了不起的蓋茨比》中，在大街上飆豪車、在海上打高爾夫、在城堡里開奢華派對、往來都是政商首腦的富豪生活圖景，長久地駐留在大眾想象之中。然而，Uneasy Street 這本書卻挑戰(zhàn)了這一常人腦中的富人形象。

本書作者，紐約社會(huì)研究新學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授 Rachel Sherman 通過對紐約排名前1%富豪的深入訪談，研究了這些“既得利益者們”消費(fèi)行為的邏輯，揭示了他們對自己手中龐大資源的看法。

她發(fā)現(xiàn)，這些富人熱衷于給自己套上“普通人”的人設(shè)，且對這一人設(shè)有很明確的界定——工作勤勉認(rèn)真，消費(fèi)理性克制，積極回饋社會(huì)，重視后代培養(yǎng)。

為什么這些富豪如此有錢，卻那么渴望“普通”？他們?yōu)楹蜗矚g標(biāo)榜自己“對錢不感興趣”？貧富差距日益擴(kuò)大的當(dāng)下， 本書不僅為讀者展示了頂級富豪們的真實(shí)人生，還揭示了普通人如何在極端的社會(huì)不平等中日漸麻木，趨于“佛系”。

點(diǎn)擊文末“普林斯頓讀書匯”鏈接關(guān)注本公眾號，回復(fù)“富豪”，可免費(fèi)領(lǐng)取本書引言章節(jié)完整英文原文

Uneasy Street: The Anxieties of Affluence

《金融時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《Nature》《泰晤士高等教育》等頂級刊物力薦

PUP 精選書摘

以下內(nèi)容節(jié)選自 Uneasy Street: The Anxieties of Affluence 引言部分，編譯時(shí)有改動(dòng)。

年支出80萬美金的家庭

Scott 和 Olivia 是一對39歲的年輕夫婦，他們與三個(gè)孩子一起居住在紐約曼哈頓的一座寬闊的豪華公寓里——公寓本身還是一座歷史建筑。周末或假期時(shí)，這對夫婦會(huì)在他們位于康涅狄格州的另一個(gè)家享受靜謐的田園風(fēng)光。他們聘請了一名保姆、一名兼職的個(gè)人助理，有特別需要時(shí)，他們還會(huì)雇傭私人廚師。

Scott 和 Olivia 出行都是商務(wù)艙。孩子小的時(shí)候，他們還常包私人飛機(jī)，“但都是為了孩子”。他們也擔(dān)心豐裕的物質(zhì)生活會(huì)讓孩子耽于享樂，所以很注重對孩子價(jià)值觀的培養(yǎng)，希望他們熱愛工作、理性消費(fèi)。

Scott 的祖父是一名成功的企業(yè)家，而他本人在常春藤名校取得了本科與 MBA 文憑。Scott 從小就意識(shí)到，財(cái)富讓自己與眾不同。小時(shí)候，同學(xué)們會(huì)因?yàn)樗业拇蠓孔幼h論紛紛，這讓他極度敏感：“是啊，我和他們確實(shí)有些不同，而我需要隱藏這種不同。”后來他總是條件反射地掩蓋自己的家境。即使如此，大學(xué)里，他仍被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)是個(gè)“秘密富豪”，被嘲諷他的家族公司侵犯工人權(quán)利。

畢業(yè)后，他投身金融業(yè)，卻并不滿意于這幾年的工作經(jīng)歷：“我工作非常勤奮、付出了很多時(shí)間，但它沒有回報(bào)給我同等的價(jià)值?！彪x職后，他創(chuàng)辦了一個(gè)小而精、服務(wù)于非營利組織的科技公司。此外，他的孩子們都就讀于一所精英私立學(xué)校，而他則活躍于這所學(xué)校的董事會(huì)。

妻子 Olivia 來自中產(chǎn)階級家庭，也是藤校畢業(yè)的高材生。她很少工作，大部分精力都用來照顧孩子、維系家庭內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)。Olivia 坦言，嫁入豪門后，家庭主婦的生活并不自在——為慈善事業(yè)和孩子花錢很容易，但為自己花錢很難：“畢竟不是自己掙的錢。”

過多財(cái)富帶來的苦惱

2009年，我采訪 Scott 時(shí)， 他正忙于裝修上西區(qū)一套價(jià)值 450 萬美元的公寓，但他卻會(huì)這樣抱怨：“難道我想住在這么一個(gè)高檔的地方嗎？邀請朋友來家里，他們總是一進(jìn)門就很夸張地：‘Wow！’ ”

Scott 覺得異常尷尬，他向我傾訴：“我完全沒有炫耀的意思，我不是那種人。我只是一個(gè)普通人，買房的初衷只是為了孩子能有自己的房間?！?/p>

幾年后，當(dāng)我采訪 Olivia 時(shí)，“豪宅”引發(fā)的心理不適仍困擾著這對夫婦。雖然在同一社會(huì)圈層的人看來，這間公寓很普通，但日常往來的親朋好友不會(huì)如此看待：“邀請朋友來家里之前，我得花很多功夫做心理建設(shè)。就算這樣，他們真正來我家的時(shí)候，我還是會(huì)覺得難堪，” Olivia 說道。

除了受他人眼光的困擾，這對夫婦還會(huì)主動(dòng)控制個(gè)人消費(fèi)。在財(cái)富自由的情況下，規(guī)劃生活開銷這一行為脫離了現(xiàn)實(shí)層面的考量，承擔(dān)著的更多是精神層面的寄托。

Scott 如此回憶自己的節(jié)儉事跡：“剛來紐約那兩年，我們一直沒下定決心買空調(diào)?！?/p>

我很困惑：“為什么明明不缺錢，還要這么緊巴巴地過日子？”

Scott 答：“消費(fèi)時(shí)必須深思熟慮。你知道的，我們其實(shí)過著再普通不過的生活——我們也坐地鐵上班?！?/p>

“我可以認(rèn)為，你們非常需要這種‘普通’的感覺嗎？“

“從某種意義而言，是的?！?Olivia 補(bǔ)充道：“雖然這種糾結(jié)看起來是‘故作姿態(tài)’，但它會(huì)給我們一顆平常心。雖然‘擁有很多’，但我們還是‘普通人’”。

如何看待自己“既得利益者”的身份？

Scott 和 Olivia 夫婦的故事反映了一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)意識(shí)到自身是既得利益者時(shí)，富豪們內(nèi)心是有很多波瀾的——他們會(huì)從道德的角度審視自己：我是否真的值得如此龐大的資源傾斜？為了成為“值得”的人，他們話里話外總在暗示自己是“好人”（good people）。訪談了五十位富人后，我總結(jié)出了富豪眼中“好人”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

首先， “好人”工作勤勉，致力于為社會(huì)作貢獻(xiàn)。

第二點(diǎn)，“好人”不迷失于物質(zhì)，有節(jié)儉的消費(fèi)觀。但“為了孩子”，一切開銷都是值得的。正如“糾結(jié)兩年不買空調(diào)”的 Scott 和 Olivia 夫婦，卻能因?yàn)椤昂⒆舆€小”而包下私人飛機(jī)。

順理成章地，“好人”的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在于精心教育后代，其中就包括灌輸要成為“好人”的價(jià)值觀。因此，買房、擇校等問題常踩中富豪們的痛點(diǎn)。而它們也是訪談過程中，我重點(diǎn)關(guān)注的問題。

本質(zhì)上，這三個(gè)“好人”標(biāo)準(zhǔn)最終都落腳于身份認(rèn)同問題：如 Scott 所說，“普通人”這個(gè)形象至關(guān)重要。為了顯得普通，富人們甚至避諱談錢。大多數(shù)受訪者坦言，自己從未與伴侶、商業(yè)伙伴以外的人談過錢。當(dāng)我問及開銷、資產(chǎn)相關(guān)問題時(shí)，他們會(huì)非?？咕?，且常給出比實(shí)際更低的數(shù)據(jù)。

為何頂級富豪們?nèi)绱擞绣X，卻那么渴望顯得“普通”？他們?yōu)楹螛?biāo)榜自己“對錢不感興趣”？想要解答這個(gè)問題，我們需要回溯美國社會(huì)的發(fā)展歷程。

日漸消失的中產(chǎn)階級

“美國夢”塑造了幾代美國人的理想：只要勤勉上進(jìn)，人人都能成功。這種機(jī)會(huì)均等的核心社會(huì)價(jià)值讓階級與金錢成為禁忌，政治家們盡量不用任何與社會(huì)階層相關(guān)的詞匯，有一個(gè)詞卻是例外——“中產(chǎn)階級”。

美國曾有過一個(gè)人均中產(chǎn)的時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)之后，美國經(jīng)濟(jì)騰飛，政策開放。勞工組織的壯大促成了廣泛的工資增長。得益于此，幾乎每個(gè)人都能考上大學(xué)，找到工作，購得住房。扶貧不再是政客們關(guān)心的問題，他們的主張往往集中于為“中產(chǎn)階級”謀福利。

然而好景不長，1960年代起，戰(zhàn)后繁榮走向尾聲?？萍几镄拢瑹o形資本崛起，經(jīng)濟(jì)支柱從制造業(yè)轉(zhuǎn)向知識(shí)服務(wù)業(yè)。經(jīng)濟(jì)大動(dòng)蕩導(dǎo)致社會(huì)安全網(wǎng)衰弱，國家權(quán)力失控。政局動(dòng)蕩之下，工會(huì)式微，稅收政策越發(fā)傾向于保護(hù)富人的利益，貧富差距日益擴(kuò)大。

自此，社會(huì)結(jié)構(gòu)不再平衡，中產(chǎn)階級悄然萎縮：向上流動(dòng)，則成為書中訪談的頂級富豪；而更多人口則向下流動(dòng)，不再負(fù)擔(dān)得起中產(chǎn)階級原有的生活方式。即使是教師、公務(wù)員等傳統(tǒng)中產(chǎn)階級職業(yè)從業(yè)者，也不得不受困于購房、育兒等人生大事的開銷。

根深蒂固的中產(chǎn)價(jià)值觀

雖然在現(xiàn)實(shí)層面，中產(chǎn)階級人口緊縮已帶來社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，但是“中產(chǎn)”的象征意義卻依舊是美國社會(huì)意識(shí)形態(tài)的核心。政客們至今仍聲稱“中產(chǎn)階級”為美國的支柱，將他們描述為努力工作、謹(jǐn)慎消費(fèi)、重視家庭的人。這些要素構(gòu)成了美國社會(huì)的道德基石。

與“中產(chǎn)”的光輝形象相反的，是大眾眼中勢利、懶惰的富人形象。上流階層常被看作一個(gè)神秘的“他者”世界。普羅大眾的好奇心催生了娛樂產(chǎn)業(yè)中千姿百態(tài)的富豪故事：真人秀節(jié)目里有錢人紙醉金迷的生活；小報(bào)雜志大肆宣揚(yáng)的名人 “天價(jià)婚禮”和“億萬豪宅”；以及影視劇熱衷于設(shè)計(jì)的富豪們利欲熏心、勾心斗角的橋段。

這一切使得富豪常與“不道德”的形象掛鉤，“富?！?、“上層階級”等詞也暗含負(fù)面意味。1899年凡勃倫的《有閑階級論》是研究消費(fèi)行為的不朽經(jīng)典。在凡勃倫的理論里，富人疏于工作，卻沉浸于“炫耀性消費(fèi)”——通過炫耀財(cái)富來確立社會(huì)地位。社會(huì)心理學(xué)研究也曾得出“富人比其他人更不慷慨、更自私、更冷漠“的結(jié)論。

當(dāng)然，仍有一些富豪與上述形象截然相反、廣受喜愛，譬如股神巴菲特、蘋果創(chuàng)始人喬布斯。但事實(shí)上，他們的正面形象與所謂“富豪”的負(fù)面形象背后的評判體系是一致的：工作是否勤奮？消費(fèi)是否理性？

盡管身家上百億，自20世紀(jì)50年代以來，巴菲特一直住在奧馬哈一所簡陋的房子里；不論發(fā)布多么震撼世界的產(chǎn)品，喬布斯都低調(diào)地穿著黑色高領(lǐng)毛衣。

*文章內(nèi)容僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本公眾號立場

**文中圖片來源 pixabay.com

PUP 名家推薦

“不是只有這本書聚焦富人的焦慮， 但這本書的特別之處在于，它幫助我們審視更深層次的“導(dǎo)致不平等的分配機(jī)制”?！?/p>

—— 《泰晤士高等教育》Matthew Reisz

“過去，遇到一些令人不適的問題時(shí)，那種感受過于微妙難言，以至于我只能默默咽下。這本書對既得利益者們的生活的敘述幫助我回過頭來理解這些問題，思考它們背后的社會(huì)邏輯。……雖然這本書的陳述很中立，幾乎沒有對任何一方的批判，但每讀一次，我都被更深地觸動(dòng)。這本書展現(xiàn)了（感受、思考社會(huì)不平等的）最佳方式?！?/p>

——《紐約時(shí)報(bào)》Ron Leiber

PUP 作者簡介

Rachel Sherman

紐約社會(huì)研究新學(xué)院和尤金郎學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授，代表作是 Class Acts: Service and Inequality in Luxury Hotels。

Print On Demand

原標(biāo)題：《富豪階層的精神世界：“既得利益者”如何看待財(cái)富和收入不平等？》

閱讀原文