“如果你也看開端，那我們就是好朋友?！?/p>

正午陽光出品的懸疑短片《開端》，儼然已成為2022年開端的第一部“爆款”。

簡言之，這部劇講述了一個(gè)關(guān)于拯救的故事：大學(xué)生李詩情（趙今麥飾）和游戲架構(gòu)師肖鶴云（白敬亭飾）在遭遇了慘烈的公交車爆炸之后，奇跡般“死而復(fù)生”，但卻陷入了封閉的時(shí)空循環(huán)之中——只有想辦法救下整車人，才有可能自救。

而《開端》的火爆，也讓“無限流”題材重歸人們的視線。

來源/電視劇《開端》片段

根據(jù)學(xué)者邵燕君編著的《破避書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》解釋：“無限流”的概念，最早興起于網(wǎng)文圈。國內(nèi)的第一部無限流小說是2007年zhtty創(chuàng)作的《無限恐怖》，搭建了無限流的基本框架：主角進(jìn)入神秘的“輪回空間”，前往電影、游戲、動(dòng)漫和小說的副本世界中完成特定任務(wù)，由此獲得超凡力量；但如果不能突破規(guī)則的限制，那么這段異世界冒險(xiǎn)將會(huì)永不停歇地持續(xù)下去。

這樣的設(shè)定框架清晰明了，卻有著極大的拓展空間——?jiǎng)?chuàng)作者可以設(shè)置任意數(shù)量的副本，糅合科學(xué)、傳說、歷史、現(xiàn)實(shí)等元素。理論上，主角有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的“小世界”是無限多的，情節(jié)發(fā)展也可以有無限可能。

“無限流”超強(qiáng)的可塑性不僅適用于小說，也被用在影視劇中。

不過，為了更方便拍攝和畫面呈現(xiàn)，“無限流”的種類在影視作品中被細(xì)化，主要分為兩種：一種側(cè)重空間上的變幻，典型例子如之前熱播的《魷魚游戲》，456人被一個(gè)神秘組織召集起來，以生命為賭注參加一場(chǎng)場(chǎng)“死亡競(jìng)賽”；一種側(cè)重時(shí)間上的重復(fù)，如電影《忌日快樂》，講述大學(xué)生泰莉不斷經(jīng)歷自己被謀殺的前一天，在恐怖的輪回中追查真兇的故事。

《開端》延續(xù)的顯然是第二種“套路”。不斷地循環(huán)，是串聯(lián)《開端》整個(gè)故事的邏輯鏈條，也是這部劇的亮點(diǎn)。貼心的劇組也通過各種方式，在劇中暗示甚至明示了“循環(huán)”的存在。

卡農(nóng)成為“循環(huán)”密碼

隨便點(diǎn)開一集，集數(shù)后面都跟著一個(gè)“∞”符號(hào)，代表著無限循環(huán)的含義——

第八集的“∞”還是紅色的，暗示這一集將會(huì)見血。來源/電視劇《開端》截圖

中二少年盧笛的帽子上，也印有“∞”標(biāo)志——

公交車上的成員之一，盧-貓之使徒-哮喘終結(jié)者-被光選中的人-笛。來源/微博視頻號(hào)@海鹽奶昔不加糖

第三集李詩情和肖鶴云在清水公園復(fù)盤時(shí)間線時(shí)，也是在一個(gè)螺旋上升的環(huán)形建筑物中——

清水公園環(huán)形建筑物。來源/電視劇《開端》截圖

不過，關(guān)于“循環(huán)”最重要也是最巧妙的設(shè)計(jì)，當(dāng)屬那段手機(jī)卡農(nóng)鈴聲。

在45路公交車爆炸前，女主總能聽到《卡農(nóng)》的旋律，讓人不寒而栗。以至于觀劇網(wǎng)友產(chǎn)生了“卡農(nóng)PTSD”，表示《卡農(nóng)》已經(jīng)成為繼《小白船》（《隱秘的角落》）和《祝你平安》（《掃黑風(fēng)暴》）之后的新晉“閻王爺召喚曲目”。

那么問題來了：為什么這次是《卡農(nóng)》？

個(gè)中玄機(jī)，要從曲子本身說起。這段手機(jī)彩鈴出自德國音樂家帕赫貝爾（Johann Pachelbel）所作的《D大調(diào)卡農(nóng)》。

1653年，帕赫貝爾出生于德國紐倫堡。長大后，他長期擔(dān)任風(fēng)琴師，主要?jiǎng)?chuàng)作“富麗堂皇”的教會(huì)音樂。但真正讓他留名至今的卻是這首溫馨淡雅的《D大調(diào)卡農(nóng)》（至少在《開端》前是如此）。這首曲子靈活運(yùn)用了對(duì)位法，即“在音樂創(chuàng)作中，使兩條或者更多條相互獨(dú)立的旋律同時(shí)發(fā)聲，并且彼此融洽的技術(shù)”。

日本藝術(shù)家大西景太就曾把卡農(nóng)可視化。來源/好看視頻@封面新聞

要更好地理解這首曲子的結(jié)構(gòu)，可以從演奏方式入手：一般來說，《D大調(diào)卡農(nóng)》是以大提琴啟奏，三把小提琴間隔八拍先后加入。在演奏過程中，大提琴從頭到尾只有兩小節(jié)旋律，重復(fù)達(dá)28次之多；小提琴的拉奏相對(duì)“復(fù)雜”，共有三段不同旋律可以切換——但它們拉奏的每段旋律都一模一樣，只在時(shí)間上有所交叉。來聽一段交響版本的《D大調(diào)卡農(nóng)》，可以仔細(xì)聽，低音部分的大提琴旋律從來沒有變過。

幾乎完全相同的音樂不斷重復(fù)卻不顯得單調(diào)，這是卡農(nóng)最突出的特征；而回旋往復(fù)的旋律之美，也賦予這首曲子歷經(jīng)三百多年仍不褪色的魅力。

可以說，《卡農(nóng)》或許是《開端》最為適配的曲目。

首先，這首曲子很早傳入中國，因此有可能被老式手機(jī)收錄為彩鈴（事實(shí)也是如此）；由于實(shí)在經(jīng)典，它也享有相當(dāng)高的“國民度”，早就在觀眾面前“混了個(gè)耳熟”。

其次，這首曲子的特色就是重復(fù)和循環(huán)，放在劇中也暗示這是一段關(guān)于時(shí)空輪回故事；同時(shí)，它需要間隔八拍先后演奏，來營造豐富聽覺效果的結(jié)構(gòu)設(shè)置，也很類似于《開端》里受時(shí)間差異和主角行動(dòng)影響，會(huì)產(chǎn)生不同故事走向和結(jié)局的情節(jié)安排。

圖片女主聽到鈴聲。來源/電視劇《開端》截圖

除此之外，這首曲子本身的風(fēng)格相當(dāng)清新溫柔，卻在劇中變得尖銳冷酷，化身預(yù)示爆炸的死亡彩鈴——這種強(qiáng)烈的反差不僅有力地刺激著觀眾的神經(jīng)，也能夠塑造毛骨悚然的氣氛，從而加深人們的印象。

卡農(nóng)不只是一首曲子

因?yàn)椤禗大調(diào)卡農(nóng)》流傳甚廣，人們常直接以“卡農(nóng)”來簡稱。但嚴(yán)格來說，卡農(nóng)并非曲名，而是一種曲式。

“卡農(nóng)”，是英語單詞“canon”的音譯，原意為“規(guī)則”，指的是“同一曲調(diào)在不同聲部作持續(xù)模仿的復(fù)調(diào)音樂作曲手法”。這種作曲手法的優(yōu)勢(shì)在于，各聲部此起彼伏、連續(xù)不斷地模仿，能夠使聽者熟記音樂的主題。而隨著用卡農(nóng)技法所作的曲子越來越多，一種名為“卡農(nóng)曲”的樂曲體裁也漸漸成型。

換言之，《開端》中出現(xiàn)的《D大調(diào)卡農(nóng)》，其實(shí)是用到卡農(nóng)技法創(chuàng)作的一首卡農(nóng)曲。

卡農(nóng)的最早歷史，可以追溯至13世紀(jì)的民間音樂形式。如輪唱曲這種小型聲樂曲，就屬于“各聲部以相同間距進(jìn)入的同度無終卡農(nóng)（又稱環(huán)形卡農(nóng)，各聲部的模仿周而復(fù)始）”，一度在英國非常流行。到了文藝復(fù)興時(shí)期，佛萊芒學(xué)派（主要音樂家來自于今法國北部、荷蘭與比利時(shí)南部）的作曲家對(duì)這種作曲方式尤為青睞，并加以發(fā)展。此后，卡農(nóng)便常作為一種獨(dú)立的小型樂曲或大型樂曲中的一個(gè)段落被運(yùn)用。

《D大調(diào)卡農(nóng)》就是一首經(jīng)典的器樂小品。雖然可以算是世界上最出名的一首卡農(nóng)曲了，但它卻不是最復(fù)雜的。要論把卡農(nóng)“玩出花”的作曲家，就不得不提J. S. 巴赫。

說起來，他和《D大調(diào)卡農(nóng)》的創(chuàng)作者帕赫貝爾還有些淵源：巴赫的哥哥是后者的學(xué)生，而巴赫的音樂啟蒙者就是他的哥哥——因此，從某種程度上，帕赫貝爾的音樂取向也會(huì)對(duì)巴赫的創(chuàng)作有潛在的影響。

一說《D大調(diào)卡農(nóng)》就是帕赫貝爾為巴赫哥哥的婚禮所作。攝影/ Africa Studio，來源/圖蟲創(chuàng)意

在巴赫的音樂生涯中，創(chuàng)作了很多運(yùn)用了卡農(nóng)技巧的經(jīng)典曲目，如《五首卡農(nóng)變奏曲》。其中，這部《音樂的奉獻(xiàn)》不得不提?！兑魳返姆瞰I(xiàn)》其實(shí)包含巴赫為普魯士國王所創(chuàng)作的一系列曲譜。其中的第一首也是經(jīng)典之一就叫“螃蟹卡農(nóng)”。這首曲子中，兩個(gè)聲部互為鏡像、也就是旋律的起點(diǎn)與終點(diǎn)是對(duì)調(diào)的，因此，螃蟹卡農(nóng)也被叫作逆行卡農(nóng)。

譜子里的兩個(gè)曲調(diào)就像螃蟹爬，不斷循環(huán)交替，又因?yàn)榘秃諞]有寫結(jié)尾，所以整首曲子可以無限循環(huán)，在含義上也和莫比烏斯環(huán)對(duì)上了。

這樣精巧的編排和獨(dú)特的秩序感，不免讓人稱奇，也難怪有人會(huì)把巴赫作曲比作寫幾何題了。不過，或許是他玩得太高級(jí)了，當(dāng)時(shí)很少有人能夠理解這種音樂語言，普魯士國王也沒幫忙做什么宣傳。最后巴赫只能自己出資印了一些送給親友，導(dǎo)致這部后來獲得“復(fù)調(diào)大全”稱號(hào)的經(jīng)典樂集被冷落多年。

當(dāng)然，會(huì)用卡農(nóng)的音樂大師不止巴赫，16、17世紀(jì)的很多音樂學(xué)家都在探索關(guān)于卡農(nóng)各種復(fù)雜變化的可能性。

即便到了19世紀(jì)，一些交響曲和奏鳴曲也仍沿用這種手法，像是貝多芬就曾在《命運(yùn)交響曲》中加入卡農(nóng)。

再往后看，還有我們非常熟悉的根據(jù)法國兒歌《雅克兄弟》重新填詞改編而成的《兩只老虎》，以及《黃河大合唱》都是運(yùn)用了卡農(nóng)手法的輪唱曲。

卡農(nóng)的“出圈”歷史

看到這里，可能會(huì)有人問：怎么感覺《螃蟹卡農(nóng)》要比《D大調(diào)卡農(nóng)》更適合《開端》的劇情呢？

顯然，原著作者，包括劇組設(shè)定《D大調(diào)卡農(nóng)》為炸彈鬧鈴是因?yàn)樗闹雀?。話又說回來，《D大調(diào)卡農(nóng)》這首曲子又是怎么出圈的呢？

劇中女警官的手機(jī)鈴聲也是卡農(nóng)。來源/電視劇《開端》截圖

 帕赫貝爾逝世后，音樂圈幾乎沒什么人記得這首曲子，在很長一段時(shí)間內(nèi)，它都是默默無聞的。可以說，《D大調(diào)卡農(nóng)》自誕生以來，沉寂了整整幾個(gè)世紀(jì)才被人發(fā)掘。

在這里插一嘴，雖然《D大調(diào)卡農(nóng)》后來“出圈”了，但嚴(yán)格說來，只是出了一半。帕赫貝爾這首曲子的全稱叫做《Canon and Gigue in D》，不過關(guān)注的人甚少。文中所提到的“卡農(nóng)”，全部是這首曲子用到卡農(nóng)的第一部分，所以，帕赫貝爾也被戲稱為“半曲天王”。

卡農(nóng)鋼琴譜。來源/好看視頻@贈(zèng)你一刻溫柔

 目前能找到的關(guān)于這部作品的最早文獻(xiàn)，發(fā)表于1919年，作者古斯塔夫在這篇論文中專門研究了帕赫貝爾，但文章本身的讀者也不多，幾十年過去也沒什么人引用。直到1968年，因?yàn)榉▏笓]拜耶爾（Jean-Fran?ois Paillard）室內(nèi)樂團(tuán)的演繹，它才真正“發(fā)跡”。

這位指揮家采用了一種浪漫的方式演繹了這首作品——速度更慢，曲調(diào)更悠揚(yáng)。這個(gè)版本的演繹被收錄在音樂遺產(chǎn)協(xié)會(huì)的年度作品集中，在整個(gè)20世紀(jì)70年代，它和根據(jù)它翻奏的其他作品開始頻頻出現(xiàn)在美國古典音樂榜的前列。

在流行音樂領(lǐng)域，《D大調(diào)卡農(nóng)》的表現(xiàn)也相當(dāng)出色，真正實(shí)現(xiàn)了古典和流行音樂領(lǐng)域兩開花。同樣是1968年7月，希臘樂隊(duì) Aphrodite's Child 發(fā)布了單曲“Rain and Tears”——這是帕赫貝爾卡農(nóng)的搖滾版，在歐洲很多國家，這支單曲都曾登上流行音樂榜榜首。

后來，這首曲子不斷被演繹和改編，甚至成為背景音樂中“躲無可躲”的存在。因?yàn)橛绊懥?shí)在太大了，《D大調(diào)卡農(nóng)》還曾作為代表人類文明的成就之一，被美國國家航空航天局通過人造衛(wèi)星送入了太空。

到了80年代，《D大調(diào)卡農(nóng)》被經(jīng)常用于電影和電視劇中，并以此為載體開始逐漸流行起來。對(duì)這首曲子的傳播推動(dòng)最大的，莫過于1980年上映的奧斯卡金像獎(jiǎng)影片《凡夫俗子》。

此片之后，《D大調(diào)卡農(nóng)》開始在影視配樂領(lǐng)域“嶄露頭角”，并在20世紀(jì)90年代后期達(dá)到頂峰——最高峰時(shí)期，僅一年就有18部影視作品使用它作為配樂。

而對(duì)中國觀眾而言，印象最深刻的可能是那部韓國經(jīng)典電影《我的野蠻女友》。片中，率直美麗的女主明熙給男主牽牛提了一個(gè)要求，希望他在兩人相識(shí)的第一百天親手獻(xiàn)上一朵玫瑰，并在眾人注目中完成這項(xiàng)任務(wù)。而那一天，她也將坐在舞臺(tái)上親手演奏一曲的卡農(nóng)。

卡農(nóng)的溫柔纏綿，使它經(jīng)常出現(xiàn)在與愛情相關(guān)的橋段中，成為主人公之間的浪漫戀曲，如《假如愛有天意》《魔女幼熙》等，就連《愛情公寓2》中曾小賢想象張偉婚禮時(shí)的背景音樂，也是卡農(nóng)變奏曲。

而在《開端》中，畫風(fēng)突變?；蛟S是少很少會(huì)有懸疑作品來拿它塑造緊張氛圍，這種強(qiáng)烈的反差，反而給網(wǎng)友形成了“卡農(nóng)PTSD”，取得了不俗的效果。

卡·奪命連環(huán)曲·農(nóng)。來源/電視劇《開端》網(wǎng)友評(píng)論截圖

寫到這里，想起叔本華曾說過的：音樂是最有力量的藝術(shù)．僅憑音樂本身就能牢牢抓住敏銳的心靈。

看來，不要低估音樂的延展性，講到這里，大家還記得國歷君去年寫的“小白船”嗎？