澎湃新聞記者 錢成熙

在豪華露營（Glamping）大行其道，已經(jīng)成為一種時髦生活方式的今天，還有一批人，用簡單質(zhì)樸的方式踐行著作為“戶外活動”的露營：只攜帶維持生存需要的裝備，在人跡罕至的野外生活幾天，沒有網(wǎng)紅風的裝備和照片，也不在當?shù)亓粝氯魏巫约涸鴣磉^的痕跡。海外管這叫做Bush Craft，直譯過來，是“叢林技藝”之意。因為裝備簡單，所以要完成一次Bush Craft，更多依靠的是露營者的戶外知識和技能，比如生火、搭建庇護所、使用工具……等等。

回到人類的蒙昧時代，可以說我們的每位祖先都是叢林技藝大師，但在文明高度發(fā)展的今天，我們早已忘記了如何在野外生活，也忘記了怎么真正地和自然相處。這大概也是為什么這個生活方式對一部分人群產(chǎn)生了莫大的吸引力，因為在其中他們找到了返璞歸真的快樂。

威爾便是一位Bush Craft的踐行者。2021年夏季，他來到內(nèi)蒙古黑山頭北邊的濕地，第一次實現(xiàn)了Bush Craft的愿望。

綿延無際的草原和河流 本文圖除資料圖片外均為受訪者提供

黑山頭是一個邊境小鎮(zhèn)，呼倫貝爾最大的兩條河——根河和額爾古納河在此處匯流，形成中俄兩國的界河。兩河交匯處地勢平坦，河水蜿蜒曲折，流經(jīng)之處形成了數(shù)百平方公里的廣闊濕地，除了幾戶牧民，99%的地區(qū)沒有人煙。

壯美的風光里，也潛伏者對闖入者的考驗。

在四天時間里，他帶著最簡單的裝備，經(jīng)歷了下雨、用自然材料生火，和“嗜血如命”的花腿大蚊子的考驗，也享受了野果和溪水，當然還有大自然帶來的純粹的靜謐和放松，找到了一種“向內(nèi)的、只在乎此刻的、自在自為的專注”。

帶著對這段經(jīng)歷的好奇心，澎湃新聞-私家地理與威爾聊了聊。

澎湃新聞：據(jù)說你是一位開帆船的船長？一直都很喜歡戶外活動嗎？

威爾：朋友們都叫我威爾船長。其實我以前的職業(yè)是廣告策劃，在北京一家4A公司上班，辭職后做過幾份完全不同領域的工作，但時間都不太長。似乎無論哪種形式的工作，只要是需要坐在辦公室里，就都會讓我感覺焦慮和乏味。

威爾在帆船上

大約是14年的時候，我偶然通過朋友接觸到帆船，嘗試過幾次后，整個人就徹底被“藍色鴉片”毒害了。通過學習帆船，我回想起了早已被遺忘的、童年閱讀《魯賓孫漂流記》和《海底兩萬里》時升起的夢想——成為一個像魯濱孫或鸚鵡螺號船長那樣的探險家，前往那些蠻荒野性又異常美麗的遠方探索?？梢哉f航海和野外探險活動，重新燃了起我對生活和生命的熱情。

澎湃新聞：怎么接觸到Bush Craft的，還記得當時的內(nèi)容嗎？是什么樣的感受？

威爾：我剛接觸陸地上的戶外活動時，主要方式是徒步（Hiking），就是背著個包，從A到B走一段，根據(jù)地形、海拔、時長、距離等來決定需要攜帶的裝備和背負的物資。徒步這種方式當然可以飽覽許多美景，收獲很棒的經(jīng)歷，但同時也確實會很累，因為每天的行程必須按照計劃來，心里總是有一種隱隱的壓力，擔心會因為天氣或者突發(fā)意外等因素到不了預定地點，無法獲得水、食物的補充，也沒辦法充足休息。這種壓力對于一些熱愛長距離徒步挑戰(zhàn)的人來說，或許是一種動力來源，但對我來說，每天都要負重徒步，有點太不放松了。

而前幾年開始興起的豪華露營，則是走向了另一個極端——為了追求在野外能像精品酒店那樣舒適，需要置辦各種精美昂貴的帳篷、充氣床、家具、爐灶、器皿甚至各種實用性不高的裝飾物，拍照當然好看，但由于需要用的東西太多，每次露營布置和操作都會格外的折騰和勞累。同時也因為這些東西太重，營地就只能被限制在開車可以抵達的區(qū)域，你開車能到別人當然也能到，其實沒辦法真正進入少有人打擾的自然環(huán)境。

極盡奢華的“豪華露營”資料圖

直到19年時，我在Youtube上無意中看到了一個特別奇怪的視頻。主人公也沒有穿那種很專業(yè)的戶外服裝，就是很隨便懶散的日常穿著，一個人背個舊舊的帆布包，在北歐的森林里漫不經(jīng)心地晃蕩。找了一塊河邊草地就地扎營，掏出了幾樣特別簡陋的東西，自顧自地開始生火、劈柴、釣魚、烹飪、甚至做木工。他干什么都慢慢吞吞，還總是停下來看看風景、喝個咖啡，但又總是一副心里有數(shù)、自得其樂的悠哉神情。他就在那里度過了3天，然后又把所有東西收拾好、把草坪回歸原樣后走了。

整個視頻里，這家伙沒有說一句話、連個旁白都沒有，除了風聲、鳥叫聲、流水聲外也沒有配樂，鏡頭都是靜止的固定視角顯然也是他自己拍的。那天我就這樣不知不覺看了他十幾個視頻，我看不懂，但大受震撼。我記住了視頻里的那個關(guān)鍵詞“Bush Craft”，也記住了視頻里那個總愛穿件毛衣、一臉神秘笑容的丹麥小哥Bertram——后來他被國內(nèi)一些BC愛好者親切地稱為“毛衣哥”。如果說帆船是我最中意的海上探險方式，那么現(xiàn)在，我終于找到了最中意的陸地探險方式——Bush Craft（簡稱BC）。

被稱為“毛衣哥”的Bertram 資料圖

澎湃新聞：怎么產(chǎn)生自己嘗試一下的想法的？有做過一些訓練或簡單體驗嗎？

威爾：國內(nèi)玩BC的還不多，也沒有比較知名的組織，我的BC知識大多都是從Youtube上學的，自己有機會的時候就去練習，有的自己琢磨多試幾次就懂了，但很多技能還不會。

但是我非常認同BC活動傳遞出的一種價值觀：不是要去挑戰(zhàn)自然的險峻、也不是要去拼盡全力生存，而是通過自己的野外知識、手工技能，用盡可能少的工具和資源，在野外踐行一種質(zhì)樸、簡單的生活，時間可長可短，重要的是自己身心舒適。BC的實踐性遠大于理念或理論，如果對它感興趣，唯一認識方法只能是自己去真正的做幾次，否則看再多視頻也是隔靴搔癢。

從自然界獲取食材也是BC的常見做法

澎湃新聞：為何選擇了呼倫貝爾的那一片荒野做第一次嘗試的地方？您之前對這片草原有多少了解？

威爾：作為一個內(nèi)蒙古人，我每年夏天都有1-2個月去呼倫貝爾大草原騎馬，開始是自己學，后來騎熟了也教人騎。練習騎馬的牧場，就在根河下游，河對面就是額爾古納濕地，我曾經(jīng)在當?shù)嘏笥训呐惆橄买T馬過河去濕地里考察過幾次，算是提前熟悉了一些環(huán)境。去年夏天，當?shù)赜晁貏e豐沛，濕地的草長得特別高，我在河南岸的牧場每天看著心癢難耐，心里盤算著一定要在秋天前去那里真正的實踐一次2天以上的BC。

濕地的風景讓人心癢

澎湃新聞：第一次一個人去無人的荒野呆幾天，都帶了什么裝備？

威爾：在BC的裝備上，并沒有規(guī)定必須要帶的東西，只需要考慮幾個原則：適合、實用、輕便、環(huán)保。而對于我的這一次BC來說，在荒野里生活的時間長短，其實開始并沒有計劃。食物是按3-4天準備的，所以想的是至少也得呆3天把東西吃完了再說，不然還得沉甸甸背回去太傻了。我?guī)У氖屈S瓜、青椒、西紅柿、掛面、發(fā)面餅，這些都是本地很便宜很常見的東西，且可以常溫存放一周不壞。

牧民用船將威爾送過河，之后只有他自己了

第一天傍晚前，搭好了帳篷

8月正值夏季，除了偶爾降雨會降溫，沒有太極端的天氣情況。單人帳篷和睡袋是必備的，衣服只帶了3件、打算特別臟時才換洗，工具則帶了一把斧子、一把直刀、一把折刀，餐具是一套單人鍋具。為了預防連續(xù)下雨找不到干柴生火，我還帶了一個小的戶外瓦斯罐和迷你爐頭應急。最后就是為了防蚊而特意買的網(wǎng)紗頭罩，事實證明后來救了命了，以及為拍視頻而帶的微單相機和無人機。所有這些東西，一個60升的登山包就可以裝下。

去的路上，遇見了一小群牛和馬

澎湃新聞：最大的擔心是什么？ 四天里有哪個時刻想過給誰打電話求助嗎？

威爾：最擔心的是生不起火。沒有火的話，一來沒辦法加熱水和食物，二來不能用火嚇退一些有攻擊性的野生動物。但是因為濕地里灌木不多，基本都是草，唯一可以用作點火木柴的就是河岸邊的一些柳樹，還因為下雨澆濕了。所以如何生火并保護住火就成了很大的一個考驗，第一天我為了在天黑前收集到足夠的枯柳枝，拎著斧頭來來回回找枯樹枝，砍了好幾棵才勉強湊夠一捆背回露營地?；鸾K于騰騰燃起的時候，內(nèi)心的信心也就慢慢升起了。

在野外生火，搭一個擋火墻很重要。

為了給手機充電，我這次還背了一塊太陽能充電板。雖然是在荒野，但4G信號還是有的。但手機除了白天拍攝、晚上放音樂，很少碰。在荒野里每天為了生活和生存需要投入很多勞作，其實根本沒有看手機的時間和心思，也沒想過要打給誰，畢竟還不需要到求救的地步。不過中間接到過一次郝舅（熟識的當?shù)囟砹_斯牧民）的電話，問我的情況怎么樣，聊了一會兒天，他就放心了。

草原中的帳篷

煙可以趕走蚊子

澎湃新聞：荒野生存，需要哪些最基本的技能？

威爾：在荒野獨自生活，其實并沒有那么可怕，只要有水源、有食物，就至少可以生存下來，當然在野外無論是尋找水源、生火、覓食，都是需要學習的本領，并不是每個在城市長大的人一進入野外就能自動學會，不過這些也并不難，只要成功一次，后面就是不停練習、熟能生巧的問題。在此基礎上，人的適應力和創(chuàng)造力也一定會被環(huán)境激活，生存也會逐漸向生活過渡——會想辦法把營地環(huán)境建設的更舒適、收集更多的物資、制作更實用的器具等等。

在溪流中取水

后來威爾學會了完全用自然材料引火

澎湃新聞：四天下來，有沒有什么和你原先的想象不同的地方？

威爾：最大的不同，就是我本來以為在野外一個人呆久了會有點無聊和寂寞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本不會——每天有很多活兒要干，腦子就沒有那么閑，即使是休息的時候，看著天上不停變換的流云，看著眼前草原生生機勃勃的萬物，一點都不會寂寞，相反這種難得的獨處，能讓我更加清晰地感覺到自己的情緒和身體微妙的變化，體會到人和大自然之間那種深刻的聯(lián)結(jié)。這些都是在城市里看多少書、看多少電影紀錄片、和朋友聊幾次天，都無法獲得的東西。

為自己做了豐盛的野炊

野生的稠李子多汁酸甜，正好用來補充維生素。

澎湃新聞：還有下一次嗎？如果有，會選擇哪里？

威爾：下一次還沒有詳細計劃。不過，我應該會去大興安嶺或者云南的森林中，找一個小小的無人湖泊，嘗試過一周亨利梭羅《瓦爾登湖》般的生活。