絲綢之路不是一條單一的線路，而是一張鋪展開(kāi)來(lái)的網(wǎng)格，以敦煌為觀察點(diǎn)，能看到古希臘羅馬、古波斯、古印度、中國(guó)這四個(gè)文化傳統(tǒng)，并從其中的發(fā)現(xiàn)美術(shù)交流的痕跡。絲綢之路上包括美術(shù)在內(nèi)的文化交流，給絲路沿線帶來(lái)不同宗教和信仰的擴(kuò)散交融、文化觀念的滲透和知識(shí)的疊加、藝術(shù)表現(xiàn)手法與技術(shù)的延展、文明發(fā)展活力的增強(qiáng)、寬容心態(tài)和對(duì)多元文明的接納等五個(gè)方面的文化變化?！杜炫刃侣劇す糯囆g(shù)》特刊發(fā)北京大學(xué)教授李凇對(duì)此的研究心得，他整理的絲路藝術(shù)上的“馬人”、佛衣奧秘等22個(gè)看點(diǎn)，既有趣味，又頗讓人深思。

張騫通西域，一般被認(rèn)為是絲綢之路的一個(gè)標(biāo)志性歷史事件，事實(shí)上張騫去了兩次西域，第一次走到半路被匈奴當(dāng)俘虜抓了起來(lái)，關(guān)了大概有十多年的時(shí)間才逃出來(lái)。逃出來(lái)以后，為了完成他的使命繼續(xù)向西走，進(jìn)入了現(xiàn)在的阿富汗。那里的大月氏部落，不愿意回到新疆、甘肅，跟大漢的軍隊(duì)一起合擊匈奴。在20世紀(jì)初，在阿富汗發(fā)掘了一處早期墓葬遺址——“黃金之丘”，里面出土了大概上百件金銀器、青銅器等，被認(rèn)為是貴霜王朝早期的王陵。黃金之丘是中亞非常重要的考古發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是陵墓群，里面發(fā)現(xiàn)有很多來(lái)自印度、希臘、羅馬的物件，也有中國(guó)的銅鏡，幾乎就成為一個(gè)埋在地下的博物館。后來(lái)阿富汗常年戰(zhàn)亂，極端分子曾追問(wèn)阿富汗國(guó)家博物館這批寶藏到哪去了。據(jù)說(shuō)阿富汗國(guó)家博物館有一個(gè)地下倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)時(shí)只有一位老先生知道，但老先生怎么都不說(shuō)。直到美國(guó)人重新扶持了新的阿富汗政權(quán)，他才把鑰匙交出來(lái)。黃金之丘的東西在這里被重新找到，并在全世界巡展。（目前正在北京故宮博物院展出。）這些文物反映了當(dāng)時(shí)在大夏不愿意回來(lái)的大月氏民族的生活狀態(tài)。張騫無(wú)功而返，沒(méi)有達(dá)到目的，其實(shí)是因?yàn)榇笤率显谀抢锷畹煤芎?，各種文明在那里交匯：一個(gè)東西向的絲綢之路，一個(gè)南北向的香料之路，大月氏正好處于交匯點(diǎn)上，并且掌握了政權(quán)，因此就不愿意回來(lái)。

但是漢武帝和張騫不甘心，所以又有了第二次絲綢之路。當(dāng)時(shí)開(kāi)通絲綢之路還有一個(gè)很重要的目的，就是漢武帝想升仙。漢武帝一直在思考一個(gè)問(wèn)題，黃帝究竟是埋在陜西黃陵，還是升仙飛走了，又升到哪去了？當(dāng)年秦始皇尋訪升仙之路是向東發(fā)展，有了傳說(shuō)中的徐福到達(dá)日本和五百童男童女的故事，但是最后音訊全無(wú)。漢武帝知道向東走不通，就向西尋訪，這個(gè)時(shí)候正好西王母和昆侖山的故事在全國(guó)流行，大家都相信仙境在西邊，這就是張騫出使西域的第二個(gè)原因。第一個(gè)原因是軍事上的，第二個(gè)原因是個(gè)人方面的，就是想找仙境是否存在，昆侖山到底在哪里，弱水河在哪里。張騫回來(lái)后給漢武帝寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，專門(mén)提到弱水沒(méi)有找到，但是聽(tīng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老說(shuō)，弱水在極西之地。極西之地有一條叫弱水的河，是西王母住的地方，就間接告訴我們，向漢武帝匯報(bào)西王母的情況是他的工作。

第二次張騫向西走到阿富汗，并且派副使繼續(xù)再向西、向南一直走到波斯灣，這其實(shí)是文化的原因，不僅僅是軍事的。這一事件到目前為止被人們認(rèn)為是絲綢之路的一個(gè)起點(diǎn)。但是，我們可能太低估了人類(lèi)交往的能力，在甘肅省博物館有一個(gè)常年陳列的絲綢之路藝術(shù)展，把古埃及出土的權(quán)杖頭與甘肅出土的類(lèi)似的東西放在一起展覽。展覽組織者在向我們陳述這樣的事實(shí)：遠(yuǎn)在張騫開(kāi)通西域絲綢之路之前，可能人類(lèi)的文明就存在著某種緊密的聯(lián)系。當(dāng)然，這類(lèi)材料還有很多。2016年加拿大多倫多皇家博物館收藏的一批古埃及文物曾在南京博物院展覽。這個(gè)西方知名的博物館也收藏了很多中國(guó)的東西，當(dāng)然最重要的是埃及的東西。南京博物院將這批皇家博物館收藏的中國(guó)文物同自己收藏的漢代文物做了一個(gè)對(duì)比展覽。在展廳中，一半展示古埃及文物，一半展示漢代文物。如，中間大廳里放的是修復(fù)的西漢王侯的玉棺，有著非常漂亮的彩繪，旁邊就放了一個(gè)古埃及的石棺。南京博物院通過(guò)某種聯(lián)系和比較，讓人們把視線放得更開(kāi)闊，能夠看到人類(lèi)早期文明的某種聯(lián)系。當(dāng)然，類(lèi)似展覽很早在首都博物館就做過(guò)，“漢朝與羅馬”文物展覽。出土的文物雖然給予我們很多啟發(fā)，但很多都缺乏文獻(xiàn)的支持。這樣我們?cè)谘芯繒r(shí)就會(huì)帶有一些推測(cè)性，可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)跟那個(gè)長(zhǎng)得很像，但不能夠推出結(jié)論，因?yàn)閮蓚€(gè)很像，所以一定是某個(gè)影響另一個(gè)。因?yàn)槿说纳钚枨笠粯樱宰龅臇|西就一樣；因?yàn)槿硕加行叛?，所以做出?lái)的東西就有超越性，會(huì)不會(huì)有某種共同的東西在其中，值得推敲。

例如，西方一些人類(lèi)學(xué)家指出，中國(guó)人包括全世界的人都是一個(gè)老太太的后代。中國(guó)考古學(xué)家找出距今5萬(wàn)至10萬(wàn)年之間中國(guó)人的牙齒化石，試圖想證明早期的人類(lèi)在地球各地是“滿天星”式的發(fā)展。但是西方的學(xué)者想把它描繪成一條河，從非洲開(kāi)始，慢慢地流，流到亞洲、歐洲，最后到了拉丁美洲、巴西、阿根廷。這是他們描述的人類(lèi)遷徙的脈絡(luò)，如果按照這種遷徙，中國(guó)的文化就是從兩河流域來(lái)的。實(shí)際上兩河流域，包括埃及確實(shí)是世界文明最集中、最早的地方。我們中國(guó)文明的早期階段是夏，不到公元前三千年。公元前兩千多年的時(shí)候在兩河流域已經(jīng)有很成熟的文化形態(tài)，在埃及就更不必說(shuō)。所以，人類(lèi)的流動(dòng)和交通可能要比所知的更為久遠(yuǎn)、廣泛。但是現(xiàn)在沒(méi)有這方面的文獻(xiàn)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有文字記下來(lái)，人們都是口口相傳，也就是現(xiàn)在口頭的資源，所以這些常常不被歷史學(xué)家認(rèn)為是重要的證據(jù)，一直受到質(zhì)疑。其實(shí)藝術(shù)史家們應(yīng)該從藝術(shù)作品的造型等方面，發(fā)現(xiàn)一些在文字產(chǎn)生之前或者是文字沒(méi)有表述的內(nèi)容，如某種內(nèi)在的邏輯和聯(lián)系。這一點(diǎn)，藝術(shù)史家們將來(lái)可能會(huì)有很大的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在依賴的都是文字，而越是早期的文字越是含糊。中國(guó)的《山海經(jīng)》被認(rèn)為是神話故事，沒(méi)有人相信它?？墒菫槭裁匆帯渡胶＝?jīng)》這樣的神話呢？它一定是從更久遠(yuǎn)的祖上一代一代傳下來(lái)的，這其中可能還隱藏著很多我們不知道的秘密。這也是絲綢之路蘊(yùn)含的魅力所在。

當(dāng)然我們還是把張騫作為一個(gè)標(biāo)志性的事件，大家都認(rèn)可他的功績(jī)，稱為“鑿空”西域，開(kāi)通了這樣一個(gè)時(shí)空領(lǐng)域。張騫死后歸葬老家陜南，墓前就有一對(duì)石獸。考古學(xué)家認(rèn)為是東漢時(shí)期的石獸，但是我認(rèn)為應(yīng)該要比東漢早一些。因?yàn)闁|漢時(shí)期的人未必會(huì)花這么大的精力去為一個(gè)去世一百多年的人修墓。從風(fēng)格上看，這種大曲線的變化，我認(rèn)為可能更加符合西漢。最近?；韬钅拱l(fā)掘以后，霍去病再次出現(xiàn)在大家的視線中，因?yàn)榛艏腋；韬钜患襾?lái)往關(guān)系密切?；羧ゲ∧咕驮陂L(zhǎng)安漢武帝陵附近，漢武帝陵的所有現(xiàn)存陪葬墓中，只有霍去病墓有這樣一個(gè)龐大的石雕群?；羧ゲ∩暗闹饕?jī)是到甘肅青海一帶打仗，向西拓展?jié)h代的軍事實(shí)力。所以將這兩點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，人們就會(huì)考慮霍去病陵墓石雕有西來(lái)的文化淵源。北大中文系李零教授寫(xiě)過(guò)一篇文章探討漢代石雕，間接提到了伊朗、西亞的來(lái)源。當(dāng)然，文獻(xiàn)中的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，實(shí)物非常多。這是私人收藏的一張明代絲綢之路全貌地圖，長(zhǎng)30米，被稱為《蒙古山水地圖》，當(dāng)然，這個(gè)名字不是很合適。后來(lái)北大考古文博學(xué)院的一個(gè)教授對(duì)這張畫(huà)研究了很長(zhǎng)時(shí)間，專門(mén)著書(shū)。這張畫(huà)后來(lái)在保利拍賣(mài)的時(shí)候流拍了，估價(jià)8000多萬(wàn)，但是因?yàn)闆](méi)有作者導(dǎo)致其流拍。但這張畫(huà)確實(shí)是明代流傳下來(lái)的，非常清晰，尤其是上面的各個(gè)地點(diǎn)，中國(guó)的內(nèi)地和北邊的蒙古，西邊甚至到伊朗，都描繪得很清楚，這是目前為止我國(guó)古代最詳細(xì)的一個(gè)絲綢之路地圖。這就說(shuō)明絲綢之路是一直受到重視的，但是明代為什么會(huì)重視絲綢之路呢？其實(shí)明代在鄭和下西洋的時(shí)候已經(jīng)放棄了絲綢之路。明初永樂(lè)年間，他們想走海上，就有了最開(kāi)始的幾次鄭和下西洋。鄭和下西洋帶去的是陶瓷、玉器等精美的東西，但是帶回來(lái)的是駱駝、獅子等。并且在大海上經(jīng)過(guò)顛簸，可能十頭只能活下來(lái)兩頭，因?yàn)楠{子很臭，所以官員們就埋怨成本很高，帶回來(lái)的卻是兇險(xiǎn)的獅子。所以重啟絲綢之路，還是要從新疆開(kāi)始。

唐玄宗時(shí)期宰相韓休墓中的壁畫(huà)上繪有一群外國(guó)人在演奏。這就是中國(guó)和西方交流方式的一些不同，不僅通過(guò)宗教、貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)，還通過(guò)各種方式進(jìn)行交流。法國(guó)學(xué)者格魯塞說(shuō)過(guò)這樣一段話：舊世界的文化是三種人文主義杰出的產(chǎn)物，希臘文明、印度文明和中國(guó)文明，人類(lèi)的奇遇中最為引人入勝的時(shí)刻之一，很可能就是這三種人類(lèi)文明相互接觸之時(shí)。此種融合相互產(chǎn)生什么結(jié)果呢？那就是希臘發(fā)現(xiàn)了印度，印度又隨著本國(guó)的佛教而把希臘文化中的某些東西傳到了中國(guó)社會(huì)，實(shí)際上這才是真正的發(fā)現(xiàn)了世界。

以我們現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，我個(gè)人認(rèn)為可能漏掉了很重要的一處——波斯，即西亞兩河流域以伊朗高原為核心的文明。從古希臘、羅馬到東亞，其間還隔著歷史同樣久遠(yuǎn)的波斯。公元四五世紀(jì)的薩珊波斯王朝非常強(qiáng)盛，比中國(guó)與羅馬還要大，羅馬與中國(guó)之間的廣袤土地幾乎都屬于他的勢(shì)力范圍?，F(xiàn)在論及絲綢之路文化，波斯的影響常常被忽略，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在不夠強(qiáng)大，四分五裂成各個(gè)小國(guó)家。但在古代，波斯帝國(guó)是個(gè)非常強(qiáng)大的國(guó)家。所以我認(rèn)為應(yīng)該是四個(gè)文明：希臘羅馬、波斯、印度和中國(guó)。這四個(gè)文明傳統(tǒng)的相匯，就像格魯塞說(shuō)的，是人類(lèi)歷史上最壯觀的時(shí)刻。這時(shí)人類(lèi)才發(fā)現(xiàn)了世界有多大，才知道自己不是世界的中心，不是唯一的主人。公元前4世紀(jì)，亞歷山大東征，一直打到中國(guó)的邊緣阿富汗。有一支部隊(duì)越過(guò)了興都庫(kù)什山，到了中國(guó)的新疆，后來(lái)被消滅了。但也有學(xué)者提出說(shuō)是偽史，是為了描述亞歷山大如何到了新疆專門(mén)造了一些資料，但這些詞在中國(guó)的文獻(xiàn)中是沒(méi)有的。當(dāng)時(shí)他們碰到高山的阻隔之后就順著印度河南下，并沒(méi)有進(jìn)入印度，而是進(jìn)入了巴基斯坦，因?yàn)橛《群釉诎突固咕硟?nèi)。后來(lái)自己國(guó)家戰(zhàn)亂，幾十萬(wàn)軍隊(duì)回不去，就在現(xiàn)在的巴基斯坦的北部，阿富汗的南部建立了國(guó)家，后來(lái)叫“犍陀羅”。

這是絲綢之路現(xiàn)在的地圖，絲綢之路的地圖有十幾個(gè)版本，因?yàn)樗皇且粭l線，而是一個(gè)網(wǎng)，甚至起點(diǎn)在哪都不清楚。西安人說(shuō)在西安，洛陽(yáng)人說(shuō)在洛陽(yáng)，還有人說(shuō)在連云港。中間不是一條線，而是一個(gè)網(wǎng)狀的脈絡(luò)，尾端是發(fā)散的，可以說(shuō)到土耳其，也可以說(shuō)到希臘等。

接下去，我從以下幾個(gè)方面來(lái)講絲綢之路上的美術(shù)。

第一點(diǎn)，人頭馬身武士紋緙毛壁掛——希臘神話里的“馬人”。這是在新疆出土的一個(gè)編織毛毯，畫(huà)面表現(xiàn)的是暈染這種繪畫(huà)手法，而不是勾線的方式。人種也不是中國(guó)的人種，而是歐洲的人種，高鼻子，灰眼睛，都不是中國(guó)人的特征。拿著希臘、羅馬兵器里常見(jiàn)的長(zhǎng)矛。

古希臘人頭馬身的神怪是很有名的雕塑作品。上半身是一個(gè)很有力量的人，下半身是一匹馬，是一個(gè)顯示武力的正面形象。新疆的這件東西一定是從希臘、羅馬傳過(guò)來(lái)的，因?yàn)樘嗨屏?，并且正好有先后的關(guān)系和交通的可能性。

第二點(diǎn)，雙笛的藝術(shù)形象。這件是我最近的發(fā)現(xiàn)。吹豎笛少女在古希臘、羅馬比較常見(jiàn)，笛子是雙管笛，含在口里面吹，左右手各按一根管子，吹的時(shí)候可以有一個(gè)和聲。

這樣的形象在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了兩處，一處在河南濟(jì)源的博物館里，一個(gè)奇怪的漢俑在吹兩根管子。后來(lái)我又找到了一個(gè)私人收藏的漢代畫(huà)像石，畫(huà)的是一個(gè)仙境中的羽人，披頭散發(fā)，身上長(zhǎng)著羽毛，也在吹這樣一個(gè)雙管。畫(huà)像磚的年代大概在西漢后期，而俑是東漢時(shí)期的。現(xiàn)在中國(guó)并沒(méi)有找到雙管笛的實(shí)物，但是這個(gè)圖像說(shuō)明中國(guó)人至少見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西，并且它跟西方的傳說(shuō)有關(guān)，所以才把羽人畫(huà)成吹雙管笛的形象。做音樂(lè)史研究的學(xué)者大概沒(méi)有想到這是傳入中國(guó)較早的西方樂(lè)器。再如南陽(yáng)出土的畫(huà)像磚，對(duì)其含義解釋眾多，但可以明確的是，這是一個(gè)外國(guó)人。

第三點(diǎn)，來(lái)自地中海女神塞布里（Cybele）。塞布里是來(lái)自地中海的自然女神，尤其是土耳其、以色列、黎巴嫩、希臘等地中海沿岸，都有塞布里女神，她的雕像出土得很早。

這是美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館有一件藏品，是塞布里女神坐在一輛由兩只大獅子拉著的四輪車(chē)上。另一件是公元前3世紀(jì)阿富汗出土的，也是一個(gè)塞布里女神乘坐的獅子拉著車(chē)，只是由四輪車(chē)變成兩輪車(chē)，上面還有日和月的圖案。新疆也有這樣一件殘破的掛卡，有學(xué)者認(rèn)為復(fù)原以后的騎在獅子上的女神像和塔吉克斯坦的壁畫(huà)非常像。8世紀(jì)末至9世紀(jì)時(shí)，這種騎獅子的女神在中國(guó)很常見(jiàn)，并且融到佛教中來(lái)。一開(kāi)始她并不是一個(gè)女神，而是一個(gè)中性神，甚至是一個(gè)長(zhǎng)胡子的男性神，后來(lái)慢慢地就女性化了，成了現(xiàn)在的文殊菩薩。人牽獅子這一題材中，牽獅子的人早先就是昆侖奴、西方人，后來(lái)慢慢地變成于闐人、新疆人。在中國(guó)內(nèi)地流行時(shí)變成新疆人牽獅子。

第四點(diǎn)，獅子。獅子不是中國(guó)的本土動(dòng)物，中國(guó)沒(méi)有野生的獅子，野生的獅子在中國(guó)西邊的伊朗和南邊的印度。張騫通西域時(shí)從西亞送來(lái)了獅子。中國(guó)最早的獅子是其上有銘文的“洛陽(yáng)劉造師子”。

當(dāng)獅子傳進(jìn)來(lái)時(shí)，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)動(dòng)物，也沒(méi)“獅”這個(gè)字?？赡懿ㄋ谷苏f(shuō)，這個(gè)比老虎大的動(dòng)物叫“獅”，然后就找了音譯的“師”。唐代以后人們覺(jué)得字不對(duì)，認(rèn)為所有的動(dòng)物都應(yīng)該加犬旁，所以就成了現(xiàn)在的“獅”。但是這個(gè)獅子和羅馬的獅子不一樣，下巴有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)胡子狀物體。所以對(duì)中國(guó)的獅子形象而言，其來(lái)源不僅是來(lái)自真實(shí)的獅子原型，更多的是圖像化的獅子原型，這種圖像化的獅子來(lái)自埃及和兩河流域，而不是西亞真實(shí)的獅子。在中國(guó)流行的不是真實(shí)獅子的容貌，而是被神話的獅子的容貌。因此，中國(guó)藝術(shù)中的獅子一直都是似是而非，幾乎沒(méi)有過(guò)寫(xiě)實(shí)的例子。唯一一次例外是在永樂(lè)年間鄭和下西洋把獅子運(yùn)回來(lái)，畫(huà)師才了解了獅子的真實(shí)容貌。中國(guó)人祖祖輩輩畫(huà)了一千多年，獅子都不是這個(gè)樣子，這才真正按照獅子的樣子來(lái)畫(huà)獅子。

咸陽(yáng)出土過(guò)兩件漢代石獸，下巴有長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，顯然不是任何一件動(dòng)物都有的，是想?yún)^(qū)分公和母或雄和雌。這就是在模仿埃及的石獅，并不是真實(shí)的獅子，真實(shí)的雄獅是羅馬獅子的樣子。

近幾年成功從美國(guó)追回的貞順皇后墓中的石雕里也有胡人戲獅的圖像，陜西歷史博物館在地下展廳特辟地方進(jìn)行展覽。

第五點(diǎn)，聞名西方的赫拉克勒斯。赫拉克勒斯在古希臘和羅馬都是英雄的象征，其特點(diǎn)是拿著一根長(zhǎng)木棍打死了一只獅子，然后把皮剝下來(lái)當(dāng)披風(fēng)披在身上，把獅子的頭包在自己頭上，兩只前爪像帶子一樣系在脖子前方。西方只要大一點(diǎn)的博物館，只要有古希臘的收藏，就一定有赫拉克勒斯的圖像，不管是陶瓶或是雕刻。這有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的孫悟空，提起孫悟空中國(guó)沒(méi)有人不知道，而在西方，提起赫拉克勒斯無(wú)人不知。羅馬皇帝要做自己寫(xiě)實(shí)的雕像，就讓工匠按照赫拉克勒斯做了一個(gè)同樣裝扮的羅馬皇帝雕像。有一件在阿富汗發(fā)現(xiàn)的雕像（現(xiàn)已毀于戰(zhàn)火），因?yàn)槠浼缟系念^是一只獅子頭而被確認(rèn)是赫拉克勒斯。

赫拉克勒斯的雕像在中國(guó)被做得似是而非，是因?yàn)樵诠畔ＥD羅馬的神話中，獅子是壞的，而赫拉克勒斯是正義的象征，但是在中國(guó)、印度的佛教文化中，獅子從來(lái)都不是壞的，是正面的佛的象征與化身。所以這其中的獅子就做成了類(lèi)似獅子和老虎的動(dòng)物。明代皇宮為武當(dāng)山制作的一批銅像中，有一件銅像的背后有跟獅子一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，雖然那已經(jīng)不太像獅子了，但其背后的毛是老虎沒(méi)有的。

第六點(diǎn)，造大型像的傳統(tǒng)。中國(guó)原本沒(méi)有這種造大像的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)不是印度傳來(lái)的，而是犍陀羅。阿富汗的巴米揚(yáng)大佛不幸被塔利班炸毀，但中國(guó)還保留有很多大佛。

第七點(diǎn)，佛衣的奧秘。我們常說(shuō)的“曹衣出水” ，其實(shí)是印度的佛教藝術(shù)。犍陀羅地區(qū)比較寒冷，所以衣服都比較厚，其衣服類(lèi)似古羅馬元老院的衣服，而印度河流域比較熱，所以其衣服就做得比較薄。到了中國(guó)以后，將其折中。這件是在五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)的佛像，1.3米左右，是中國(guó)目前為止發(fā)現(xiàn)最大的青銅佛像，由其后的銘文可知是北魏時(shí)期建造。另外一種從南印度傳過(guò)來(lái)的衣服是貼身的，沒(méi)有衣紋。

第八點(diǎn)，中國(guó)和印度在藝術(shù)表現(xiàn)中不同的敘事方式。在漢代畫(huà)像石中會(huì)選取一個(gè)最典型的瞬間將其表現(xiàn)出來(lái)，但是印度常常會(huì)用連續(xù)的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)過(guò)程。桑奇大塔佛傳故事浮雕描繪的是釋迦牟尼在成家生子之后不愿意當(dāng)國(guó)王，而是想到山中修行，因家中不同意，所以就想夜里悄悄走，但是馬的響聲會(huì)驚動(dòng)士兵，所以就有四個(gè)天人幫助他，把馬托起來(lái)，讓他從墻上翻過(guò)去，沒(méi)有驚動(dòng)守城的士兵。這件浮雕表現(xiàn)的是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程。

中國(guó)沒(méi)有這種傳統(tǒng)，我們表現(xiàn)故事就只有一個(gè)場(chǎng)面，比如說(shuō)荊軻刺秦王，荊軻和秦始皇只出現(xiàn)了一次，就表現(xiàn)一個(gè)刺殺的瞬間。北朝后期的中國(guó)藝術(shù)中出現(xiàn)了連續(xù)的畫(huà)面。如敦煌壁畫(huà)舍身飼虎里太子和老虎連續(xù)出現(xiàn)了很多次。這種敘事性是佛教藝術(shù)帶給我們的契機(jī)，一個(gè)故事需要?jiǎng)討B(tài)的表現(xiàn)。

第九點(diǎn)，通過(guò)相同的事跡，不同的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)三種不同的敘事方式。這一組是印度河流域、恒河流域和中國(guó)講述同一個(gè)故事不同表現(xiàn)方式。內(nèi)容是釋迦牟尼的母親如何懷胎，按照佛經(jīng)的說(shuō)法，摩耶夫人在家中睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)了一頭六牙的白象，第二天起床就懷孕了，后來(lái)生下來(lái)一個(gè)孩子，這就是釋迦牟尼的來(lái)歷。

在鍵陀羅這個(gè)故事的描述是：摩耶夫人穿著厚厚的衣服躺在床上，然后一只胖胖的六牙白象直接從空中砸向她的肚子。在恒河流域這個(gè)故事描述的是：接近裸體的摩耶夫人躺在床上，白象好像慢慢被天人托著一樣砸向摩耶夫人的肚子。而中國(guó)的敦煌版本是：摩耶夫人穿著厚厚的衣服，蓋著厚厚的被子在中國(guó)式的宮殿里睡覺(jué)，一個(gè)騎著白象的小胖男孩飛向摩耶夫人的肚子。在這幅畫(huà)中，釋迦牟尼是小胖男孩而不是白象。在犍陀羅，摩耶夫人在菩提樹(shù)下散步的時(shí)候，一個(gè)小孩從她的右腋下鉆出來(lái)，然后一個(gè)侍女拿著毛巾接著他，這就是犍陀羅很寫(xiě)實(shí)的接生場(chǎng)面。到了印度，摩耶夫人沒(méi)有直接地表露，而是小男孩已經(jīng)比較詩(shī)意地出來(lái)了。頭上有光圈，表明他一出來(lái)就是比較神圣的。在中國(guó)版本中，樹(shù)就變成了楊柳樹(shù)，然后是一個(gè)依舊不能裸體的貴婦人，一個(gè)胖小孩“唰”地一下從她的衣服中鉆出來(lái)了，下面有一個(gè)拿著白毛巾的侍女在等著。一段完全相同的描述，但是在印度河流域、恒河流域和中國(guó)，就有完全不同的講法。至于涅槃，在犍陀羅是人大哭、拿刀割面等各種悲慘的場(chǎng)面。但印度河流域是很有詩(shī)意的，躺的地方比較靜謐，弟子也都比較平靜。到了中國(guó)唐代，雖然也有人在哭，但整體是非常平靜的。

第十點(diǎn)，密教。密教在中國(guó)和印度是有很大差別的，唐玄宗時(shí)期，開(kāi)元三大士到中國(guó)來(lái)弘揚(yáng)密法，密教特別講究?jī)x軌?！帮@”是指很多規(guī)矩和教義是公開(kāi)的，而“密”是相反的，很多東西都是密不公開(kāi)的，教外不傳，教內(nèi)私傳。十一面觀音就是印度密教的偶像，后來(lái)在唐代時(shí)傳入中國(guó)。印度坎赫里石窟第41窟中就有這樣的十一面觀音像。

第十一點(diǎn)，悄然而至的印度教。印度教在福建泉州一帶傳得比較多，通過(guò)緬甸、云南、四川一路傳來(lái)。當(dāng)時(shí)絲綢之路已經(jīng)不太通了，但是南方之路比以往更加便利，所以在四川從南印度傳過(guò)來(lái)一些印度教的東西。

在四川的一個(gè)佛教的石窟中就能看到一些帶有密教的內(nèi)容，而密教的來(lái)源很多是印度教，所以我們就能看到一些密教和印度教雜糅在一起的東西。右邊這幅也是從印度傳過(guò)來(lái)的，在藏義中比較流行，但在漢傳佛教中不太流行。

第十二點(diǎn)，自始至終的佛教中國(guó)化改造。佛教剛傳進(jìn)來(lái)時(shí)一定要利用一些中國(guó)的元素，如先將佛經(jīng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成新疆的語(yǔ)言，然后再轉(zhuǎn)換成漢地的語(yǔ)言，這樣一步一步地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)才能聽(tīng)得懂。圖像也是一樣，最開(kāi)始用很標(biāo)準(zhǔn)的印度圖像時(shí)也看不懂，需要用中國(guó)的圖像解釋印度的概念。這樣的例子在敦煌的一批西魏洞窟有體現(xiàn)，更早也有北魏的。但北魏處于摸索的階段，有一些照抄印度的東西，當(dāng)然，肯定不太成功，這樣才有了西魏的改造。這幾乎是唯一一次中國(guó)圖像伏羲女?huà)z進(jìn)入了佛教的石窟，后來(lái)就再也沒(méi)有了。

這就是最早的一種語(yǔ)言，告訴信眾佛教中的天是什么樣子的，所以就把漢代的伏羲女?huà)z直接搬進(jìn)來(lái)了。至于伏羲女?huà)z的身體，文獻(xiàn)里有兩種說(shuō)法：一種是人首蛇身，一種是人首龍身。在中國(guó)的東部山東、江蘇這一塊是人首蛇身，中部以河南南陽(yáng)、陜西一帶是人首龍身，所以到了敦煌就是人首龍身。我們現(xiàn)在沒(méi)有辦法確定中間三百多年這些圖像是如何流傳的，中間是一個(gè)巨大的空隙。

山東漢代的圖像大概是公元一百年到公元兩百年，在河南南陽(yáng)、陜北地區(qū)大概也是到公元兩百年，到漢末時(shí)期就沒(méi)有了。到三國(guó)兩晉時(shí)期，中原地區(qū)幾乎看不到類(lèi)似的東西。但是在敦煌，一直到西魏，在公元540年左右，一下子又出現(xiàn)了。同樣的問(wèn)題，在中國(guó)內(nèi)地普遍都有的雷公形象上也出現(xiàn)過(guò)，三百多年以后在敦煌又出現(xiàn)了類(lèi)似的雷公像。

第十三點(diǎn)，如何表現(xiàn)武力。為什么要表現(xiàn)武力？因?yàn)槟乖嵋傩?，?zhèn)壓地下可能打擾、侵害墓主人的黑暗邪惡勢(shì)力，所以要有表現(xiàn)強(qiáng)壯武士的畫(huà)面。在洛陽(yáng)燒溝61號(hào)漢墓，墓里面畫(huà)了幅較大的圖案，現(xiàn)在叫儺面紋。在面對(duì)墓門(mén)的墻壁上，用白色的顏料寫(xiě)了三個(gè)極大的隸書(shū)“恐”“恐”“恐”（老照片還有，壁畫(huà)從原來(lái)的地方全部移到洛陽(yáng)古墓博物館）。原初的三個(gè)大“恐”是為了恐嚇入侵墓葬的惡勢(shì)力。由此我們可以知道這類(lèi)圖像在墓葬中的用意，墓葬中繪有“二桃殺三士”的內(nèi)容，其實(shí)不是在講述歷史故事，也不是在講述忠孝節(jié)義的“義”，而是要借助它表現(xiàn)武士的一種力量。在西漢時(shí)期，我們常見(jiàn)表現(xiàn)力量的是裸體的侏儒形力士，后來(lái)結(jié)合印度的天王力士進(jìn)入敦煌莫高窟以及北朝的墓葬。

表現(xiàn)武士，我們見(jiàn)到的最夸張的是赫拉克勒斯的“亮肌肉”，西方的亮肌肉是真的亮肌肉。這種方式傳到了巴基斯坦到了犍陀羅，武士就是用這種方式表現(xiàn)的。而傳到中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)漢代畫(huà)像石里武士的形象是非常倔強(qiáng)的。我們常常講“吳帶當(dāng)風(fēng)”，這種運(yùn)動(dòng)感、力量感并非吳道子的首創(chuàng)，其實(shí)很多來(lái)自一些非常久遠(yuǎn)的民間傳統(tǒng)。這兩個(gè)力士，在犍陀羅藝術(shù)中，佛后面的一邊有個(gè)武士拿著金剛杵——冷兵器的一種，在中國(guó)本土中基本上是沒(méi)有金剛杵這類(lèi)兵器。

中國(guó)人對(duì)肌肉結(jié)構(gòu)不是太熟悉，所以我們常常會(huì)概念化，中間的肋骨多少根分不清楚，腹肌是六塊還是八塊不去計(jì)較，小腿上的骨頭是一根還是兩根常?；煜?，沒(méi)有人去計(jì)較過(guò)對(duì)錯(cuò)，因?yàn)槲覀儾灰罂茖W(xué)，我們看的是大的效果。所以這些方面西方可能會(huì)對(duì)我們有影響。

在龍門(mén)石窟的一尊天王像的腿上有一條蛇的形象。蛇從哪來(lái)的，腿上為什么有蛇呢？檢索印度的材料，在印度雕刻中的蛇，有的雕在頭上，有的全是蛇。這個(gè)天王手上拿著的舍利塔是中國(guó)的。印度這里是踩著美女的形象；中國(guó)是踩著長(zhǎng)相很怪異的力士形象，將征服的惡勢(shì)力踩在腳下。蛇從腿上伸出頭來(lái)，實(shí)物中其實(shí)很大。這種形象悄然傳入，我們?cè)谌魏挝墨I(xiàn)中都沒(méi)有找到關(guān)于這個(gè)蛇傳入的記載，但是檢索印度的材料，卻發(fā)現(xiàn)這是很實(shí)在的聯(lián)系。

第十四點(diǎn)，護(hù)佑四方的天王如何成為中國(guó)隊(duì)。在印度沒(méi)有四個(gè)穿鎧甲的分管東西南北的天王像，我們能夠找的比較早的鍵陀羅地區(qū)天王像，是成對(duì)的天王像。

但是在敦煌莫高窟從西魏開(kāi)始就是四個(gè)天王，我們?cè)趺创_定是四天王呢？其中有一個(gè)托塔的天王，明代給他起了一個(gè)世俗的姓名叫“托塔李天王”，其實(shí)是毗沙門(mén)天王（北方天王）。

中國(guó)最早的四天王像在敦煌285窟，一進(jìn)去正面是個(gè)佛像，一左一右有很多的小像，其中就有四個(gè)穿鎧甲的像。到隋代有一系列的穿鎧甲的像。龍門(mén)石窟是北魏時(shí)期開(kāi)始開(kāi)鑿的，后來(lái)北魏政權(quán)開(kāi)始衰弱，沒(méi)有力量開(kāi)鑿?fù)?。一直到初唐時(shí)又繼續(xù)開(kāi)鑿，因?yàn)樵诒蔽簺](méi)有開(kāi)始流行天王，在洞窟設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)有天王的位置，但是到初唐開(kāi)始流行天王像。所以我們?cè)谀乖嶂锌吹狡渌穸际菆A雕，即立體的造型，只有靠近墓門(mén)的一左一右的兩個(gè)天王像是浮雕像，跟四周的大像不同，這是按照流行加上去的。

關(guān)于天王的造像，在敦煌石窟、云岡石窟、天龍山都有，在天龍山北齊的窟中，門(mén)兩邊有兩個(gè)天王窟，外面下邊就是力士。到了隋代東西南北天王都有了名稱。在西安一座寺院里舍利塔出土了四個(gè)刻字的天王像。到了唐代，四個(gè)天王慢慢就變成兩種天王，一種是“洋天王”，一種是“土天王”，并且是同時(shí)出現(xiàn)。洋天王是西邊來(lái)的，可能是印度、新疆、波斯三個(gè)方向，一個(gè)向西再偏南到犍陀羅，一個(gè)西到和田（當(dāng)時(shí)的于闐），更往西到了波斯，這幾個(gè)地方的特征都在中國(guó)出現(xiàn)了，這就是“洋天王”。

怎么區(qū)別“洋天王”和“土天王”“中國(guó)風(fēng)格”的天王呢？比較簡(jiǎn)單的區(qū)別，先看“洋天王”，波斯的天王是中國(guó)晚唐的時(shí)候出現(xiàn)的。為什么把他和波斯的相連在一起，似乎他們之間有個(gè)不是太明確的聯(lián)系，他們的核心細(xì)節(jié)相似，冠式相似。帽子中間沒(méi)有頭只有兩只翅膀，敦煌這時(shí)期的很多天王都是一邊一個(gè)大翅膀。

還有五官的畫(huà)法和手的畫(huà)法一定是暈染的，用印度或者是羅馬傳過(guò)來(lái)的方式，它和中國(guó)畫(huà)不是一種方式?！把筇焱酢币欢ㄔ谑趾湍樕线M(jìn)行渲染。這種方法最早可以追溯到云岡石窟。在第6、7、8、9、10這幾個(gè)洞窟里，有兩個(gè)翅膀天王像。這兩種風(fēng)格，在北朝的文獻(xiàn)里叫“ 華 ” 和 “ 夷 ” ，是對(duì)兩種風(fēng)格的概括。

敦煌到晚唐五代的天王坐姿基本是這種方式，一條腿垂下來(lái)，一條腿橫過(guò)來(lái)。晚唐五代戴大帽子，這種繪畫(huà)表現(xiàn)顯然是從于闐過(guò)來(lái)的。再往西，在四川的宋代道教石窟，冠上面也是一邊一個(gè)翅膀，這在道教是沒(méi)有來(lái)源的，所以一定是從佛教過(guò)來(lái)的，并且一定是從波斯那邊過(guò)來(lái)的，這就是典型的波斯來(lái)源，是波斯國(guó)王的象征。它們普遍開(kāi)始影響到中國(guó)的造像，影響了道教，影響到了中國(guó)藝術(shù)中一些核心的東西。

第十五點(diǎn)，護(hù)衛(wèi)在佛教下的雙獸。佛像座下的一對(duì)神獸又是從哪里來(lái)的呢？佛腳下一定要有神獸，比如敦煌275窟所見(jiàn)交腳彌勒像。對(duì)其年代有學(xué)者認(rèn)為是北涼十六國(guó)時(shí)期的，也有學(xué)者認(rèn)為是北魏早一些時(shí)候的，是敦煌最早的五個(gè)窟之一。

敦煌275窟所見(jiàn)交腳彌勒像的腳邊有兩個(gè)神獸，似乎不是獅子。后來(lái)我在考察的時(shí)候特意到后面看了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)神獸有一個(gè)細(xì)細(xì)的腰，可能是龍。這就讓我們聯(lián)想到漢代的龍虎座來(lái)源，但兩個(gè)朝代間隔時(shí)間太長(zhǎng)。它的原型我們可以見(jiàn)到犍陀羅佛像，佛下蹲著兩個(gè)獅子，在南印度恒河流域的佛像下也有類(lèi)似的兩個(gè)獅子。

最近發(fā)現(xiàn)的新材料讓人驚奇，在土耳其考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了公元前7000年的女神像，這就是后來(lái)流行的塞布里女神，即復(fù)仇之神、自然之神。在她一左一右有兩個(gè)像羊的神獸守護(hù)著她，就是這種格式。張騫去阿富汗，他的部下到了伊朗詢問(wèn)女神是什么樣子的?！拔魍跄浮笔莻€(gè)中國(guó)的詞，沒(méi)有人知道，所以轉(zhuǎn)換成女神。追到地中海沿岸，那兒的人就會(huì)想到他們最高的女神，所以這其中產(chǎn)生了某種銜接，成了對(duì)應(yīng)西王母的事跡。這是一種推測(cè)，因?yàn)槲鞣竭@個(gè)時(shí)期是沒(méi)有文字的。所以這種女神左右兩邊各一獸的對(duì)稱方式在漢代被充分地呈現(xiàn)。西王母的“龍虎座”是20世紀(jì)80年代才被命名的，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有名字的，一邊龍，一邊虎成為女神的一部分，是雙獅座的來(lái)源。

第十六點(diǎn)，神秘天空的星象。在陜北發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不到10個(gè)平方米的小型漢墓。畫(huà)面描繪的是西王母和她的一整個(gè)動(dòng)物樂(lè)隊(duì)。其中有熊、虎等其他很多動(dòng)物，墓葬的頂部畫(huà)了星象圖，我們很清楚星象是一個(gè)圈一個(gè)圈連起來(lái)的。這里有奔跑的兔子和一棵樹(shù)，底下還有白狐。

用現(xiàn)在的概念理解古代的想法常常會(huì)有一些困難。我們現(xiàn)在按照西方的概念，所說(shuō)的山，它就只能是座山，古代則常為綜合體。新疆出土的帶有字的織物上有這樣的銘文，“五星出東方利中國(guó)”，意為民族大團(tuán)結(jié)。這是內(nèi)地造的，后流傳到新疆?！袄袊?guó)”中明確提到的“中國(guó)”一詞是漢代自己的表述。敦煌出土的材料看到中國(guó)的二十八星宿和來(lái)自西方的黃道十二宮都統(tǒng)一地畫(huà)到天上。天秤座、天蝎座等，旁邊就是中國(guó)的星象圖，繞內(nèi)部一圈。黃道十二宮，最早來(lái)自兩河流域，一支傳入歐洲，一支傳到中國(guó)。傳到中國(guó)的這支可能是南北朝隨著佛教返回中國(guó)的。

河北宣化遼墓中的五星圖

我們看到的敦煌壁畫(huà)，以及河北遼墓壁畫(huà)中都把二十八星宿和黃道十二宮畫(huà)在一起。黑水城出土的西夏壁畫(huà)也是一樣，上有已知最早人形玄武像，他手拿長(zhǎng)劍底下有龜和蛇表明其身份，后面有黑旗上面畫(huà)著北斗，這就成了后來(lái)從宋到明的玄武的標(biāo)準(zhǔn)像。西安的一些墓葬，包括韓休墓中都有東、西、南、北四個(gè)方位的神，北面一般畫(huà)的就是玄武像。

第十七點(diǎn)，人如何飛翔？各國(guó)有著不同的飛翔方式。在羅馬，常常是胖胖的小孩丘比特背上硬生生地長(zhǎng)著翅膀，是人和雞（鷹）的結(jié)合。在中國(guó)我們看到，漢代的西安和洛陽(yáng)分別出土了羽人像，翻譯成現(xiàn)代話叫做神仙。漢代的羽人比較流行這種圖像，沒(méi)有具體的名字。羽人不穿衣服、不戴冠，最主要的是耳朵特別長(zhǎng)，一定要超過(guò)頭頂，背和腿上長(zhǎng)著羽毛。

敦煌壁畫(huà)中有些人像有著尖尖的、像兔子的耳朵，身上飄著羽毛，尤其是用綠色和藍(lán)色畫(huà)羽毛的就是羽人。最早的羽人型飛天是工匠參照佛教中飛天的概念并按照羽人的形狀完成的。

酒泉丁家閘墓中羽人，是按照當(dāng)?shù)氐拿琅蜗螽?huà)的。當(dāng)?shù)孛琅男蜗笠欢ú荒艹嗦闵碥|，穿著厚厚的衣服，但是肩上一定要有羽毛，這樣才能在天上飛。斯坦因在新疆米蘭佛教寺院中發(fā)掘出這類(lèi)帶有翅膀的人像壁畫(huà)，是西方式的。所以我們就看到這樣一條脈絡(luò)，不同的文明對(duì)人類(lèi)飛翔能力不同的表達(dá)方式。

第十八至二十點(diǎn)，我們談?wù)勅齻€(gè)特別的外來(lái)宗教，三夷教。

第一個(gè)是摩尼教。摩尼教是全世界最早的一個(gè)大范圍教派，最大的時(shí)候比現(xiàn)在的基督教勢(shì)力還要大，從非洲、歐洲、亞洲，一直到中國(guó)，摩尼教都很盛行。佛教興起以后，摩尼教慢慢開(kāi)始衰落。最后一個(gè)摩尼教的教堂是福建晉江的草庵摩尼寺，這個(gè)寺后來(lái)佛教化。

摩尼教的教主，跟佛教是不一樣的。說(shuō)到兩河流域大家想到的是幼發(fā)拉底河和底格里斯河，但這是粟特地區(qū)的兩河流域，是最早的古代粟特人生活的地方。我們說(shuō)到三夷教的時(shí)候都和他們有關(guān)系，尤其是祆教、摩尼教。摩尼教的大量文物藏在德國(guó)，主要出土在新疆吐魯番地區(qū)。大概20世紀(jì)初的時(shí)候，被德國(guó)人在新疆發(fā)掘出，現(xiàn)在主要藏在德國(guó)柏林的亞洲藝術(shù)博物館。地上展廳里的摩尼教造像，一個(gè)個(gè)戴著高帽子像廚師一樣，里面還有用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言寫(xiě)的經(jīng)書(shū)。在他們的地下庫(kù)房里，還有數(shù)以千計(jì)的東西沒(méi)人整理，其中最主要的是新疆吐魯番的壁畫(huà)，其中很多是佛教的壁畫(huà)。摩尼教是它的一個(gè)亮點(diǎn)。

德國(guó)柏林的亞洲藝術(shù)博物館收藏的壁畫(huà)，復(fù)原得非常好。德國(guó)人根據(jù)壁畫(huà)原來(lái)的形狀來(lái)打造空間，像這個(gè)壁畫(huà)是弧面的，在墻壁上制作了一個(gè)弧面，把這些壁畫(huà)按照原來(lái)的樣子貼上去，保存得非常好。中國(guó)保留的摩尼教遺物，伯希和在敦煌藏經(jīng)洞里拿走很多，但有件摩尼教的漢文經(jīng)文他沒(méi)有拿，留在了敦煌，后來(lái)被送到了中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。摩尼教的神像源于西亞，傳溯到吐魯番是38窟，該窟主要是摩尼教洞窟。里面的線描圖表現(xiàn)國(guó)王樹(shù)崇拜的特點(diǎn)，這是跟我們不一樣的。

內(nèi)地發(fā)現(xiàn)唯一一件早期（北魏時(shí)期）摩尼教的物件，在藥王山的碑林。其中一塊佛教的造像碑上有摩尼教的東西，碑上畫(huà)了樹(shù)叢，樹(shù)上列了表，有佛塔，有樹(shù)，底下有一格一格寫(xiě)著的牌位。牌位上的第一個(gè)是人王，大概指的是黃帝的意思，然后是佛圣王、道圣王、磨圣王，還有天圣王、海圣王、地圣王、龍圣王等。

起初關(guān)于“磨圣王”學(xué)者都沒(méi)有提及，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“磨”就是摩尼教的“摩”，在敦煌的佛經(jīng)里面摩尼教全都是用的這個(gè)“磨”字，就是用的通假的“摩”字，佛教、道教、摩尼教才形成了一種平行的關(guān)系，所以在那時(shí)的長(zhǎng)安附近已經(jīng)有了這樣一個(gè)神系，這實(shí)際上是一個(gè)多神并列的一個(gè)譜系，這是找到摩尼教在中國(guó)最早痕跡的新發(fā)現(xiàn)。

第二個(gè)是景教。景教在北魏時(shí)期是基督教的一個(gè)分支。這個(gè)分支被認(rèn)為是個(gè)邪教，被正宗所驅(qū)逐，所以景教徒從君士坦丁堡就開(kāi)始向東逃，逃到了兩河流域，后來(lái)又逃到中國(guó)，逃到了長(zhǎng)安。在唐初的時(shí)候高宗等皇帝很關(guān)心他們，就讓他們?cè)谶@里開(kāi)廟建寺，構(gòu)成了長(zhǎng)安的多元文化。明代后期，在長(zhǎng)安附近出土了一個(gè)景教的碑“大秦景教流行于中國(guó)碑”，明代的傳教士們非常興奮，認(rèn)為這是唐代基督教傳到中國(guó)的憑證，就想把碑買(mǎi)回去，可是當(dāng)時(shí)的人不賣(mài)，傳教士們就只能把拓片買(mǎi)了回去，直到20世紀(jì)80年代陜西才同意給他們復(fù)制了一個(gè)?！按笄亍本褪侵噶_馬，現(xiàn)在的意大利。之前這是發(fā)現(xiàn)的唯一證據(jù)，前幾年在洛陽(yáng)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石頭的經(jīng)幢，上面刻經(jīng)文，上半截已迭，殘存的下半截大半部分刻著景教的經(jīng)文——《圣經(jīng)》。上半截還刻著像佛教一樣的飛天，顯然有很多的文字記載了在洛陽(yáng)的景教的機(jī)構(gòu)和名稱。

大秦碑在大秦寺塔發(fā)現(xiàn)，塔的位置有兩種說(shuō)法，一說(shuō)在西安市內(nèi)西邊的范圍，一說(shuō)是在西安城外以西的范圍。西安周至樓觀臺(tái)有一座大秦寺塔，大秦寺塔是個(gè)斜塔，“大秦景教流行中國(guó)碑”被復(fù)制放在這里。塔是什么時(shí)候建的呢？北宋蘇軾曾去過(guò)，并寫(xiě)了一首詞，名《過(guò)大秦寺》。詞的大意是蘇軾游玩到這里發(fā)現(xiàn)這里滿目瘡痍，不見(jiàn)一人，唯見(jiàn)一塔。從現(xiàn)存的塔看，塔的底部是實(shí)心的，沒(méi)有臺(tái)階可以上，上到二層才有臺(tái)階通道能上去，里面有一尊泥塑像。中國(guó)人認(rèn)為是觀音像，英國(guó)人一看說(shuō)是圣母像——圣母瑪利亞。

大秦寺在唐代就是基督教教堂，前幾年嘗試對(duì)寺院進(jìn)行考古發(fā)掘，但沒(méi)有結(jié)果。塔的最頂層有一行磚刻銘文，顯然是外國(guó)字，類(lèi)似于東歐字母，不是中國(guó)人刻上去的，無(wú)人能解讀。這個(gè)銘文如果跟塔屬于同一時(shí)期，就是10世紀(jì)，但也可能比塔晚。

敦煌出土了很多關(guān)于景教的東西，在北區(qū)很多。最有名的一幅景教像是斯坦因從敦煌藏經(jīng)洞帶走的。因?yàn)槿宋镱^頂有十字架，確認(rèn)是基督教的。那時(shí)的景教就是基督教，所以這是唐代景教唯一留下來(lái)的繪畫(huà)。

第三個(gè)是火祆教。祆教就是瑣羅亞斯德教。前幾年很火很紅，因?yàn)橹衼單鍑?guó)獨(dú)立以后，祆教就是他們的老家。上世紀(jì)90年代—2000年前后在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)重要的墓葬。西安發(fā)現(xiàn)的是北周史君墓，就有關(guān)于祆教的東西，現(xiàn)在在西安市博物院復(fù)原展出，上面有一段漢文和祆教粟特文對(duì)比的文字，是墓志。典型的祆教圖像是祭司長(zhǎng)著兩個(gè)大翅膀，手里拿著一個(gè)火鉗在一個(gè)火壇前撥弄，戴著假胡須，一個(gè)胡須套和長(zhǎng)長(zhǎng)的道具，我們?cè)诤枚嗟胤蕉加邪l(fā)現(xiàn)。北周安伽墓也是這樣。最近被非法偷出去一個(gè)大型的石槨，藏在法國(guó)吉美博物館。法國(guó)吉美博物館是法國(guó)國(guó)家的東方博物館，里面有很多中國(guó)的文物。

2004年，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館舉辦一個(gè)“從撒馬爾罕到長(zhǎng)安”的學(xué)術(shù)討論會(huì)，重點(diǎn)討論了這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)吉美博物館剛剛收了這件文物，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，只知道是從中國(guó)出去的。石床上的是中國(guó)人，旁邊有幾位非常清晰的中國(guó)侍女。最近幾年，甘肅天水的一位學(xué)者在追究這個(gè)事情，這些石刻照片在公安局有案底。日本的美秀（Miho）博物館也收藏有類(lèi)似的圍屏石榻，據(jù)說(shuō)是河南安陽(yáng)出土的。太原發(fā)現(xiàn)的隋代虞弘墓也非常出名。然后是天水早年發(fā)現(xiàn)的一套，法國(guó)吉美的藏品也是天水的這個(gè)墓地群出土的，這是一個(gè)粟特人的墓葬群。20世紀(jì)70年代末至80年代的時(shí)候這里出土過(guò)一個(gè)石質(zhì)的、文字是朱砂撰寫(xiě)的墓志。在北朝有很多使用朱砂撰寫(xiě)的墓志。當(dāng)時(shí)墓志上沾了很多泥漬，由于清洗方式不正確，當(dāng)時(shí)的人把朱砂文字一并清洗掉了，使墓志主人年代成了謎。

第二十一點(diǎn)，陸路與海陸的交叉：陶瓷之路。上海博物館做過(guò)幾次關(guān)于中國(guó)陶瓷與歐洲的聯(lián)系一類(lèi)的專題展覽。伊朗國(guó)家博物館藏有不少中國(guó)瓷器，主要是元代的。明代和清初的時(shí)候大量的外銷(xiāo)瓷器涌入歐洲。前幾年中國(guó)跟美國(guó)蓋蒂基金會(huì)合辦了中國(guó)和歐洲文化交流的學(xué)術(shù)討論會(huì)，其中美國(guó)學(xué)者最感興趣的就是瓷器。夏洛特宮是柏林一個(gè)小王宮。上上下下幾千件瓷器，都是從明末開(kāi)始到清初來(lái)的，最多的是康熙到乾隆年間。西認(rèn)識(shí)中國(guó)的貿(mào)易渠道主要是陶瓷。

第二十二點(diǎn)，新近發(fā)現(xiàn)的時(shí)髦樂(lè)舞圖。2014年夏天發(fā)掘了韓滉父親韓休夫婦的壁畫(huà)墓。因?yàn)槿勘槐I，就留了一個(gè)小壁龕，里面堆了一堆陶俑，這里大致說(shuō)一說(shuō)，壁畫(huà)墓為什么和絲綢之路有關(guān)系？主要是墓里的壁畫(huà)。韓休是玄宗時(shí)候的宰相，韓滉是德宗時(shí)候的宰相，兩代人都是宰相。

韓休墓壁畫(huà)中有一幅上繪有一群跳舞的人，有胡人樂(lè)隊(duì)，最有意思的是一邊為男性，一邊為女性，一邊為胡人，一邊為漢人。胡人都使用胡人的樂(lè)器，漢人這邊使用的都是漢人的樂(lè)器。胡人在跳舞，還有些樹(shù)，如竹子、松樹(shù)等。中間畫(huà)了這么一棵樹(shù)，植物學(xué)家說(shuō)是椰棗樹(shù)，原生在伊拉克、沙特阿拉伯那些地方。什么時(shí)候傳過(guò)來(lái)的呢？是唐代傳過(guò)來(lái)的。這就是中國(guó)人想象西方極樂(lè)世界的樣子，所以特地在中間畫(huà)了這樣一棵樹(shù)，大胡子的胡人還有其他民族的人。

綜上二十二個(gè)看點(diǎn)，我們認(rèn)為，絲綢之路上的中外美術(shù)交流帶來(lái)的文化變化主要有四個(gè)特點(diǎn)。

首先，不同宗教和信仰的擴(kuò)散交融。其次，文化觀念的滲透和知識(shí)的疊加，即不同國(guó)家的地理、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、動(dòng)物知識(shí)等的疊加。再次，藝術(shù)表現(xiàn)手法和技術(shù)的延展，像我們看到”華“和”夷“不同畫(huà)法得到并行和承認(rèn)，更主要的是文明的發(fā)展和活力得到進(jìn)一步增強(qiáng)。它不是在一個(gè)文明生態(tài)內(nèi)部間相互作用，而是不斷與外部文明產(chǎn)生互動(dòng)，這樣使文明內(nèi)部活力得到增強(qiáng)。最后，寬容的心態(tài)和多元文化的吸收，是絲綢之路帶來(lái)變化的主要方面。

本文根據(jù)北大藝術(shù)學(xué)院教授李凇在華東師大藝術(shù)研究所講座“絲綢之路上的中外美術(shù)交流”整理，標(biāo)題有修改，由朱滸整理、胡光華審稿，曾刊于《中國(guó)美術(shù)研究》，本文發(fā)表經(jīng)作者授權(quán)。