李虎擁有一份建筑師的完美履歷：清華畢業(yè)、留學(xué)美國、“出身”斯蒂文·霍爾建筑事務(wù)所(Steven Holl Architects)，作品“當(dāng)代MOMA”榮獲2009年世界高層建筑協(xié)會最佳高層建筑獎，“深圳萬科中心”獲得美國建筑師協(xié)會2011年度建筑榮譽。

接受澎湃新聞采訪時，他的話題從共享單車開始……

共享與OPEN

這位當(dāng)選過“GQ年度人物”的建筑師對他賴以出行的自行車講了很多：

“我是一個喜歡騎自行車的人，去歐洲旅行騎自行車，在休斯敦上學(xué)時，那種沒人騎車的地方我也騎。自行車能夠給人帶來一種自由?！?/p>

在紐約成立自己的建筑事務(wù)所時，李虎和太太，也是他的合伙人黃文菁將之命名為“OPEN”，寓意開放、平等、自由。那時的他是否能夠預(yù)見，十幾年后，和OPEN異曲同工的“共享”概念蔓延在中國的中心城市？

“這是必然的，因為它反映了生活的需求?！?/p>

中國城市建筑形態(tài)盲目擴張導(dǎo)致居住與工作地點的割裂，催生了共享單車這一出行模式，作為長距離公交與地鐵之外的補充。

城市與建筑的問題，也許最終要通過創(chuàng)造性的手段解決，尤其是對一個建筑師而言：

“無論是繼承下來的歷史城市還是新近規(guī)劃的城市，都已經(jīng)不完全適應(yīng)已經(jīng)發(fā)生重大變化的現(xiàn)代生活需求。現(xiàn)代的生活需要越來越多的街道商業(yè)與社區(qū)服務(wù)空間，而這些都是我們目前的城市里欠缺的，合理規(guī)劃為這類需求來提供空間，是我們的城市所面臨的挑戰(zhàn)與機遇。如果認(rèn)真觀察我們的城市，有很多“空閑”場地可以植入和改造成為服務(wù)于市民生活需求的空間。城市和自然界的有機體一樣，也應(yīng)該不斷自我調(diào)整和演化，才不會被淘汰或者失去生機?！?/p>

“沉下去”與“浮起來”

基于OPEN的理想，當(dāng)設(shè)計者們執(zhí)著于在城市的肌理爭奇斗艷，李虎卻埋首于內(nèi)部空間的開放性。

在介紹清華大學(xué)海洋中心項目時，他并未提及“垂直校園”、“混凝土雕塑提供地下實驗室采光”等建筑層面的創(chuàng)舉，而是一一細(xì)述作品中的公共空間：漫步步道、各層的敞廊、有露天劇場的屋頂花園、頗有點OPEN意味的大臺階和草坡，通體有呼吸、有孔洞、有縫隙，充滿綠植。

他還在二層打造了一個對全校開放的戶外咖啡廳，“哥倫比亞大學(xué)的建筑學(xué)院前院長維格利(Mark Wigley)說，一個建筑學(xué)院最重要的地方就是它的咖啡廳?！?/p>

李虎曾任哥倫比亞大學(xué)北京建筑中心/Studio-X 負(fù)責(zé)人，顯然認(rèn)同咖啡廳的重要性，“可以讓教授們有更多的空間聚在一起，討論一些事情，而不是在各自的空間里閉門造車。交流對科學(xué)不重要嗎？”

出于對開放的執(zhí)著，屋頂花園幾乎是李虎作品的標(biāo)配，除了清華大學(xué)海洋中心和北戴河的歌華營地體驗中心，北京四中房山校區(qū)設(shè)計有“漂浮在屋頂?shù)霓r(nóng)田”，而深圳萬科中心更是將整個建筑如海平面般抬起，將地面最大程度地還原給自然。

就是這樣一個以“漂浮的地平線”聞名的設(shè)計師，讓另一個項目又沉入地下。

成都的來福士廣場，他將巨大的商場空間巧妙地“下沉”，在寸土寸金的城市中心，把近萬平方米的屋面做成開放的花園廣場，慷慨地還給市民。幾年后，他回訪來福士項目，看到一位清潔工坐在池塘邊休息，于是把那個畫面拍了下來，“這就是我們設(shè)計它的目的，它對所有人平等開放?！?/p>

“沉下去”或是“浮起來”，都是為了讓建筑的開放程度最大化。李虎認(rèn)為，建筑的目的是給予人尊嚴(yán)，平等的尊嚴(yán)。

他在西雅圖中央圖書館看到很多無家可歸的人。入口處，荷蘭建筑師Rem Koolhaas以三層高的水平向空間和七層高的豎向空間交織出“免費開放的城市客廳”，加之超過400臺無償開放的電腦，向每一個人敞開懷抱。

“置身圖書館，他們的表情、舉止都和街上流浪的時候不一樣?！币驗榻ㄖo予他們尊嚴(yán)。

城市與公園

“我喜歡植物?！?/p>

那是否與建筑背道而馳？

“所以我喜歡建公園。中國城市自古缺少公園的概念，像北京建城3000多年一直到近代才開放頤和園和圓明園，但也不是真正意義的公園?！?/p>

2009年，李虎帶領(lǐng)OPEN事務(wù)所做了一個研究項目“二環(huán)2049”，設(shè)想將北京二環(huán)高速路所占用的寶貴土地變成一個環(huán)狀的 “中央公園”，同時插入城市缺乏的各種公共文化設(shè)施。

“現(xiàn)代意義的都市公園從十九世紀(jì)初在德國開始出現(xiàn)，起點往往都是因為拆除了城墻，創(chuàng)造了這些建設(shè)公園和公共設(shè)施的用地。二環(huán)本身就曾是北京的城墻，建筑大師梁思成先生曾提出過在城墻上建公園的想法?！?/p>

參與浦東美術(shù)館競賽單元，李虎同樣提出公園的創(chuàng)想：在陸家嘴沿江最后一塊建設(shè)用地和開放空間，事務(wù)所試圖創(chuàng)造出一個藝術(shù)與自然交替疊加的、地景般的場所，通過水平延伸，將東方明珠塔和人民公園連綴為一個巨大公園。

“陸家嘴是‘建筑物體’制造的高潮，一個明信片式的現(xiàn)代城市中心?！彼辉傩枰嫶蟮撵偶嫉慕ㄖ矬w，而是需要和藝術(shù)、自然進(jìn)行對話。需要開闊的視角和規(guī)劃層面的引導(dǎo)，帶領(lǐng)人們走入它的肌理，和它互動。李虎做碩士論文時曾拍過《城市邊緣》的電影短片，所以他的方案常常出現(xiàn)電影般的場景：“在猶如蟲洞般的扶梯上走捷徑，人們游走于藝術(shù)空間、社交空間、花園與樹林中，周圍獨特而精彩的城市風(fēng)景被精心編排到路徑中。”

當(dāng)然，不是每一個方案都能被實現(xiàn)。然而藝術(shù)原本就有遺憾之美，建筑亦然。

建筑師與大眾

出生于1970年代，李虎接觸到的是那個年代的共享社區(qū)模式。

蘇式的筒子樓駐扎在他兒時的記憶里，在那個半開放的居住空間，人和人之間的關(guān)系比現(xiàn)在親近密切，也各得其樂。

設(shè)計福州網(wǎng)龍公司員工生活區(qū)（退臺方院）時，他以三座方形合院建筑共同構(gòu)成一個集體生活的環(huán)境，每棟房子向不同的方向退臺，將本來封閉的內(nèi)院朝四周的自然景觀開放。

落成后，他發(fā)現(xiàn)這個設(shè)計和當(dāng)?shù)毓爬系耐翗怯泻芏嗖恢\而合之處：“從原始部落時代，人們的居住模式就是共享的，土樓、筒子樓，都是共享社區(qū)的形態(tài)?！?/p>

斯蒂文?霍爾曾被《時代》雜志譽為“美國最優(yōu)秀的建筑師”。李虎職業(yè)生涯的第一個十年，是斯蒂文·霍爾的合伙人，從出生于二戰(zhàn)前后的那一代建筑師前輩身上，他學(xué)會像做藝術(shù)一樣做建筑。

2006年回國后，他見證了中國城市的驚人變遷，留給他們這代建筑師的，不只是一塊塊平地，還有一爿爿亟待重生的建筑遺存。

位于上海西岸的油罐藝術(shù)公園便是其中之一。作為工業(yè)遺產(chǎn)改造項目，五個廢棄的航油油罐由“超級地面（Super-surface）”——即覆土綠化的一個新地面聯(lián)接起來，這一次，從圖紙上飄起的不是屋頂，而是整個地面。

超級地面之上是一個開闊的公共藝術(shù)公園，之下是靈活寬敞的室內(nèi)展覽及服務(wù)空間。

南側(cè)基地的都市森林種滿李虎最喜歡的樹，鳥兒、松鼠都將棲息在這片樹木的蔭蔽之中。

2017年下半年，油罐藝術(shù)公園將陸續(xù)落成開放，兩個開闊的廣場，穿插在油罐罐體-超級地面（Super-surface）與都市森林之間。

關(guān)于公園的構(gòu)想終于鑲嵌在上海的脈絡(luò)中，舒展在黃浦江高樓密布的沿岸。

風(fēng)自由來去，陽光無私潑灑，人和人在此相遇。

Q&A

澎湃新聞：你最喜歡的建筑師及作品？

李虎：柯布西耶，他的拉圖雷特修道院是非常打動我的一棟建筑。

澎湃新聞：你最喜歡的電影及給你的啟發(fā)？

李虎：非常多，讀研究生時期修的那些電影課程對我啟發(fā)很大。例如希區(qū)柯克，伍迪艾倫，庫布里克，克里斯馬克，科恩兄弟這些導(dǎo)演的作品都很精彩。電影中的空間、時間、敘事、結(jié)構(gòu)、想象和建筑與城市設(shè)計中的很多工作性質(zhì)很類似，那些能夠引發(fā)思考，觸發(fā)情感的力量也是相通的。

澎湃新聞：你最喜歡的旅行目的地？最近讀的書？

李虎：談不上哪里最喜歡，倒是每個地方都可以找到喜歡的細(xì)節(jié)和角度。 城市里，紐約、柏林、東京，都是我相對喜歡常去的地方，城市之外，各種面向大海的地方總會是個首選。日常生活中，我們事務(wù)所所在的北京方家胡同周邊充滿生氣的胡同生活也是我很喜歡的，希望這種幸福和諧的狀態(tài)能持續(xù)自由發(fā)展下去。

我會同一時間同時讀很多本書，時間也會跨越很長，哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、傳記等。最近在讀的有新出的建筑師路易斯康的專輯《你對磚講》和林語堂的《生活的藝術(shù)》、薩特的《存在主義是一種人道主義》等。