在新衛(wèi)城博物館，我見(jiàn)到了那尊“荷犢的男子”，他低調(diào)地透露著淡定的笑顏，那是被后世津津樂(lè)道的“古風(fēng)式的微笑”。幾千年前，古希臘人嫻熟地美化著人體、理想化著他們心目中完美的眾神形象，并向這些幾近完美的人體外殼里注入了生命和活力。正如貢布里希在著述《藝術(shù)的故事》中談到希臘藝術(shù)時(shí)所說(shuō)：希臘藝術(shù)家通過(guò)知識(shí)達(dá)到了美的境界。世界上沒(méi)有一個(gè)活著的人體能像希臘雕像那樣對(duì)稱(chēng)、勻整和美麗。

幾乎每天，我總會(huì)遇到幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍硷w色舞地講上一兩段神話，沒(méi)錯(cuò)，希臘神話在這里是怎么也繞不開(kāi)的一個(gè)話題，而城市名字的由來(lái)原本就與此相關(guān)——波塞冬用三叉戟變出戰(zhàn)馬，雅典娜用她的矛刺敲打衛(wèi)城巨石，讓一棵橄欖樹(shù)發(fā)芽長(zhǎng)成，雅典人選擇了象征和平與富裕的后者，而這座城市因而被納入智慧女神的羽翼之下，得到捍衛(wèi)和庇佑。

我跟隨熙攘的人群踏上衛(wèi)城殘缺的山門(mén)石階，穿過(guò)斑駁的斷壁，眼前的帕臺(tái)農(nóng)神廟的多立安柱式門(mén)廊依然挺拔，伊瑞克提翁神廟被愛(ài)奧尼亞式少女像環(huán)繞，顯得優(yōu)雅別致，可惜的是，由菲狄亞斯制作的身長(zhǎng)12米的雅典娜神像，已不再矗立于此。經(jīng)歷了拜占庭時(shí)期和之后一系列風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩，這座神像不知所終，僅留在古人的描述里——“龐大的木頭雕像，像一棵大樹(shù)那么高，外表裹著象牙的皮膚、鎧甲和長(zhǎng)袍鍍著黃金。不要忘了她的眼睛，那是用彩色寶石制作的。女神的金盔上有一些半獸半鷲的怪獸，盾牌里盤(pán)著一條巨蛇，它的眼睛無(wú)疑是光彩奪目的寶石制成的”。

在帕臺(tái)農(nóng)神廟長(zhǎng)長(zhǎng)的飾帶斷片上，我辨認(rèn)出雅典娜駕乘的馬車(chē)的形貌，其中僅有部分馬頭和馬腿保存完好。即便如此，僅憑上述碎片仍然能夠令人感受到古希臘雕塑技法之?huà)故?。不論原作雕刻殘存的部分還剩多少，我寧可不去想象那現(xiàn)已不知所終的部分，完全沉醉在現(xiàn)存的發(fā)現(xiàn)中而不心懷遺憾，享受歷史的饋贈(zèng)。

以咖啡致敬衛(wèi)城

走下衛(wèi)城，古代市場(chǎng)（Ancient Agora）的遺跡就在山腳下。Agora是市場(chǎng)的意思，但在古希臘，它并非只是買(mǎi)賣(mài)商品的場(chǎng)所，也曾是規(guī)模宏大的市政場(chǎng)所，建有重要的行政廳、神廟和法院，是哲學(xué)家、士兵、政客、商人青睞和云集之地。在距離前者不遠(yuǎn)處的普拉卡區(qū)，存有另一座古市場(chǎng)羅馬市場(chǎng)（Roman Agora），同樣的，它也落得滿目瘡痍，只剩一座華麗的入口大門(mén)。二十多個(gè)世紀(jì)前刻上去的亞得利亞人的市場(chǎng)稅率表是否仍然清晰可辨尚且未知，但往日的商賈云集的場(chǎng)面早已被游人如織的喧囂景象所取代。

普拉卡區(qū)窄巷縱橫，餐廳、咖啡館一間連著一間，先不忙著歇腳，抽身而出，由衛(wèi)城山的斜坡再向上，眼見(jiàn)阿納菲奧提卡區(qū)（Anafiotika）就低調(diào)地等在山腰間。越往里走，藍(lán)白色小房子逐漸多起來(lái)，像是來(lái)到了希臘標(biāo)志性的愛(ài)琴海藍(lán)白小鎮(zhèn)。窄窄的白色巷子繞著山勢(shì)或上或下，慵懶的貓咪等在一個(gè)個(gè)拐角，家家戶戶窗前都是花，開(kāi)得熱烈，有主人在掃屋子，更有優(yōu)雅的雅典老頭把餐桌擺在門(mén)前空地上，望著衛(wèi)城小酌。聽(tīng)說(shuō)，這一區(qū)取名阿納菲奧提卡是因?yàn)檫@里的原住民是19世紀(jì)中期從阿納菲島移民來(lái)建設(shè)雅典的泥瓦匠。阿納菲島人把匠人手藝獻(xiàn)給了雅典，也一并把自己島上的傳統(tǒng)民居風(fēng)格帶來(lái)了這里。我慶幸自己找到了這里，也由此沾染上了難以治愈的雅典慵懶癥，放下旅游指南，踩著慢節(jié)奏，跟著當(dāng)?shù)厝巳ラe逛。

在狄俄尼索斯酒神劇院旁邊的狄俄尼索斯咖啡館，享受一杯向衛(wèi)城致敬的希臘咖啡是個(gè)不錯(cuò)的主意。在所有以衛(wèi)城風(fēng)景為賣(mài)點(diǎn)的餐廳中，狄俄尼索斯咖啡館無(wú)疑是當(dāng)?shù)厝俗钔瞥绲囊患?。除了位置好得無(wú)可挑剔外，雅典人鐘情于它的原因，或許也與酒神的名字有關(guān)，狄俄尼索斯布施歡樂(lè)與慈愛(ài)，是極有感召力的狂歡之神。我隨后又來(lái)到希臘傳統(tǒng)中心餐廳，好客的主人拿出炸肉丸、菠菜卷、菲達(dá)芝士沙拉之類(lèi)的家常菜式來(lái)招呼，等他空下來(lái)的時(shí)候，他的手不自覺(jué)的伸向了柜臺(tái)下方的茴香酒瓶并開(kāi)始想要講古，講一段關(guān)于古希臘的好客之神、訪客的庇護(hù)人，也就是眾神之首宙斯的故事。

跟當(dāng)?shù)厝艘黄稹捌吕?/strong>

在希臘語(yǔ)里，有個(gè)詞叫做“坡拉”，Parea，意思是一群朋友，一邊聊天一邊分享美食、美酒和音樂(lè)。我于是又前往傳統(tǒng)商鋪及酒吧云集的普利西區(qū)，在瑞貝蒂卡（Rembetika）音樂(lè)的陪伴下，一嘗雅典老味道。

瑞貝蒂卡的風(fēng)格成因與希臘近代歷史緊密關(guān)聯(lián)。早在奧斯曼時(shí)代，它是希臘沿海的一種傳統(tǒng)音樂(lè)，1923年，希臘與土耳其的“交換人口”事件，使得土耳其從希臘接回了40萬(wàn)名土耳其人，而居住在土耳其境內(nèi)的130萬(wàn)希臘人則被迫返回希臘，這使希臘人口數(shù)量驟增，許多人淪落貧民窟。這一次的民族遷移和融合，意外地給瑞貝蒂卡注入了土耳其和意大利風(fēng)格，也增加了曼陀林等多樣化的音樂(lè)元素和韻律。起初的瑞貝蒂卡在餐廳、咖啡館、水煙店甚至監(jiān)獄中流行，歌詞大多描寫(xiě)貧窮境遇、牢獄生活，抨擊社會(huì)現(xiàn)狀，一度只在平民階層廣受歡迎，之后，瑞貝蒂卡又融合了布魯斯、弗拉明戈、風(fēng)笛曲和探戈旋律，而歌詞轉(zhuǎn)而以吟詠愛(ài)情為主，逐步得到中產(chǎn)階級(jí)的接納和喜愛(ài)。