Africancabbage

在古城窄巷的歷史迷宮中，在籠罩于各式建筑表面的耀眼光影中，雅典的美真實存在。

在雅典四處走的那一個禮拜中，德彪西的《牧神的午后》一直在音樂播放器里循環(huán)滾動。塞上耳機，我緊跟密密匝匝的人群走上衛(wèi)城，站在帕臺農(nóng)神廟前出神，又或者開車去蘇紐角，對著海神波塞冬神廟發(fā)呆，到普拉卡區(qū)閑逛，在朦朧樂章的陪襯下，學(xué)生時代透過美術(shù)課本而熟識的雕塑、畫作，以及猶如寓言般意味深長的美景躍入眼中，賦予每一幀畫面遠超想象的視覺沖擊感。

聽研習(xí)音樂的朋友說，在《牧神的午后》里，德彪西運用了印象派和音。如同莫奈“印象-日出”里所使用的印象派筆觸，光澤和色彩的瞬間被定格在畫布上，德彪西則運用流動的聲音表達著光線的變化，描繪著古希臘神話中掌管森林和田野的牧神潘，在喝醉了酒昏昏欲睡的那個林間的午后，在樹蔭婆娑的陽光下，想象自己與水仙女追逐嬉戲的場景，分不清夢境還是現(xiàn)實。同樣，在建筑師伊克底努和雕刻家菲狄亞斯嘔心瀝血建造的長方形神殿前，我看著光影緩慢劃過每一根白色大理石柱廊，也是分不清身處夢境抑或現(xiàn)實。

古希臘的形貌

地中海氣候下，清朗的天空配合明媚的陽光，空氣通透、溫暖濕潤的海風(fēng)拂面。這里的人們偏愛明亮、清晰、叫人愉悅的視覺體驗，不論是當?shù)厝恕淼窖诺涞氖澜缬慰?，或是曾?jīng)生活在此地的古希臘人無不如此。 在國家考古博物館的經(jīng)典館藏阿特密斯神廟賽馬男孩展廳里，整個大廳是鮮紅色的，紅墻襯著一尊尊乳白色眾神雕像，愛神阿芙洛狄特、月亮與狩獵女神阿爾特彌斯與年輕運動健將塑像一同靜靜地立著。

古希臘藝術(shù)家塑造的人體，手法清晰簡潔，毫不粗糙、毫不模糊地標示出身體的各個重要部位，美得使人屏息。透過大理石表面，我似乎能嗅到生命、能感受到雕塑的呼吸。雕塑家波拉克希特列斯的愛神阿芙洛狄特青春活力，漫步入浴，許多詩篇為她高唱贊歌。菲狄亞斯給帕臺農(nóng)神廟安放雅典娜神龕制作的雅典娜神像，盡管現(xiàn)在能見到的是一尊羅馬復(fù)制品，但在她面前，令人窒息的美似乎比她的魔力更具威力。

在新衛(wèi)城博物館，我見到了那尊“荷犢的男子”，他低調(diào)地透露著淡定的笑顏，那是被后世津津樂道的“古風(fēng)式的微笑”。幾千年前，古希臘人嫻熟地美化著人體、理想化著他們心目中完美的眾神形象，并向這些幾近完美的人體外殼里注入了生命和活力。正如貢布里希在著述《藝術(shù)的故事》中談到希臘藝術(shù)時所說：希臘藝術(shù)家通過知識達到了美的境界。世界上沒有一個活著的人體能像希臘雕像那樣對稱、勻整和美麗。

幾乎每天，我總會遇到幾個當?shù)厝耍硷w色舞地講上一兩段神話，沒錯，希臘神話在這里是怎么也繞不開的一個話題，而城市名字的由來原本就與此相關(guān)——波塞冬用三叉戟變出戰(zhàn)馬，雅典娜用她的矛刺敲打衛(wèi)城巨石，讓一棵橄欖樹發(fā)芽長成，雅典人選擇了象征和平與富裕的后者，而這座城市因而被納入智慧女神的羽翼之下，得到捍衛(wèi)和庇佑。

我跟隨熙攘的人群踏上衛(wèi)城殘缺的山門石階，穿過斑駁的斷壁，眼前的帕臺農(nóng)神廟的多立安柱式門廊依然挺拔，伊瑞克提翁神廟被愛奧尼亞式少女像環(huán)繞，顯得優(yōu)雅別致，可惜的是，由菲狄亞斯制作的身長12米的雅典娜神像，已不再矗立于此。經(jīng)歷了拜占庭時期和之后一系列風(fēng)雨飄搖的動蕩，這座神像不知所終，僅留在古人的描述里——“龐大的木頭雕像，像一棵大樹那么高，外表裹著象牙的皮膚、鎧甲和長袍鍍著黃金。不要忘了她的眼睛，那是用彩色寶石制作的。女神的金盔上有一些半獸半鷲的怪獸，盾牌里盤著一條巨蛇，它的眼睛無疑是光彩奪目的寶石制成的”。

在帕臺農(nóng)神廟長長的飾帶斷片上，我辨認出雅典娜駕乘的馬車的形貌，其中僅有部分馬頭和馬腿保存完好。即便如此，僅憑上述碎片仍然能夠令人感受到古希臘雕塑技法之嫻熟。不論原作雕刻殘存的部分還剩多少，我寧可不去想象那現(xiàn)已不知所終的部分，完全沉醉在現(xiàn)存的發(fā)現(xiàn)中而不心懷遺憾，享受歷史的饋贈。

以咖啡致敬衛(wèi)城

走下衛(wèi)城，古代市場（Ancient Agora）的遺跡就在山腳下。Agora是市場的意思，但在古希臘，它并非只是買賣商品的場所，也曾是規(guī)模宏大的市政場所，建有重要的行政廳、神廟和法院，是哲學(xué)家、士兵、政客、商人青睞和云集之地。在距離前者不遠處的普拉卡區(qū)，存有另一座古市場羅馬市場（Roman Agora），同樣的，它也落得滿目瘡痍，只剩一座華麗的入口大門。二十多個世紀前刻上去的亞得利亞人的市場稅率表是否仍然清晰可辨尚且未知，但往日的商賈云集的場面早已被游人如織的喧囂景象所取代。

普拉卡區(qū)窄巷縱橫，餐廳、咖啡館一間連著一間，先不忙著歇腳，抽身而出，由衛(wèi)城山的斜坡再向上，眼見阿納菲奧提卡區(qū)（Anafiotika）就低調(diào)地等在山腰間。越往里走，藍白色小房子逐漸多起來，像是來到了希臘標志性的愛琴海藍白小鎮(zhèn)。窄窄的白色巷子繞著山勢或上或下，慵懶的貓咪等在一個個拐角，家家戶戶窗前都是花，開得熱烈，有主人在掃屋子，更有優(yōu)雅的雅典老頭把餐桌擺在門前空地上，望著衛(wèi)城小酌。聽說，這一區(qū)取名阿納菲奧提卡是因為這里的原住民是19世紀中期從阿納菲島移民來建設(shè)雅典的泥瓦匠。阿納菲島人把匠人手藝獻給了雅典，也一并把自己島上的傳統(tǒng)民居風(fēng)格帶來了這里。我慶幸自己找到了這里，也由此沾染上了難以治愈的雅典慵懶癥，放下旅游指南，踩著慢節(jié)奏，跟著當?shù)厝巳ラe逛。

在狄俄尼索斯酒神劇院旁邊的狄俄尼索斯咖啡館，享受一杯向衛(wèi)城致敬的希臘咖啡是個不錯的主意。在所有以衛(wèi)城風(fēng)景為賣點的餐廳中，狄俄尼索斯咖啡館無疑是當?shù)厝俗钔瞥绲囊患?。除了位置好得無可挑剔外，雅典人鐘情于它的原因，或許也與酒神的名字有關(guān)，狄俄尼索斯布施歡樂與慈愛，是極有感召力的狂歡之神。我隨后又來到希臘傳統(tǒng)中心餐廳，好客的主人拿出炸肉丸、菠菜卷、菲達芝士沙拉之類的家常菜式來招呼，等他空下來的時候，他的手不自覺的伸向了柜臺下方的茴香酒瓶并開始想要講古，講一段關(guān)于古希臘的好客之神、訪客的庇護人，也就是眾神之首宙斯的故事。

跟當?shù)厝艘黄稹捌吕?/strong>

在希臘語里，有個詞叫做“坡拉”，Parea，意思是一群朋友，一邊聊天一邊分享美食、美酒和音樂。我于是又前往傳統(tǒng)商鋪及酒吧云集的普利西區(qū)，在瑞貝蒂卡（Rembetika）音樂的陪伴下，一嘗雅典老味道。

瑞貝蒂卡的風(fēng)格成因與希臘近代歷史緊密關(guān)聯(lián)。早在奧斯曼時代，它是希臘沿海的一種傳統(tǒng)音樂，1923年，希臘與土耳其的“交換人口”事件，使得土耳其從希臘接回了40萬名土耳其人，而居住在土耳其境內(nèi)的130萬希臘人則被迫返回希臘，這使希臘人口數(shù)量驟增，許多人淪落貧民窟。這一次的民族遷移和融合，意外地給瑞貝蒂卡注入了土耳其和意大利風(fēng)格，也增加了曼陀林等多樣化的音樂元素和韻律。起初的瑞貝蒂卡在餐廳、咖啡館、水煙店甚至監(jiān)獄中流行，歌詞大多描寫貧窮境遇、牢獄生活，抨擊社會現(xiàn)狀，一度只在平民階層廣受歡迎，之后，瑞貝蒂卡又融合了布魯斯、弗拉明戈、風(fēng)笛曲和探戈旋律，而歌詞轉(zhuǎn)而以吟詠愛情為主，逐步得到中產(chǎn)階級的接納和喜愛。