19世紀(jì)中葉，世界正處在新思潮動搖舊制度、新霸權(quán)挑戰(zhàn)舊秩序、新科技革新舊生產(chǎn)的大變局時代。這一時期，發(fā)生于1853年至1856年的克里米亞戰(zhàn)爭，源起于宗教糾紛、東方問題、西歐社會恐俄情緒等歐亞大陸新舊矛盾，將英國、法國、俄國、奧斯曼帝國、奧地利帝國、撒丁王國等大國卷入戰(zhàn)火，對19世紀(jì)后期世界霸權(quán)力量的新陳代謝產(chǎn)生了深遠影響，也是研究近代國際格局和大國政治的重要樣本。

克里米亞戰(zhàn)爭的規(guī)模和損失十分巨大，它是從拿破侖戰(zhàn)爭到第一次世界大戰(zhàn)百年間歐洲大陸發(fā)生的最大規(guī)模軍事沖突，造成超過75萬軍人陣亡或病死，其中約三分之二是俄國軍人。然而，克里米亞戰(zhàn)爭的傷痛似乎被20世紀(jì)的兩場世界大戰(zhàn)掩蓋了，參戰(zhàn)國的大眾傳媒如今已很少提及這場戰(zhàn)爭，有關(guān)戰(zhàn)爭的紀(jì)念活動寥寥無幾。鑒于此，當(dāng)英國歷史學(xué)家奧蘭多·費吉斯的《克里米亞戰(zhàn)爭》一書在中國大陸出版時，譯者為其添加副標(biāo)題“被遺忘的帝國博弈”，可謂恰如其分。

一、著書背景與篇章結(jié)構(gòu)

《克里米亞戰(zhàn)爭》英文版首次出版于2010 年，原標(biāo)題為The Crimean War:A Hsitory。作者奧蘭多·費吉斯(OrlandoFiges)生于1959年，劍橋大學(xué)三一學(xué)院博士，現(xiàn)任英國倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院歷史學(xué)教授，主要研究方向是近現(xiàn)代俄羅斯與蘇聯(lián)歷史。他的一系列解讀沙俄和蘇聯(lián)歷史的著作如《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》《耳語者:斯大林時代的蘇聯(lián)社會生活》《古拉格之戀:一個愛情與求生的真實故事》兼具學(xué)術(shù)價值和優(yōu)美文筆，被譽為該領(lǐng)域研究的一流著作。

在費吉斯敘寫克里米亞戰(zhàn)爭之前，美國、俄羅斯、歐洲學(xué)者關(guān)于這場戰(zhàn)爭已有一定研究，特點如下:首先，研究成果跨多學(xué)科，涵蓋軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、新聞傳播學(xué)、藝術(shù)學(xué)等領(lǐng)域，涉及軍隊供給體制、醫(yī)療保障甚至攝影技術(shù)等細(xì)分領(lǐng)域。其次，研究的國別角度豐富，不僅站在英、法、俄、土等參戰(zhàn)國角度分析，還專門研究了美國[歐弗羅西娜· 馬爾科夫(Eufrosina Dvoichenko-Markov)]、日本[保羅·埃克爾(PaulE.Eckel)]、愛爾蘭[大衛(wèi)·墨菲(David Murphy)]以及韃靼人[馬拉·科澤爾斯基(Mara Kozelsky)]與戰(zhàn)爭的互動關(guān)系。最后，專題史研究有所創(chuàng)新，從傳統(tǒng)史學(xué)過渡到社會史、文化史、科技史，但全球史研究創(chuàng)新不足。具體來說，約翰·斯威特曼(John Sweetman)基于軍事視角對克里米亞戰(zhàn)爭的過程、節(jié)點進行梳理，在戰(zhàn)場技術(shù)參數(shù)和參戰(zhàn)傷亡人數(shù)上給出精確數(shù)字①。斯特凡尼·毛爾科維奇(StefanieMarkovits)從英國社會文化角度進行研究，分析戰(zhàn)爭中首次出現(xiàn)的現(xiàn)代傳播方式如何促進英國報業(yè)、文學(xué)、音樂和美術(shù)發(fā)展變化，以及這些戰(zhàn)爭文藝對英國中產(chǎn)階級戰(zhàn)爭態(tài)度的影響②。哈坎·克勒姆勒(HakanKirimli)從移民史角度，考察克里米亞戰(zhàn)爭期間大批韃靼族穆斯林有組織地遷入奧斯曼領(lǐng)土的行為，認(rèn)為原因包括韃靼與俄羅斯的民族矛盾、奧斯曼作為哈里發(fā)的宗教責(zé)任感等，結(jié)果是改變了克里米亞半島的人口構(gòu)成和未來歸屬③。林恩·麥克唐納(LynnMcDonald)運用統(tǒng)計方法分析克里米亞戰(zhàn)爭的士兵傷亡數(shù)據(jù)，指出野戰(zhàn)醫(yī)院衛(wèi)生環(huán)境對傷員救治的顯著影響，分析南丁格爾在戰(zhàn)場醫(yī)療救治中的得失，認(rèn)為克里米亞戰(zhàn)爭是英法軍事醫(yī)院發(fā)展的開端①。

相比于前人著作和研究成果，費吉斯的《克里米亞戰(zhàn)爭》在寫法上有兩大新穎之處:一是歷史素材來源的多元、翔實、豐富。用費吉斯的話說，本書是“第一部資料大量取自俄羅斯、法國、奧斯曼帝國和英國文獻的書”，除戰(zhàn)爭進程的正史敘事外，穿插和引用國王和大臣的信函、戰(zhàn)地記者的報道、參戰(zhàn)官兵的口述、普通民眾的回憶，生動描繪了戰(zhàn)爭技術(shù)、將士心理、公眾輿論如何作用于這場工業(yè)化時代的“新式戰(zhàn)爭”。二是全面介紹了戰(zhàn)爭原因和影響。在描寫軍事斗爭之前，作者首先將戰(zhàn)爭嵌入19世紀(jì)中后期的國際背景，論述宗教糾紛、地緣政治、意識形態(tài)、經(jīng)濟利益對主要參戰(zhàn)國一系列決策的作用，分析這場戰(zhàn)爭與帝國、民族、宗教等要素的相互影響，體現(xiàn)出一位優(yōu)秀歷史學(xué)者的視野縱深。

本書中文版于2018年出版，全書700余頁，約60萬字，主體部分含序言、十二章正文和長篇結(jié)語。全書可分為四個部分:

第一部分從第一章至第四章，主要講述克里米亞戰(zhàn)爭前的國際形勢，分析各國參戰(zhàn)動機及動員過程。19世紀(jì)中葉，東正教與天主教的矛盾、奧斯曼帝國衰弱造成的權(quán)力真空、英法俄對境外利益的空前訴求、東歐巴爾干民族主義的覺醒，都使大國博弈態(tài)勢日趨激烈，拿破侖戰(zhàn)爭后的和平條約變得十分脆弱。

本書沒有就戰(zhàn)爭寫戰(zhàn)爭，寫成簡單的戰(zhàn)場紀(jì)事，而是用長達三分之一的篇幅鋪陳背景，這對理解歷史事件起著基礎(chǔ)性作用。

第二部分是第五章，主要講述俄土摩擦和戰(zhàn)爭爆發(fā)?？死锩讈啈?zhàn)爭的第一階段是奧斯曼帝國(亦稱奧斯曼土耳其帝國)與俄國之間的雙邊對抗，時間從1853年10月至1854年2月。從17世紀(jì)后期起，土俄兩國以黑海為中心頻發(fā)戰(zhàn)事，克里米亞戰(zhàn)爭也被稱為第九次俄土戰(zhàn)爭。1853年6月，俄國出兵占領(lǐng)多瑙河下游的摩爾達維亞和瓦拉幾亞兩公國，在耶路撒冷宗教事務(wù)上向伊斯坦布爾施壓。10月，俄土兩國相互宣戰(zhàn)。最初的沖突發(fā)生在黑海以東的高加索地區(qū)。11月，俄國海軍在黑海南岸港口錫諾普重創(chuàng)奧斯曼帝國海軍，激起土耳其人的民族情緒，并迅速在英、法引發(fā)對土耳其的同情和俄國擴張的警惕。

第三部分是第六至第十章，主要講述戰(zhàn)爭的升級和白熱化。克里米亞戰(zhàn)爭的第二階段是1854年3月之后，英、法、奧地利、撒丁王國卷入戰(zhàn)爭，俄土沖突上升為多國戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)地點從多瑙河下游轉(zhuǎn)向克里米亞半島。1854年春，英法兩國對俄宣戰(zhàn)并將聯(lián)合艦隊派往黑海水域，用四個月時間迫使俄軍撤出黑海以西的多瑙河下游地區(qū)。為進一步打擊俄海軍力量、抑制俄擴張野心，英法將戰(zhàn)火擴大到黑海北部、屬于俄領(lǐng)土的克里米亞半島。隨后兩年，圍繞奪取克里米亞半島控制權(quán)，參戰(zhàn)雙方相繼發(fā)動阿爾馬高地戰(zhàn)役、巴拉克拉瓦戰(zhàn)役、因克爾曼戰(zhàn)役等，英法聯(lián)軍還對塞瓦斯托波爾進行了長達9個月的圍困，塹壕戰(zhàn)和炮擊令雙方付出巨大兵力損失。

第四部分從第十一章至第十二章，主要講述戰(zhàn)爭的結(jié)局和影響。塞瓦斯托波爾是克里米亞半島南端的天然良港，也是俄海軍黑海艦隊司令部所在地，幾個世紀(jì)以來都是兵家必爭之地。塞瓦斯托波爾是戰(zhàn)爭的焦點，英法聯(lián)軍在此展開長達300多天的圍困戰(zhàn)，通過大規(guī)模炮擊和塹壕戰(zhàn)消磨俄守軍戰(zhàn)斗力，終于攻陷了這座城市。在失敗的俄國一方，塞瓦斯托波爾的堅守和失利被塑造成英勇頑強的俄羅斯民族精神的體現(xiàn)，在俄羅斯國家身份認(rèn)同的建構(gòu)上具有重要意義，被托爾斯泰譽為“塞瓦斯托波爾的史詩”。1856年的主題是和平談判。參戰(zhàn)各國簽署《巴黎條約》，確認(rèn)了黑海非軍事化原則，確認(rèn)多瑙河兩公國為自治國家，其主權(quán)歸奧斯曼帝國，終結(jié)了俄國對兩公國的保護權(quán)?！栋屠钘l約》暫時約束了俄國在黑海地區(qū)的擴張態(tài)勢，但并未根本緩和列強對世界霸權(quán)和全球利益的激烈爭奪。

總體上看，克里米亞戰(zhàn)爭被特殊的時代背景賦予諸多內(nèi)涵，已經(jīng)超出常規(guī)的地區(qū)性武裝沖突，擴展為一場國際戰(zhàn)爭、霸權(quán)戰(zhàn)爭、科技戰(zhàn)爭甚至輿論戰(zhàn)爭。

二、理解克里米亞戰(zhàn)爭的三組關(guān)鍵詞

費吉斯比較充分地論及了克里米亞戰(zhàn)爭的復(fù)雜性質(zhì)，但其書中時間軸線的敘事、穿插運用的史料、詳略不一的描寫，不利于非專業(yè)讀者從總體上把握克里米亞戰(zhàn)爭的特點。通覽全書，筆者將這次戰(zhàn)爭提煉為三組關(guān)鍵詞。

第一組關(guān)鍵詞:局部與全局(局部性的武裝沖突和全局性的起因、影響)

首先這里所說的局部，是相對意義上的局部?？死锩讈啈?zhàn)爭的主要戰(zhàn)役發(fā)生在環(huán)黑海地區(qū)，包括安納托利亞北部、多瑙河下游、高加索山區(qū)和克里米亞半島。同時戰(zhàn)火蔓延到參戰(zhàn)雙方勢力角斗的諸多角落:在波羅的海，英國海軍計劃進攻俄國首都圣彼得堡;在白海，英國海軍炮擊了俄國在白海的政治經(jīng)濟中心索洛維茨基的修道院。英法并未動員的殖民地兵力，這次戰(zhàn)爭因而基本被限定在黑海區(qū)域，沒有演化為一場世界大戰(zhàn)式的全局對抗。

雖然戰(zhàn)火集中在局部地區(qū)，但克里米亞戰(zhàn)爭自始至終牽動著諸多全局性問題。自17世紀(jì)俄土兩國圍繞黑海霸權(quán)已經(jīng)爆發(fā)過八次戰(zhàn)爭，但直到克里米亞戰(zhàn)爭才顯露全局性意義。因為它不以爭奪克里米亞半島為目標(biāo)，也不單是俄國與奧斯曼在黑海矛盾激化的產(chǎn)物，它由域外矛盾推動、被域外大國主導(dǎo)、以爭奪全球霸主為目標(biāo)，體現(xiàn)出有別于以往地區(qū)性戰(zhàn)爭的新特征。

在本書前四章中，作者論述了宗教糾紛、東方問題、民族意識、恐俄情緒在戰(zhàn)爭策源過程中的作用。這是當(dāng)時整個歐洲和西亞的矛盾聚合，在地理上英法等國與克里米亞半島并無明顯交集。但這些全局矛盾在克里米亞半島的局部戰(zhàn)爭中爆發(fā)，其背后是新老強國利益布局的全球化及全球爭霸時代的到來。

19世紀(jì)四五十年代，以英國、法國為代表的西歐國家已基本完成第一次工業(yè)革命，初步建立海外殖民體系和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，形成遍布全球的軍事和經(jīng)濟力量。同一時期，沙皇俄國的西化改革并不徹底，但強有力的君主專制和疆域資源支撐著俄國對外擴張的野心，俄國尤其覬覦處于衰落中的奧斯曼帝國領(lǐng)土。奧斯曼帝國作為地跨三洲、囊括多宗教多民族的老牌大帝國，其對邊遠行省的控制力已嚴(yán)重弱化，北非地方豪強擁兵自重，以基督教徒為人口主體的巴爾干地區(qū)民族獨立浪潮此起彼伏，帝國淪為所謂的“西亞病夫”。在此背景下，歐洲的均勢和平結(jié)構(gòu)受到?jīng)_擊，拿破侖戰(zhàn)爭后建立的維也納體系開始松動，新老強國在宗教、經(jīng)濟利益、意識形態(tài)上的分歧日趨明顯。一場重新進行話語權(quán)和利益分配的戰(zhàn)爭已經(jīng)呼之欲出。

戰(zhàn)爭既是國際政治的延續(xù)，也是國際格局新陳代謝的催化劑。從歐洲體系的角度看，克里米亞戰(zhàn)爭打破了長期以來維持歐洲秩序的俄國—奧地利保守主義聯(lián)盟，為意大利、羅馬尼亞等民族國家的誕生創(chuàng)造了條件。從國別史的角度看，克里米亞戰(zhàn)爭不同程度上影響了參戰(zhàn)國歷史進程。在第十二章《巴黎與新秩序》及結(jié)語《有關(guān)克里米亞戰(zhàn)爭的神話與記憶》中，我們看到:克里米亞戰(zhàn)爭對英國民心向背和公民參政的影響;對俄國亞歷山大二世農(nóng)奴制改革的刺激;對奧斯曼帝國“坦?jié)神R特”改革時代的影響。

第二組關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭與和平(戰(zhàn)爭的空前殘酷性與軍事約束機制的初現(xiàn))

一方面，在工業(yè)革命成果及新式裝備的助力下，克里米亞戰(zhàn)爭的殘酷性是空前的。費吉斯認(rèn)為，克里米亞戰(zhàn)爭是第一場真正意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭是近代科技戰(zhàn)爭的開端，現(xiàn)代來復(fù)槍、蒸汽機船和鐵路等新工業(yè)技術(shù)被投入戰(zhàn)爭，兵力兵器、軍事技術(shù)進入飛速發(fā)展階段，對火炮槍械和水雷武器的改進起了推動作用。許多新的戰(zhàn)爭手段登上歷史舞臺，科學(xué)技術(shù)日益成為決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵因素。

這場戰(zhàn)爭還兼具傳統(tǒng)戰(zhàn)爭與現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點，在作戰(zhàn)指揮上留有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的痕跡。遺憾的是，指揮方式上的落后加劇了無謂的傷亡，最典型的事件是英國軍隊“輕騎兵沖鋒”。本書第八章用生動的素材重現(xiàn)了巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中英軍輕騎兵的沖鋒場景。書中這樣描寫道:“煙霧濃得讓人幾乎什么也看不見。到處都有戰(zhàn)馬和騎兵倒下……(一名軍士的)腦袋被一顆加農(nóng)炮彈打飛，

但是無頭的身體依然坐在馬鞍上，繼續(xù)向前了約三十碼，長矛依然緊緊地夾在他的右臂下?！笨死锩讈啺雿u寒冷的冬季、攻守相峙的塞瓦斯托波爾要塞以及曠日持久的陣地塹壕戰(zhàn)，都給參戰(zhàn)方增加了獲勝難度，也造成了更多傷亡。

在戰(zhàn)爭期間，英國利用海軍優(yōu)勢在白海、波羅的海、遠東堪察加半島對俄海軍進行打擊或壓制，牽制了俄方部分兵力，在戰(zhàn)線后方造成一定社會恐慌。這種機動戰(zhàn)術(shù)，是工業(yè)革命和殖民擴張的雙重果實，也預(yù)示著新興海洋霸權(quán)相對老牌陸地霸權(quán)不斷擴大的優(yōu)勢。

另一方面，人類對和平的追求與殘酷的戰(zhàn)爭相伴隨。電報、交通、軍事醫(yī)學(xué)上的一些重要發(fā)明出現(xiàn)在克里米亞戰(zhàn)場上，為此后醫(yī)療后勤保障、媒體監(jiān)督、民眾反戰(zhàn)思潮的發(fā)展提供了土壤。

戰(zhàn)場醫(yī)療方面，俄國醫(yī)生尼古拉·皮羅戈夫(NikolaiPirogov)在塞瓦斯托波爾建立醫(yī)療救護站，創(chuàng)建傷病員分流系統(tǒng)，廣泛應(yīng)用麻醉手術(shù)，極大提高了醫(yī)療資源的利用效率。聯(lián)軍方面，英國護士弗洛倫絲·南丁格爾(FlorenceNightingale)更是家喻戶曉。南丁格爾出身富裕的中產(chǎn)階級家庭，1854年11月她奉命帶著38名護士抵達斯庫臺，管理醫(yī)療救護站，挽救從巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中撤退的大批傷兵。按照書中的史料，南丁格爾在斯庫臺的醫(yī)療活動并不成功，英軍醫(yī)院里的死亡率從8%驟升至52%，后來查明是由于醫(yī)院下水道系統(tǒng)滲漏，導(dǎo)致許多污水滲入飲用水中。盡管如此，南丁格爾以其愛國熱情、無畏精神、專業(yè)技術(shù)被塑造成英國的國家神話，被稱為“提燈天使”的她成為世界護士精神的象征。

交通工具和通信手段便利了信息傳播。戰(zhàn)地記者作為新的職業(yè)登上舞臺，借助新鋪設(shè)的海底電纜，新聞稿可以在幾個小時內(nèi)從戰(zhàn)地前線傳到倫敦編輯部，隨即登上《泰晤士報》。剛剛發(fā)明的攝影術(shù)也被派上用場，后方有幸通過戰(zhàn)地記者拍攝的照片看到前方戰(zhàn)場的真實情況，克里米亞戰(zhàn)爭也是第一場公眾得以及時準(zhǔn)確看到照片的戰(zhàn)爭。

當(dāng)時，西歐已經(jīng)歷過啟蒙運動和法國大革命的思想洗禮，公民權(quán)、有限政府等權(quán)利意識深入人心。在寬松的社會背景下，新聞傳播方式的進步使民眾可以參與戰(zhàn)爭話題的討論，大眾傳媒蓬勃發(fā)展、民眾聲音充分表達，對政府戰(zhàn)爭行為的制約機制初具雛形。例如，《泰晤士報》記者威廉·羅素發(fā)回了大量詳盡報道，曝光了軍隊當(dāng)局的種種失誤，以及部隊惡劣的生活條件，報道激起的公眾批評很快影響到英國內(nèi)閣決策?！短┪钍繄蟆愤€時常刊登軍官和士兵的來信，揭露部隊悲慘的生活條件，引發(fā)了職業(yè)精英(報社主編)與特權(quán)貴族(高級軍官)之間關(guān)于新聞自由的爭斗。

第三組關(guān)鍵詞:宗教與民族(宗教矛盾與民族主義在戰(zhàn)爭中的作用)

宗教與民族在意識形態(tài)領(lǐng)域是相互聯(lián)系又彼此區(qū)別的概念，核心都是身份認(rèn)同問題。宗教因素是克里米亞戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，但真正使戰(zhàn)爭不斷升級的助燃劑卻是民族主義。

克里米亞戰(zhàn)爭的觸發(fā)點在巴勒斯坦的宗教糾紛。巴勒斯坦屬于奧斯曼帝國領(lǐng)土。19世紀(jì)，鐵路和蒸汽船的出現(xiàn)為朝圣者前往巴勒斯坦提供了便利，來自歐洲各國的大量旅游團和朝圣者紛至沓來，法國天主教會、俄國東正教會在巴勒斯坦購地置業(yè)、擴充勢力范圍。俄羅斯人把耶路撒冷視為“東正教帝國”的精神家園，通過在圣地的宗教活動，拉攏奧斯曼帝國境內(nèi)的東正教信眾。俄國勢力的快速擴張引起法國警覺，后者為確立自己作為天主教徒首要保護者的地位，于1843年在耶路撒冷建立領(lǐng)事館。一方是法國支持的天主教徒或拉丁人，一方是俄國支持的希臘人，雙方在誰應(yīng)該控制耶路撒冷的圣墓教堂和伯利恒的圣誕教徒的問題上互不相讓。

1846年天主教和東正教的復(fù)活節(jié)正好在同一天，兩個教派關(guān)于誰擁有圣墓教堂優(yōu)先祭祀權(quán)的爭執(zhí)達到白熱化程度，最終導(dǎo)致圣墓大教堂槍戰(zhàn)事件，造成至少40人死亡?；浇虄?nèi)部兩大教派的流血事件，使法、俄陷入一場關(guān)于誰能控制圣地的外交危機，彼此敵視、相互攻訐。1852年12月，奧斯曼蘇丹頒布敕令將圣地保護權(quán)再次還給法國，引發(fā)俄國強烈不滿。

費吉斯指出，宗教紛爭不僅僅是一個歐洲列強發(fā)動戰(zhàn)爭的借口，或者現(xiàn)代人解釋戰(zhàn)爭之“愚蠢”和“沒有必要”的理由。他認(rèn)為，歷史學(xué)家們以往低估了克里米亞戰(zhàn)爭的宗教動機，宗教在19世紀(jì)具有相當(dāng)?shù)闹匾浴Ｉ踔猎诋?dāng)代，從20世紀(jì)90年代的巴爾干戰(zhàn)爭到21世紀(jì)初伊斯蘭極端武裝的崛起，都表明宗教動機在戰(zhàn)爭中起著重要的作用。

19世紀(jì)是歐洲民族國家大為發(fā)展的時期，在民族主義潮流強烈推動下，歐洲各民族紛紛要求建立自己的國家?？死锩讈啈?zhàn)爭的參戰(zhàn)國，可以分為兩類國家，一類是俄國、奧斯曼、奧地利等多民族的舊式大帝國，普遍面臨著民族主義蔓延帶來的國家認(rèn)同危機:沙皇俄國堅持以宗教構(gòu)建國家認(rèn)同，主張對境外東正教徒的保護責(zé)任，卻對境內(nèi)韃靼族等穆斯林族群缺乏凝聚力;奧斯曼帝國

面對國力衰弱和境內(nèi)少數(shù)民族獨立要求，推出“奧斯曼主義”等世俗國家理念，但“東方問題”已積重難返;奧地利帝國內(nèi)部民族矛盾也十分尖銳，整個帝國是非常不穩(wěn)定的政治體。另一類國家是英國、法國，它們早在18世紀(jì)已完成民族國家建構(gòu)，形成了“一個民族，一個國家”的政治實體與認(rèn)同，實現(xiàn)了相對穩(wěn)定的領(lǐng)土和人口構(gòu)成，率先走上了發(fā)展資本主義、建設(shè)現(xiàn)代國家的道路。

從某種意義上講，克里米亞戰(zhàn)爭將新式民族國家與傳統(tǒng)的多民族帝國一同推上戰(zhàn)爭競技場。在這場較量中，多民族的老牌帝國難以動員起境內(nèi)少數(shù)民族的力量。比如，克里米亞半島的韃靼人、巴爾干和多瑙河地區(qū)信奉東正教的諸民族主義者，都沒有與地理概念上的母國形成效忠關(guān)系，客觀上制約了俄國、奧斯曼軍力的發(fā)揮。英法兩國在戰(zhàn)爭動員時效率更高，職業(yè)化軍隊的身份認(rèn)同更加穩(wěn)定。

民族和宗教之外，政治意識形態(tài)也成為戰(zhàn)爭動員的武器，這似乎預(yù)示了引發(fā)20世紀(jì)若干戰(zhàn)爭的思想動力。英國將參加克里米亞戰(zhàn)爭的一個原因歸結(jié)為“英國精神，即熱愛自由、致力于保護弱者對抗欺凌”，主張為捍衛(wèi)奧斯曼帝國的獨立和自由而戰(zhàn)。西方社會給俄國貼上專制主義標(biāo)簽，恐俄派政客和知識分子進行輿論造勢，將《彼得大帝遺囑》視為俄國擴張主義外交政策的決定性依據(jù)，提倡對俄發(fā)動一場“預(yù)防性戰(zhàn)爭”。

透過三組關(guān)鍵詞可看到，克里米亞戰(zhàn)爭蘊含著鮮明的時代色彩，與19世紀(jì)中葉一個加速形成中的資本主義世界體系相呼應(yīng)。那個轉(zhuǎn)型時代，科技迅速發(fā)展、資本和貿(mào)易全球化，建立霸權(quán)國家和壟斷體系成為現(xiàn)實可能，克里米亞戰(zhàn)爭也因此有別于以往爭奪土地、財富、殖民地等實體戰(zhàn)利品的戰(zhàn)爭，其最高目標(biāo)就是世界霸權(quán)。

三、閱讀感受

本書不是單純面向歷史學(xué)界的理論專著，還兼顧廣大非專業(yè)讀者的閱讀體驗，出版后屢登暢銷書榜單。即使如此，本書的學(xué)術(shù)創(chuàng)新依然可圈可點。

第一，費吉斯用翔實的史料全方位展示了這場戰(zhàn)爭從源起到結(jié)局的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭場景。費吉斯借鑒近年來史學(xué)研究新方法，材料不局限于官方記錄、政府邸報，而是廣泛引用參戰(zhàn)各方、各群體的敘述，包括軍官回憶錄、士兵書信、歷史報刊、記者手稿等，給讀者以身臨其境之感，使讀者有機會感受現(xiàn)代早期戰(zhàn)爭中個體的離合悲歡。在材料的收集豐富度上，費吉斯達到了之前研究者未有的高度。

第二，本書全面反映了地緣政治、文化與宗教等因素是如何影響主要參戰(zhàn)國介入克里米亞戰(zhàn)爭的，這也是費吉斯自認(rèn)為的一大優(yōu)勢。本書第一章對戰(zhàn)爭之前圍繞耶路撒冷的宗教糾紛進行了系統(tǒng)回顧，對既有研究成果進行了較好的取舍和生動的展示。當(dāng)然，費吉斯說以往“沒有能力討論這場戰(zhàn)爭爆發(fā)的宗教原因、‘東方問題的復(fù)雜性’、黑海地區(qū)基督徒與穆斯林的關(guān)系”等，是不太全面的。

第三，費吉斯的筆觸超出了政治史、軍事史，對其母國(英國)和研究對象國(俄羅斯)的文學(xué)、藝術(shù)、音樂亦有涉獵，書中引用大量詩歌、繪畫、民謠，使遙遠年代更加鮮活。如書中列舉英國畫家伊麗莎白· 湯普森(Elizabeth Thompson)創(chuàng)作于1874 年的畫作《戰(zhàn)后點名》(Calling the Roll after Engagement， Crimean)，該作品跳出傳統(tǒng)戰(zhàn)爭畫作的英雄崇拜，直擊戰(zhàn)爭的真正實景，具有很強的沖擊力。

此外，費吉斯的一些觀點值得探討。例如，“克里米亞戰(zhàn)爭是一個關(guān)鍵分水嶺，打破了長期以來維持歐洲秩序的俄羅斯—奧地利保守主義聯(lián)盟，讓一些新興國家，包括意大利、羅馬尼亞和德國得以誕生”。這場戰(zhàn)爭能否稱為“分水嶺”，以及對歐洲民族國家獨立浪潮的作用有多大，是值得探討的。歷史往往不能以某一個年代或某一個事件為標(biāo)志，一刀切地劃出一個時代。19世紀(jì)中葉前后的世界發(fā)生了巨大變化，這些變化是由包括克里米亞戰(zhàn)爭在內(nèi)的若干事件共同推動的，比如工業(yè)革命的成功、民族主義的傳播、世界殖民體系的建立、自由政治思想和公民權(quán)利意識的上升，等等。

費吉斯在書中論及民族、宗教與克里米亞戰(zhàn)爭的關(guān)系，但缺乏從全球史角度對克里米亞戰(zhàn)爭的全局觀察。費吉斯作為一名專注俄羅斯國別史研究的學(xué)者，優(yōu)勢是掌握豐富材料、善于挖掘歷史細(xì)節(jié)，但在涉及國際關(guān)系史、全球史等宏觀議題時未免有些隔靴搔癢。如果能進一步將民族、宗教、國家利益等因素放在全球史和現(xiàn)代化語境中加以論述，本書的格局視野和學(xué)術(shù)意義或能有新的突破。從寫作層面，文中對材料大篇直接引用，有些文獻太過瑣碎，缺乏提煉和深度分析，影響了閱讀流暢度。

撫今追昔，克里米亞戰(zhàn)爭猶如一面“歷史之鏡”，映照著19世紀(jì)中葉人類社會發(fā)展的階段性特征，是考察國際關(guān)系史、全球史和區(qū)域國別史的重要剖面。閱讀此書，也啟示當(dāng)代研究者關(guān)注長期被“遺忘”的環(huán)黑海地區(qū)———這里是俄羅斯的南大門，北約東擴的前沿陣地，也是中東伊斯蘭世界的北疆。21世紀(jì)以來，從俄格戰(zhàn)爭到烏克蘭東部沖突，再到2018年刻赤海峽沖突，波詭云譎的黑海地區(qū)是理解當(dāng)代俄羅斯與西方裂痕的切入口，具有值得關(guān)注的研究價值。

作者：秦彥洋，北京大學(xué)土耳其研究中心助理、北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院博士研究生。本文首發(fā)于《北大區(qū)域國別研究》（第四輯）。