- +1
巴迪歐:今天,做青年人(二)
昨天是五四青年節(jié),今天我們繼續(xù)發(fā)出巴迪歐關(guān)于《今天,做青年人:意義與無意義》演講的第二部分。青年人站在新世界——平等主義的象征秩序的邊緣上。所以,巴迪歐告誡青年人:你們需要讓你們的主觀自我投身于一個全新的任務(wù):創(chuàng)造一個全新的象征秩序,對立于資產(chǎn)階級冰水式算計的破壞性的象征,對立于反動的法西斯主義。

我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)向另一個問題,說句實話,我要求年輕人要像我一樣問問我自己。今天我們可以用什么樣天平來衡量青春?因為我們知道已經(jīng)說過的兩個判若云泥的看法,我們在今天會怎樣來說?我們會把什么東西,作為青年時代對兩個相矛盾的項進行衡量的結(jié)果?這個天平會偏向哪一邊?
有幾個積極特征,可以用來概括當代的青年,以及他們與前幾代青年有何不同。的確,我們有很多理由可以認為,今天的青年比過去有著更多的行動自由,既可以燃燒生命,可以構(gòu)筑人生。簡單來說,至少在我們的世界里,在眾所周知的西方世界里,這看似年輕人的共同特征就是更自由的青年。
首先,青年再無需嚴格的成人儀式。成人儀式,通常都很嚴格,標志著從青年到成人的過渡。這種成人儀式存在了許多世紀,是人類歷史上的一個重要組成部分。對于數(shù)萬年的人類這種無毛兩足哺乳動物的存在歷史而言,始終存在著成人儀式——尤其是從青年到成年過渡的既定階段。或許還需要在身體上的做上標記,經(jīng)受嚴格的體力上和道德上的考驗,或者參加之前被禁止,之后才被運行的一些活動。所有這些事情都表明“青年”意味著“那些尚未接受過成人禮的人”。這是對青年限定性的,否定性的界定?!扒嗄辍笔紫纫馕吨安粔虺墒臁薄?/p>
我認為這種精神結(jié)構(gòu),這種象征習俗,一直持續(xù)到不久之前。我們暫時假定,我們的時代,盡管已經(jīng)很發(fā)達了,但在整個人類動物存在的歷史長河的范圍中,不過是滄海一粟。所以,我可以說,我的青年時代就在不久之前。不過,這也很明顯,在我的年輕的時候,還有帶著軍事外表的男性成人禮。還有女性的成人禮,就是婚禮。兩種成人禮最后的殘跡不過是祖輩們的回憶罷了。因此可以說,年輕人擺脫了成人禮。
我強調(diào)的第二個特征是,過去時代的價值很小,無限的小。在傳統(tǒng)社會中,老人通常是管事的,他們地位很高,自然他們要去傷害年輕人。人生的智慧建立在有著漫長的人生閱歷、深諳世故的年紀,即老年人的基礎(chǔ)上。如今,這種價值評價消失了,而更傾向于其對立面:年輕人更有價值。這就是所謂的“青年崇拜”。青年崇拜就是對睿智老者的古老崇拜的顛倒。我的意思是,這是理論上、或者毋寧說意識形態(tài)上的顛倒,因為在很大程度上,權(quán)力仍然掌控在成人,甚至老人手中。但青年崇拜,作為一種意識形態(tài),就像商業(yè)廣告的主題一樣,貫穿著整個社會,他們將青年作為樣板。此外,正如柏拉圖對民主社會的規(guī)定,我們的印象是,老人總想不惜一切代價永葆青春,而不是年輕人想要變?yōu)槌扇?。青年崇拜,就是盡可能傾向于年輕人的趨勢,開始于他們在身體上的青春活力,而不是作為最高主宰的年齡的智慧。這就是為什么“保持體形”是上年紀的人的絕對律令。他們慢跑和打網(wǎng)球,健身,做美容手術(shù)等等。你想要的就是年輕和永葆青春。穿著汗衫的老人在公園里跑步,然他們的血壓保持正常。所以,對他們來說,年紀是一個大問題,即便他們在公園里跑步,他們注定會變老并死去,換句話說,所有人都會如此。但這是另一個問題。
或許,至少在表面上,還有年輕人本身之間的內(nèi)部差異,階級差異,這不是一兩句話的問題。想一下,在我年輕的時候,只有10%的同齡人能參加高中畢業(yè)會考 (BAC)。現(xiàn)在,也就幾十年的時間,有60%-70%的年輕人可以參加畢業(yè)會考。在我年輕的時候,在我們與那些無法參加畢業(yè)會考的年輕人之間有一道真正的鴻溝,或者說,他們是絕大多數(shù)人,他們沒法上高中,這些孩子在11-12歲時就輟學(xué)了,在我們所謂的考證學(xué)習(certificat d'études)中,意味著你們知道如何閱讀和寫作,知道如何計算,那么就有資格成為大城市里的一名技術(shù)工人。若你們還知道我們的先輩是高盧人(Gaulois),那么你們就有資格在1914年的世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里為國捐軀,或者在阿爾及利亞,在奧雷斯(Aurès),死在(我說的是1954-1962的事情,仿佛就在昨天一樣)那些圍獵那些“裹頭巾”的家伙的戰(zhàn)斗中。90%的年輕人面對的是當工人和參軍的雙重命運。剩下的人,那些精英,即那10%的人,繼續(xù)在教育中深造至少七年時間,于是他們開始在社會名譽的臺階上拾級而上。
回到那些與我青年階段相對應(yīng)的時代里,在社會中,似乎有兩個不同的團體,或者說,至少有兩種不同類型的年輕人。那些得到長期教育的年輕人不同那些沒有接受什么教育的年輕人,而那些年輕人才是絕大多數(shù)。
今天,依然存在著兩種不同類型年輕人之間的階級鴻溝,但不那么明顯了,它隱藏在其他的偽裝之下,尤其是來源地、居民區(qū)、習俗、宗教,甚至穿著、消費習慣,對及時行樂生活的理解都成為劃分鴻溝的標準。這或許是更深的鴻溝,盡管它不那么明顯,不那么正式,不那么表面。然而,這也是另一個問題。
根據(jù)我說過的一切,可以得出,青年不再是以成人禮為掩飾的年輕人與成年人之間社會區(qū)分的主體,從青年到成年的過渡更加輕松。也可以認為,從儀式或習俗上,簡言之,從文化上,青年之間沒有那么多相同的東西。最后,可以說,對老年人的精神崇拜已經(jīng)被顛倒為對永葆青春的唯物主義式的崇拜。
最后,可以說今天的青年狀況不算太壞,實際上,他們有很好的機遇,而之前很糟糕,處處受限??梢哉f,當代青年的特征在很大程度上就是擁有著新的自由,因為年輕,現(xiàn)代的年輕人很幸運,然而老人則不那么走運了。風向變了。
好吧,一切并沒有那么簡單。
首先,成人禮是一把雙刃劍。一方面,它仍使青年臣服于成年人,不可能面對我提到的那些激情,不可能控制激情,這反過來導(dǎo)致了所謂的成年人的孩子化(這是同一回事,但是用另一種方式來說)、幼齒化。年輕人能保持年輕,因為那里沒有什么特別的區(qū)分,這意味著成年是童年的延續(xù)和部分延伸??梢哉f,成年人的幼齒化與市場的影響直接相關(guān),因為在我們的社會中,生活在某種程度上就是購買的可能性。購買什么?玩具,大玩具,我們喜歡的玩具,給其他人帶來深刻印象的玩具。當代社會要求我們?nèi)ベ徺I這些東西,想讓我們盡可能多地去買這些東西?,F(xiàn)在,購買東西的觀念,玩新東西(新車、名牌鞋、許多電視劇、朝南的公寓、金色面板的智能手機、到克羅地亞度假、仿制的波斯毯、跟種各樣的東西)的觀念,這就是一種典型的十幾歲孩子的欲望。當這也成為在成人那里起作用的東西時,即便只是起部分作用,那么,在年輕人和成年人之間也不再有任何象征上的鴻溝。那里只有一種平緩的連續(xù)性。成人不過是這樣一類人,他們比年輕人更有能力購買大玩具。這是量的差異,而不是質(zhì)的差異。在年輕人的成熟與普遍地孩子氣地聽從于購買的律令之間,以及出現(xiàn)在全球市場上閃爍著金光的商品面前的主體,結(jié)果就是一種游蕩不定(errance)的青年時代?;氐竭€有成人禮的時代里,以前的青年時代是固定的,而今天是游蕩不定的,我們弄不清楚青年時代的邊界在哪里。青年既與成年不同,也與之難分彼此,這種游蕩不定的存在狀態(tài)也就是我所謂的迷失方向(désorientation)。
那么關(guān)于傾向于青年的第二個論斷,即老年人不再有價值,怎么樣?好吧,的確存在著逐漸增加的對年輕人的恐懼,與之如影隨形的是一種排外性的價值。害怕年輕人,尤其是害怕工人階級的年輕人,是我們社會的典型特征。沒有任何東西能與之相抗衡。過去,也害怕年輕人,老年人的智慧是從上一代傳遞下來的,他們認為自己擁有這種智慧,并控制著它,在此基礎(chǔ)上,設(shè)定身份和限制。但今天,有一種更為不祥的感覺,即害怕年輕人迷失方向。人們害怕年輕人,正是因為他們不確定年輕人是什么,他們可以做什么,因為年輕人處在成人世界之中,但又并不完全內(nèi)在于其中,他們是并非他者的他者。鎮(zhèn)壓的法律,警察的行動,毫無價值的研究,以及明顯按照程序來處置對年輕人的恐懼,所有這些僅僅是一個非常重要的癥候。需要來評價一下這個癥候,他們生活在這樣一種社會中,毫無疑問,這個社會既讓年輕人光彩奪人,也對他們驚恐萬分。這二者平衡的結(jié)果就是,我們的社會沒法處理它自己的青年問題。或更準確地說,我們社會中有很大部分青年被視為社會的主要問題。正如今天的社會一樣,當社會不能為這些年輕人提供工作,問題就變得越來越嚴重,因為擁有工作,在某種意義上也意味著最后的成人禮。于是,他們開始了成年的生活。今天,即便這些問題會爆發(fā)得更遲一些,即延遲了問題。而年輕人還有住房上的問題,他們?nèi)匀皇且粋€迷失而危險的階級。
至于第三個論斷,即相對于五十年前,中產(chǎn)階級和工人階級之間文化上和教育上的鴻溝更小,正如我所說,重要的是理解表現(xiàn)出來的其他差異。即來源地、身份、服裝、住地、宗教等方面的差異。我想說的是,在未分化的青年當中,這個鴻溝已經(jīng)開啟了。之前,直到八十年代及其之后,青年都一分為二。注定謀求高階職位的年輕人,在根本上區(qū)別與那些要當工人農(nóng)民的年輕人。那里是兩個世界?,F(xiàn)在世界看起來像是一個世界。但人們逐漸認為,在這個世界中,有著更嚴重的無法超越的差異。學(xué)生的示威,完全不同于青年為了有房子住而發(fā)動的暴亂。盡管絕對否定了這與哪里的學(xué)校沒有關(guān)系,但在迷失和不信任中再次產(chǎn)生了青年的區(qū)分。
讓我們把由社會組織對年輕人實施的嚴格的權(quán)威主義控制的老齡社會稱為“傳統(tǒng)世界”:這是一個編碼的、規(guī)制的、象征化的權(quán)威形式,它封閉地監(jiān)控一切與積極活動有關(guān)的東西,監(jiān)控男孩們?yōu)閿?shù)不多的權(quán)利,在很大程度上,也監(jiān)控女孩們的權(quán)利。我們這樣來說是安全的,即年輕人的顯著的新自由證明了我們不再處在一個而傳統(tǒng)世界當中。但同樣十分明顯的是,在其中也不再提出問題,許多問題都得不到解決——對年輕人的關(guān)注遠遠甚于對老年人的關(guān)注。年輕人漂浮不定,引發(fā)恐懼,而認為老年人毫無價值,他們居于體制之中,他們的命運就是“安詳”地死去。
所以,我要提出一個戰(zhàn)斗性的觀念。事實上,讓年輕人和老年人聯(lián)合起來,發(fā)動一場反成人的大型示威活動是非常合理的。最富反叛精神的三十歲以下的年輕人與最堅韌的六十歲以上的老人共同反對四五十歲成人的既定秩序。年輕人會說,他們飄蕩不定,迷失方向,缺少任何實際存在的標記。他們也會說,成人假裝他們永遠年輕是錯的。老家伙們會說他們?yōu)閱适r值付出代價,他們不再是擁有睿智長者的傳統(tǒng)形象,他們被推向戶外的綠草坪上,送到給他們送終的養(yǎng)老院,他們完全沒有在社會上的能見度。年輕人和老年人的聯(lián)盟示威活動是新事物,非常重要!碰巧,我在遍及全世界的旅行中,我見過無數(shù)次集會,無數(shù)種情況,在那里,聽眾是由像我這樣經(jīng)歷過六七十年代的老戰(zhàn)士、老幸存者組成的,年輕人也過來了,來看看哲學(xué)家能否就他們的生活方向,和真正生活的可能性說點什么。所以,我已經(jīng)看過全世界的聯(lián)盟陣線,我正在跟你們說這些。正如蛙跳一樣,今天的年輕人似乎直接跳過了主流年齡的團體,這些團體是由35歲到65歲的人組成,為的就是與一小群義無反顧的老年造反者團體的核心力量聯(lián)盟,一個迷失方向的年輕人和生活的老戰(zhàn)士們的聯(lián)盟。一起行動,我們需要一起開啟真正生活的道路。
一旦等到璀璨耀眼的示威活動的發(fā)生,我就會說,年輕人站在新世界的邊上,這個世界不再是傳統(tǒng)的老年世界。不是每一代年輕人都會站在新世界的邊上,對于我今天在這里講座對話的年輕人來說,這種情景是獨一無二的。
你們生活在一個社會的危機時代,這個時代撼動并摧毀了傳統(tǒng)最后的殘余。我們并不是真的清楚,這種摧毀或否定的實際一面是什么。我們知道,它毫無疑問走向了某種自由。但那種自由首先是缺乏某種禁忌的自由。這是一種消極的、消費主義的自由,它注定要在各種商品、各種時尚、各種意見之間不斷變換。它并沒有為真正生活設(shè)定一個新的方向。與此同時,就年輕人而言,這種自由導(dǎo)致了迷失方向和恐懼,我們不清楚社會會如何對待它,因為它僅僅用競爭性的虛假生活以及物質(zhì)性的勝利來反對它。確定究竟什么才是創(chuàng)造性的和積極的自由,或許是即將到來的新世界的任務(wù)。
實際上,我們需要提出的問題是:現(xiàn)代性就是對傳統(tǒng)的拋棄。在舊世界的城堡、貴族、世襲君主、宗教義務(wù)、年輕人的成人禮,女性的屈從地位,在有權(quán)有勢的少數(shù)人與下賤的大眾,努力工作的農(nóng)民,工人和移民之間存在著的嚴格的、正式的、既定的、象征性的分裂的舊世界會走向終結(jié)。沒有任何東西可以逆轉(zhuǎn)這場無法逆轉(zhuǎn)的運動,毫無疑問,這場運動開始于西方的文藝復(fù)興,并在十八世紀的啟蒙運動鞏固一種意識形態(tài),自那以后,在史無前例的生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展和持續(xù)不斷的計算、流通、傳播手段的精煉過程中得到體現(xiàn),從十九世紀之后,現(xiàn)代性就從屬于全球化資本主義和集體主義、共產(chǎn)主義觀念之間的斗爭,后者不斷進行實驗,遭遇了巨大失敗,又頑強地重建。關(guān)于現(xiàn)代性形式和結(jié)果的斗爭,曾經(jīng)并一直將現(xiàn)代性視為對傳統(tǒng)的拋棄。
或許,最為重要的一點,在任何情況下,人們都會關(guān)注這一點,即對傳統(tǒng)世界的摒棄,這是真正的人性的風暴,僅僅在三個世紀的時間里,它已經(jīng)橫掃了持續(xù)了數(shù)千年的組織形式,它開創(chuàng)了主體的危機,我們今天所看到的主體危機的原因和程度,以及其中最輝煌的方面就是年輕人在尋找他們在新世界中的位置時,體驗到了極大的且越來越艱難的困難。
這就是真正的危機所在。今天的所有人都在談“危機”。有時,人們認為這就是現(xiàn)代金融資本主義的危機。但不是這樣!完全不是這樣!資本主義迅速擴張到整個世界,它的自然發(fā)展模式一直就包含著危機和戰(zhàn)爭,意味著它十分粗野,它必然會強化競爭形勢,鞏固勝利者的地位,那些獲勝的人,會讓所有其他人破產(chǎn),在他們手中盡可能集聚最大數(shù)量的資本。
讓我們評論一下當前狀況。今天世界上10%的人占有全世界86%的資本。1%的人占據(jù)著46%的資本。世界上50%的人所有物幾乎為零,0%。很容易弄明白,為什么10%的實際上擁有一切的人不喜歡與那些一無所有的人為伍,甚至他們不喜歡與在他們之間,緊巴巴地擁有著14%財產(chǎn)的人為伍。此外,那占有14%的人中的許多人也可以大致分成兩種人,一種人消極而充滿怨懣,另一種則強烈地渴望保留住他們現(xiàn)有獲得的東西,他們通常扮演著種族主義和民族主義的角色,要求建立數(shù)不清的鎮(zhèn)壓性的邊界,來防止他們認為來自底層那些一無所有的50%的人的恐怖“威脅”。
順便說一下,所有這一切都意味著“占領(lǐng)華爾街”運動所謂的統(tǒng)一口號“我們是99%”,是完全無意義的。參與運動的人,都帶有著良好的愿望,認為他們應(yīng)該得到褒揚,或許對于那些來自于“中間階層”家庭的大多數(shù)年輕人來說,他們并不真窮,也并不真富,一言以蔽之,中間階級,最容易愛慕民主制,他們就是民主制的支柱。但真相是,富裕的西方大多數(shù)人都是“中間”,都是中產(chǎn)階級,即便他們不算是1%的最富有的精英,或者10%的擁有大量財產(chǎn)的老板,然而他們也懼怕那50%的赤貧得一無所有的人,他們傾向于保護他們自己共有的14%的資源,為全球化資本主義提供小資產(chǎn)階級的支持隊伍,沒有他們,“民主制”的綠洲沒有絲毫幸存的機會。與“99%”的人不同,甚至那些勇敢地“占領(lǐng)華爾街”運動的年輕人,甚至從他們自己的原創(chuàng)的組織來看,他們也不過是一小撮人,他們的命運注定要衰敗。
當然,除非我們與那些真正的一無所有,或者那些真的沒有多少財產(chǎn)的人民大眾結(jié)成聯(lián)盟,除非他們能在14%的人民,尤其是知識分子,與那些50%的人之間建立一個政治聯(lián)盟,他們還是會有希望的。這樣的政治策略是可行的:在獲得了一些明顯的地方上的成功之后,在六七十年代的法國,這個政治策略已經(jīng)在毛主義的旗幟下被嘗試過了,而在美國,同樣在那個時代,沒有那么喧囂,地下氣象員 (Weatherman)也進行了嘗試,還有幾年前的占領(lǐng)運動,我說的不是占領(lǐng)華爾街,而是突尼斯和開羅的占領(lǐng)運動,甚至在奧克蘭的占領(lǐng)運動,在奧克蘭,至少還有一個與碼頭工人的聯(lián)盟。所有一切,絕對是所有一切,都依賴于世界范圍內(nèi)的這種聯(lián)盟及其政治組織的復(fù)興。
然而,在運動的這樣一種極度脆弱的狀態(tài)中,拋棄傳統(tǒng)的客觀的可以衡量的結(jié)果就是我剛剛所說的東西,因為它是在資本主義全球化形式之中發(fā)生的:一小撮寡頭將法律凌駕在壓倒性的絕大多數(shù)只能維持生計人身上,也凌駕在那些西方化的中產(chǎn)階級身上,例如,讓他們變成仆從,變得羸弱。
但隨后在社會和主觀層面上會發(fā)生什么?1848年,馬克思給出了一個非常震撼的描述,比起他所處的時代來說,在今天這個描述更為真實。我們來從這個古老文本中引述一段話,對于今天的年輕人來說,這有些難以置信:
資產(chǎn)階級在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長的形形色色的封建羈絆,它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系,除了冷酷無情的“現(xiàn)金交易”,就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作,淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴變成了交換腳趾,用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由??偠灾?,它用公開的、無恥的、直接的、露骨的剝削代表了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。
資本主義抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者。
資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。
……一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了,一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系 。
馬克思在這里描述的東西就是摒棄傳統(tǒng)何以在人類象征組織的巨大危機中實際發(fā)生了。的確,對于千禧年來說,人類生活的內(nèi)在差異都按照等級制形式編碼和符號化。所有最重要的二分,年輕人和老人、女人和男人、窮人和有權(quán)有勢的人、我的隊伍和其他人的隊伍、外國人和本國人、異教徒和忠實信徒、平民和貴族、城里人和鄉(xiāng)下人、知識分子和手工業(yè)者、都是由結(jié)構(gòu)秩序(在語言中,在神話中,在意識形態(tài)中,在既定的宗教倫理中)所安排的,這個結(jié)構(gòu)秩序界定了每個人在錯綜復(fù)雜的等級秩序中的地位。于是,貴婦低于其丈夫的地位,但高于平民,一個富有的資產(chǎn)階級必須向公爵鞠躬,但他的奴仆必須向他敬禮。同樣,某個印第安部落的女子,相對于她所在部落的戰(zhàn)士來說,幾乎不名一文,但與俘獲的另一個部落的囚徒來說,她卻是高高在上的,她經(jīng)常會琢磨用什么方法來折磨這個囚犯。一個貧窮的天主教徒相對于其主教來說無關(guān)痛癢,但相對于異端的新教徒而言,他自認為是上帝的選民,正如一個自由人的孩子完全依從于他的父親,而一個黑奴可能是一個巨大家庭的父親。
整個傳統(tǒng)世界的象征化,建立在某種秩序結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,這種秩序結(jié)構(gòu)決定了人們的地位,以及這些地位之間的相互關(guān)系。資本主義所實現(xiàn)的拋棄傳統(tǒng),也實現(xiàn)了一般化的生產(chǎn)和貿(mào)易體系,最終也實現(xiàn)了社會中的地位的分配,政治地位分配可以還原為資本與勞動的對立,利潤和工資的對立,這實際上并不是提出了另一種象征化秩序,只是經(jīng)濟的粗野和專斷的自由游戲,即馬克思所謂的“自我算計的冰水”的中立的非象征性的統(tǒng)治。拋棄等級秩序的傳統(tǒng)世界并不提出一種非等級制的象征化,只是在經(jīng)濟約束下暴力性的真實限制,伴隨著只能隸從于少數(shù)人胃口的算計規(guī)則。結(jié)果是象征化的歷史性危機,今天的年輕人在這場危機中迷失了方向。
當我們面對這場危機時(這場危機打著中性自由的借口,將金錢作為唯一的普遍性參量),今天我們有兩個選擇,在我看來,這兩個選擇都是反動的,不足以解決人們,尤其是年輕人所面對的真實的主觀問題。
第一個選擇是不停地捍衛(wèi)資本主義,及其空洞的“自由”,自由早就被唯一市場導(dǎo)向的貧瘠的中立性所踐踏。我們將這個選擇稱之為“對西方的渴望”,或者他們斷言,我們的社會有且只可能有一種自由“民主”的模式,也就是在法國,以及其在所有其他同一類型的國家中的模式。正如帕斯卡·布魯克納(Pascal Bruckner)在不久之前,非常愚蠢地為他的一篇論文起的一個標題:“西方的生活方式不容協(xié)商”(Le mode de vie occidental n’est pas négociable)。
第二個選項也是反動的,他們渴望回到傳統(tǒng)社會的象征化,即回到等級制。他們經(jīng)常用宗教敘事或其他東西來掩蓋這種欲望,無論是美國的新教徒的問題,還是中東的反動的伊斯蘭主義,或者歐洲回歸儀式化的猶太教傳統(tǒng),都是如此。但這也可以在民族國家的等級制下游蕩(“土生土長”(de souche)的法國人萬歲!大俄羅斯東正教萬歲!),還有純粹的種族主義(殖民地的伊斯蘭恐懼癥,或者反猶主義的復(fù)蘇),或者最后,原子論的個人主義(我自己萬歲!其他人滾蛋?。?/p>
在我看來,這兩個選項都有極端危險的結(jié)果,它們之間逐漸會爆發(fā)血腥的沖突,將人類推向無窮無盡的戰(zhàn)爭循環(huán)之中。這就是錯誤矛盾的全部問題所在,它阻礙了真正矛盾的出場。
真正的矛盾,應(yīng)當成為我們思想和行動的指引,它將兩種不可避免拋棄傳統(tǒng)等級制象征秩序的選擇彼此對立起來:即將西方資本主義的非象征意象(他產(chǎn)生了巨大的不平等和病原性的迷失方向)與眾所周知的“共產(chǎn)主義”意象(自從馬克思及其同時代人之后,共產(chǎn)主義已經(jīng)提出了一個平等主義的象征化秩序)對立起來。在蘇聯(lián)“共產(chǎn)主義”失敗之后,如今,在拋棄傳統(tǒng)方面,現(xiàn)代世界的基本矛盾被虛假矛盾模糊化了,即西方中立的、貧瘠的純粹否定性(它摧毀了舊的象征等級秩序,用貨幣的中立性掩蓋了真正的等級秩序)與法西斯主義式的反動(在華麗的強大算計背后掩蓋了其實際上的無能,他們主張回到舊的等級秩序)之間的矛盾。
這個矛盾尤其錯誤,因為即便他們拋棄了神的朽壞的軀殼,那些反動法西斯主義的領(lǐng)袖和真正受益者絕不是對死去上帝的忠實信徒,因為在舊世界里,上帝既是至高無上的巔峰,也是等級化的象征秩序的保障。他們與西方金融集團實際上屬于同一個世界:他們都認為,唯一有可能的全球性社會的組織秩序就是積累性的掠奪性的資本主義。他們都不能用象征主義的方式來提供任何新的人性。他們存在異議的地方,僅僅在于他們對社會能力,集體組織的能力,即對“自我算計的冰水”的評價不同。對于所有西方霸主們而言,這就是所有人,那些超級富豪精英及其無數(shù)的庶民大眾,所需要的一切。金錢充當著非物質(zhì)性的象征。對于那些有地位的反動派而言,我們必須回到舊道德和神圣等級秩序那里,否則遲早會發(fā)生嚴重的社會動蕩,危及到整個社會體系本身的運行。
無論他們之間的爭斗如何慘烈,如何痛苦,他們的爭論最初都是服務(wù)于各方的利益。由于他們掌握著媒體,爭論會吸引大眾的注意,他們阻礙著真正可以將人們拯救于水火之中的普遍信仰的出現(xiàn)。這個信仰,我通常稱之為“共產(chǎn)主義觀念”,堅持認為在不可避免地拋棄了既定傳統(tǒng)之后,以及在這個拋棄過程中,我們都必須創(chuàng)造一個平等主義的象征秩序,為了將各種資源集體化,有效地消除不平等,承認各種差異,平等對待各種主體權(quán)利,最終讓隔離性的國家形式的實體逐漸萎縮消亡,提供一個引導(dǎo)性的、準則上的和形式上的和平的主觀基礎(chǔ)。
在欲求平等主義的象征秩序的背景下,我可以回到年輕人的主體,他們和老年人一起,都是被虛假矛盾的統(tǒng)治所感染的第一批人。
你們年輕人沉浸在真正拋棄傳統(tǒng)和虛假矛盾的幻象國度的雙重效果之中。我相信,你們同時站在新世界的邊緣上,即平等主義的象征秩序的邊上。這并不是件容易的事情:直到現(xiàn)在,所有的社會象征秩序都是等級化的秩序。所以,你們需要讓你們的主觀自我投身于一個全新的任務(wù):創(chuàng)造一個全新的象征秩序,對立于資產(chǎn)階級冰水式算計的破壞性的象征,對立于反動的法西斯主義。這就是為什么你們也有責任警惕(這就是最艱難的部分)正在發(fā)生的一切,關(guān)注年輕人所發(fā)生的一切——永恒的成年,失業(yè),基于來源地和信仰的差異,生活迷失方向——還有注意各種性別之間關(guān)系,與成年人,與老年人,與全世界年輕人之間的關(guān)系……這就是全部。或許還會發(fā)生某些跡象,或許還有一些有助于建立一個象征化的未來的跡象。這些跡象通常不那么清晰,被掩蓋著,但哲學(xué)家不僅僅有責任察覺正在發(fā)生著什么,而且也要察覺,在他們的經(jīng)驗中,是什么東西構(gòu)成了普遍性的、獨一無二的例外:作為一個標記,它指出了即將到來的東西,而不是那里僅僅是什么。
對于所有人來說,尤其對于年輕人來說,唯一重要的東西就是要注意這些跡象,某種不同于已經(jīng)發(fā)生過的,而有可能會發(fā)生的事情。如果你們在更廣闊的世界中,仔細觀察,有方法地討論一切問題,就會找到這些跡象。但你們也可以在你們的生活經(jīng)歷中找到這些跡象,在例外和獨一無二的事件中找到這些東西。換句話說,的確有你力所能及的事情——你使用你力所能及的能力去構(gòu)筑人生——但也有一種你并不了解的能力,這種能力恰恰是非常重要的事情,這會能力與未來的平等主義的象征秩序關(guān)系最密切——我們知道,當你遭遇到某種你無法預(yù)見的事物的時候,你會發(fā)現(xiàn)某些東西。例如,當你墜入愛河的時候,那時,你會意識到你有能力做一件你并不知道你會做的事情,你有一種迄今為止未知的能力,包括在思想秩序,在象征性創(chuàng)造之下的能力。這種你可能做到的啟示,遠勝于當你為了一種新的集體觀念參加一場運動你所能想到的東西;因你已經(jīng)深深地受到一本書、一首曲子、或一幅畫的影響,那時你會第一次感受到藝術(shù)使命的激蕩;或者你遇到了某些新的科學(xué)問題你會沉浸于其中。在所有這些情況下,你都會發(fā)現(xiàn)你自己具有某種你未曾注意到的能力。
我們或許會說,有某種你們可以建造的東西,也有某種讓你們遠離的東西;有某種讓你們安頓下來的東西,你們也有游蕩和流浪的能力。同時兩個方面都會有。安頓對立于流浪,這會流浪不再是虛無主義,而是受到指引的流浪,有一根指針,幫我們找到真正的生活,一個新的象征。
最后一點,這關(guān)系到我一開始提出的燃燒生命和構(gòu)筑人生的對立,無論是有意還是無意,這都構(gòu)成了年輕人的主體性。我會說,需要在二者間建立某種關(guān)聯(lián)。存在著某種你們想去建立的東西,也是你有能力去建立的東西,但也有一些跡象,迫使你離開,超越你現(xiàn)在能夠做、建立或安頓的事情。啟程(départ)的力量。建立與離開。這二者間沒有矛盾。你們有能力放棄你們已經(jīng)建造起來的東西,因為有其他東西召喚著你,去尋找真正的生活。今天,真正的生活,超越市場的中立性,超越老舊的,過時的等級制觀念。
對于所有這些東西,我會讓詩人來做總結(jié),因為,當涉及到啟程、背井離鄉(xiāng)(déracinement)、自我的連根拔起(arrachement),以及新創(chuàng)造的象征,詩人在尋找新語言上更為專業(yè)。在這個意義上,詩歌就是語言中的青春永駐。我來用圣-瓊·佩斯(Saint-John Perse)的一首詩的結(jié)尾處的一段話來談,這是詩人寫于二十年代到五十年代之間的詩歌,這首詩的名字叫《遠征》(Anabasis)。遠征一詞的古希臘語意思是“來來回回重新啟程”(remonter)。為了達到一個難以企及的目的地,來來回回地流浪。這就是為什么說這是年輕人的隱喻。
《遠征記》也是古希臘的一本書的標題,它給我們講述了波斯內(nèi)戰(zhàn)期間一支希臘雇傭軍的故事。書的作者是色諾芬,他是雇傭軍的軍官之一。在那個時代,已經(jīng)有雇傭軍存在了,就像在今天的非洲和中東的戰(zhàn)爭中,或者在中歐的戰(zhàn)爭中都有雇傭軍存在。這些軍人 并不關(guān)心政治上發(fā)生的一切。他們作為雇主付過錢的士卒,他們干著最野蠻的事情。在色諾芬的書中,波斯雇主在一場戰(zhàn)役中被殺,其他波斯士兵樹倒猢猻散,而希臘雇傭軍被留在了波斯王國的中央,也就是現(xiàn)在的土耳其,他們憑借自己堅定不移的決定,打算回家,回到北方。他們陷于困境,必須回家。這就是他們的想法。你們被拋棄了,迷失了方向,不過你們可以徑直走向你們可以做到的事情,走向你們最本真的真實。你們的那種主體,永遠不可能通過構(gòu)筑穩(wěn)固的家園來實現(xiàn)。老房子僅僅是傳統(tǒng),你們經(jīng)歷的游蕩是一個新的方向。那么,在你們自己的位置上,有一個新的象征秩序。真正的家園是當思想和行動的冒險讓你遠離家園,并幾乎要忘卻家園的時候你們可以回歸的地方。你們所待的家園永遠只是一座自愿待在那里的監(jiān)獄。當生活中某種重大事情發(fā)生,仿佛將你們連根拔起,讓你們啟程遠離故土,走向你們真正的生活。遠征是一個觀念,你們迷失了方向,但你們走向你們自己,在迷失方向和背井離鄉(xiāng)中找到了你們真正的自我,找到全部的人性,創(chuàng)造一個平等主義的象征秩序的階段。
這就是色諾芬《遠征記》中最為精彩的部分。雇傭軍是希臘人,也是水手。當他們往北走,他們再一次看到大海。他們來來回回的行走,也攀爬了高山:他們就在那里,在高山之巔,他們看見了大海。他們狂呼道“大海!大海!”他們再次十分肯定將自己象征化為老水手。年輕人也就是這么一回事。必須要進行一場奔向世界的大海的遠征。
今天,因為他們已經(jīng)自由,并擁有機會,年輕人不再受傳統(tǒng)的束縛。但是,擁有新的游蕩的機會,他們應(yīng)當用自由來干什么?你們需要發(fā)現(xiàn),對于創(chuàng)造一個有創(chuàng)造力的,強大的真正的生活,你們可以做什么。你們需要回到你們自己的能力。在那里,你們要為新的平等主義的象征秩序做好準備。那就是建構(gòu)及其對立面的關(guān)系。對于希臘雇傭軍而言,其隱喻就是突然發(fā)現(xiàn)了農(nóng)夫、士兵、水手之間的關(guān)系。他們喊叫聲表達了他們在經(jīng)歷了大地上的冒險生活中失卻的東西,被再次重新發(fā)現(xiàn),這不是純粹的回歸和重復(fù),而是一種新的強大的意義:“大海!大海!”大海變成了一個象征,而不是古老的前提,這是一種對難以置信經(jīng)驗的新型平等主義的共享。
在這里,在圣-瓊·佩斯《遠征》一詩的結(jié)論中,有著同樣的文字:
然而,于大地上人們活動的地方,飄蕩著諸多征兆,飄蕩著諸多種子,在那靜謐的晴空下,在大地的呼吸中,那里有全部豐收的羽翼!……
待到繁星閃爍的夜晚時分,純粹和抵押的物件都高高地飛入蒼穹……
夢里的耕地呀!誰會談起筑居?——我已經(jīng)看到分成若干遼闊空間的大地,我的思緒須臾未離那航海士。
所以,今天,做一個年輕人,是優(yōu)點,還是污點?如果世界歡迎年輕人加入其中,而不顧其傳統(tǒng),那么世界必然會隨之改變。新的大地就是所有年輕人創(chuàng)造出來的“夢里的耕地”,他們已經(jīng)在進行創(chuàng)造,他們創(chuàng)造了新思維,創(chuàng)造了新世界需要的新象征秩序。建造無疑是必要的,筑居是必須的。但世界廣闊無垠,在其范圍內(nèi),思想必須能夠察覺和行動。我僅僅希望,對于你們所有人來說,安定下來,有個工作,一個職業(yè),并不是你們最優(yōu)先的選項,而毋寧是一種真正的思考,它就是夢想孿生姐妹。背井離鄉(xiāng)的思考,是一種在世界的不斷變化的海洋中的真正的思考。一種精準而游牧的思考,它之所以是精準的思考,是因為他是游牧的思考,在航海中的思考?;蛟S所有人都會說道:“我已經(jīng)看到分成若干遼闊空間的大地,我的思緒須臾未離那航海士。”





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




