紀(jì)錄片的魔法是時(shí)間。圣丹斯電影節(jié)首映的三集坎耶·韋斯特紀(jì)錄片已上線，每集一個(gè)半小時(shí)，時(shí)間跨度從1998年至今。主要拍攝者“酷迪”（克萊倫斯·西蒙斯）來自坎耶·韋斯特的家鄉(xiāng)芝加哥，開始項(xiàng)目前是脫口秀演員及本地一檔音樂節(jié)目的主持人。坎耶曾是他的采訪對(duì)象，擠在一群黑人說唱歌手里面并不起眼。因?yàn)槟撤N感召（認(rèn)為這個(gè)小子今后大有可為），酷迪決定放棄自己在芝加哥的事業(yè)，隨坎耶移居紐約?？惨\求事業(yè)，他記錄過程，看看這條路能走向哪里。

2022年的今天，紀(jì)錄片《Jeen-Yuhs：A Kanye Trilogy》出街，時(shí)間已經(jīng)過去四分之一個(gè)世紀(jì)?？惨ろf斯特出道早，今年也才44歲，仍然高度活躍，攻擊性不減反增。他上周還在推特上攻擊比莉·艾利什（Billie Eilish）和彼得·大衛(wèi)森（Pete Davidson），吐槽超級(jí)碗。去年他曾準(zhǔn)備競選總統(tǒng)，是特朗普的鐵桿支持者。他總是在公開場合失控（MTV頒獎(jiǎng)禮上搶話泰勒·斯威夫特是最有名的一次）。只有合作伙伴，沒有朋友。

2009年MTV頒獎(jiǎng)禮，坎耶·韋斯特?fù)屪咛├铡に雇蛱氐脑捦病?視覺中國 資料圖

不知道是什么原因，讓酷迪和后來加入拍攝團(tuán)隊(duì)的柴克·歐扎堅(jiān)持拍到現(xiàn)在。成名以后的坎耶·韋斯特疏遠(yuǎn)了老朋友們，包括酷迪。2006年坎耶的《Late Registration》獲得最佳說唱專輯后，他在慶功宴上喝醉了，堅(jiān)持把酷迪認(rèn)作柴克。事后他假裝這是個(gè)玩笑想搪塞過去，可是這招坎耶用了太多次，已經(jīng)沒人相信了。每次他唐突犯錯(cuò)，就想一招鮮吃遍天?？岬弦矐涯睢扒嗄曛谱魅恕睍r(shí)期的坎耶，那個(gè)奮斗中的青年當(dāng)他是朋友。這個(gè)坎耶在深夜街頭和朋友鬧別扭又和好，在漢堡王和朋友們聊天，帶酷迪回家見他的媽媽唐達(dá)·韋斯特。

2007年唐達(dá)·韋斯特死于整容手術(shù)并發(fā)癥后，坎耶再也不是從前的那個(gè)人。2008年初，他讓酷迪“不要再拍了”。拍攝停止了六年，直到酷迪在坎耶的同意下繼續(xù)帶著攝像機(jī)出現(xiàn)在他的生活中。但是情況改變了，大明星坎耶告訴酷迪，他不愿意在鏡頭前展示真實(shí)的自己。他可以扮演“坎耶·韋斯特”，但是這樣不健康，坎耶和酷迪都知道。

唐達(dá)對(duì)坎耶很重要。她是個(gè)好導(dǎo)師，如果她還活著，坎耶可能不是今天的樣子。坎耶第一次帶著酷迪回家時(shí)這一點(diǎn)就很明確了。唐達(dá)了解她的兒子，指出他的傲慢底下的謙卑，告訴他在空中時(shí)也不要忘記踩在地面。進(jìn)門，她一眼就看到兒子戴著一根金光燦燦的天使項(xiàng)鏈，贊不絕口，表示為了這樣的美麗不買房子也沒什么了，“房子總會(huì)有的”。

唐達(dá)不用親眼看見，也能預(yù)料到兒子的傲慢會(huì)為他招致的敵意。2002年坎耶還未成名時(shí)，曾經(jīng)對(duì)著鏡頭說過他對(duì)另一個(gè)說唱歌手Rhymefest的不滿。他覺得Rhymefest對(duì)他“不敬”，因?yàn)閷?duì)方說“坎耶還不是一個(gè)天才”。Rhymefest是整部紀(jì)錄片中唯一對(duì)坎耶不太客氣的角色。“一個(gè)人憑什么自封天才？天才是別人對(duì)你的稱許。如果你因?yàn)閯e人不認(rèn)可你是個(gè)天才就不爽，那是你的問題，拜托你清醒一點(diǎn)?！笨惨疀]有當(dāng)面發(fā)作，又拿出假裝他只是開玩笑的老辦法混了過去。

紀(jì)錄片里的唐達(dá)惹人愛。她是富有人生智慧和對(duì)人普遍愛意的大學(xué)英語老師。在她的庇護(hù)下，坎耶單純地長大，自信地告訴采訪他的記者：“我不混街頭，沒殺過人，從小只想做音樂。我不欠誰，這就是我的生活”。唐達(dá)是坎耶的秤砣和導(dǎo)師。后來坎耶越成功，就越需要母親常在身邊。

坎耶·韋斯特和母親唐達(dá)·韋斯特

唐達(dá)的死后，坎耶繼續(xù)快速上升，娶金·卡戴珊，引領(lǐng)時(shí)尚，音樂成就和曾經(jīng)的老板Jay-Z比肩。他很早之前立下豪言：我的起點(diǎn)就是很多人的終點(diǎn)，但我有更高的目標(biāo)。說這句話的時(shí)候坎耶已經(jīng)是金牌制作人，僅靠編曲養(yǎng)活自己也綽綽有余。他出生中產(chǎn)階層，生活干凈，有天賦又努力，夸得起這個(gè)海口。

后來他到紐約，達(dá)成第一個(gè)重要的目標(biāo)：簽約Jay-Z的公司Roc-A-Fella?？惨苓M(jìn)公司，給剛剛照面的人表演rap，收到一些場面上的贊美，很多不耐煩，一份言不由衷的簽約承諾。這個(gè)過程在無數(shù)野心勃勃的青年人身上發(fā)生過，再看一遍也還是心有戚戚。

第一集里，初出茅廬坎耶話還挺多。他回到芝加哥參加音樂行業(yè)大會(huì)，席間和老友們相談甚歡，轉(zhuǎn)眼就被最親近的老友寫歌diss，指責(zé)他在采訪中漏提自己的指導(dǎo)之恩。兩個(gè)人后來一抱泯恩仇，但是酷迪知道坎耶很在意，他這個(gè)人，梁子易結(jié)不易解。

這一集里坎耶還沒發(fā)表首?！禩he College Dropout》，說了很多關(guān)于黑人說唱界正確的廢話。當(dāng)他滔滔不絕地告訴你黑人總是這樣，看似團(tuán)結(jié)，一旦誰到達(dá)頂峰，別人就會(huì)千方百計(jì)拉他下馬；黑人進(jìn)商店總是喜歡穿金戴銀，身上的東西比商品更貴重，才不會(huì)被當(dāng)成賊；黑人喜歡炫耀，因?yàn)閾碛械奶?，稍有點(diǎn)成就很想夸耀到人人皆知。話都是老話，但是從坎耶嘴里說出來就不一樣。他有這樣的魅力，能把最平常的話講得風(fēng)生水起，引人入勝。但這些未必是他的真心話。

也許是拍攝的時(shí)間太久，酷迪為這個(gè)項(xiàng)目放棄了很多，又投注進(jìn)很多個(gè)人經(jīng)歷和情感，他作為旁白經(jīng)常出現(xiàn)，還很破例地加進(jìn)自己和家人生活的片段?？岬鲜翘七_(dá)之外第一個(gè)全心全意相信坎耶將有一個(gè)光輝未來的人。他和坎耶·韋斯特一度走得很近，但觀眾和他自己都清楚，他們從來沒有真正親近過。坎耶·韋斯特對(duì)酷迪來說更像是一個(gè)信念。酷迪為了這個(gè)信念放棄自己的事業(yè)追隨他，拍下另一個(gè)青年實(shí)現(xiàn)他的美國夢(mèng)。酷迪對(duì)坎耶意味著什么呢？為什么從頭到尾，他都沒有徹徹底底地告訴酷迪他的所思所想？

鏡頭中的坎耶·韋斯特

還沒播放的第二集將主要聚焦在坎耶的首專《The College Dropout》上。專輯差點(diǎn)因?yàn)樗能嚨湵煌蒲?。酷迪拍他血腥的口腔手術(shù)，他堅(jiān)持借棚錄音，終于獲得成功。專輯大賣400萬張，比坎耶幫Jay-Z制作的經(jīng)典《The Blueprint》還翻了一番。

第三集里有大面積的空白，時(shí)間跨度長達(dá)15年。這15年里坎耶坐上火箭，老交情都被拋下。唐達(dá)去世，他和卡戴珊結(jié)婚又離婚。因?yàn)樵谌祟愔袩o法找到充分的認(rèn)同和友誼，坎耶轉(zhuǎn)尋上帝，偶爾自封為神。一圈兜下來，還是找不到內(nèi)心的平衡。

《Yeen-Yuhs》的初衷和終點(diǎn)不一樣?？岬系某踔允窍胍娮C一個(gè)偉大之人、潮流定義者的成長。順便，他把自己作為黑人的人生經(jīng)歷投入其中，在坎耶和母親的老宅之旅時(shí)反思自己的人生和決策。拍攝芝加哥音樂行業(yè)論壇時(shí)，酷迪只保留了一句大會(huì)的發(fā)言：“是說唱音樂在美國的制霸地位，讓我們黑人可以自由移動(dòng)?！笨岬戏窒砜惨墓鈽s，咽下被疏遠(yuǎn)，甚至從來沒被當(dāng)作過朋友的失望，直到再度進(jìn)入他的生活。

這時(shí)，出現(xiàn)在鏡頭中的坎耶神神鬼鬼，行為斷續(xù)難測，更加不會(huì)吐露心聲。十五年的空白由酷迪以旁白補(bǔ)充?？惨ろf斯特的新專輯馬上就要發(fā)行了。他在世人看來一團(tuán)糟，不遵醫(yī)囑，服用抗躁郁藥物時(shí)還飲酒。

坎耶·韋斯特一貫如此，只有在創(chuàng)作時(shí)他最清醒自省，比很多說唱歌手更能跳出狹隘的自身，看見不同的自己。這讓他的音樂和本人很不一樣，讓坎耶·韋斯特成為坎耶·韋斯特。

“我憎恨新的坎耶，那個(gè)壞脾氣的坎耶

粗鄙的坎耶，在新聞里出丑的坎耶

我想念甜蜜的坎耶，妙手變節(jié)奏的坎耶

當(dāng)時(shí)我曾很想見到那個(gè)坎耶

是我創(chuàng)造了坎耶，獨(dú)一無二的坎耶

現(xiàn)在我舉目四顧，看見那么多個(gè)坎耶”

坎耶的“分身”做出離譜事時(shí)，酷迪說：“現(xiàn)在他不是他自己。但那個(gè)人是我的兄弟?！笨岬鲜遣皇腔钊酥形ㄒ灰粋€(gè)真誠對(duì)待他，真正了解他的人？經(jīng)過這么久，不知道他們自己心里有沒有答案。紀(jì)錄片雖然播放了，終點(diǎn)在何處卻更加未知。

《Jeen-Yuhs：A Kanye Trilogy》