尼佬

 “山南”是個(gè)隨意而來的漢譯，藏語把這塊土地稱為洛卡Lhoka ，洛倒是南方了，卡卻不是山。其實(shí)把它理解成拉薩和雅魯藏布的南方，南方藏地就可以了。

勒布溝才是真正的山的南方，那山不是別的，正是喜馬拉雅。從寒冷的錯(cuò)那縣城穿越波拉山口，忽然天旋地轉(zhuǎn)，荒涼的雪域公路一圈圈掉進(jìn)峽谷的陷阱里，看不到底的斷崖，三面晶瑩的湖泊被拋在高高的山上，南方豐茂的樹葉，已經(jīng)嘰嘰喳喳地從小中巴的窗戶擠了進(jìn)來。

這就是門隅（門域），與雪域高原的蕃域相比，便是他鄉(xiāng)了。

“門隅”這個(gè)詞幾乎與“蕃域”出現(xiàn)的一樣早。它是吐蕃人對(duì)喜馬拉雅山東南面那片森林地帶的稱呼，高山峽谷和叢林翻滾，一直蔓延到雅魯藏布江下游阿薩姆平原，今天的勒布溝，就是這一區(qū)域與吐蕃相連的北緣，而“門巴”就是指門隅的居民。

在古代藏語中，門隅被贊美為“別隅吉莫炯”，意思是“隱秘樂園”。它與吐蕃的發(fā)源地雅礱河谷并不遙遠(yuǎn)，在今天甚至被劃為同屬于山南地區(qū)。兩地交往非常親密，門巴人長(zhǎng)久以來通用藏文，很長(zhǎng)世間被吐蕃的贊普后裔們統(tǒng)治。

某種程度上，錯(cuò)那可以稱得上是倉央嘉措的故鄉(xiāng)。雖然這個(gè)男孩出生在更南方的屬于門隅的達(dá)旺，但自從他被認(rèn)定為達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童后，他和家人就翻過山谷，穿越森林，先是在勒布溝修行，隨即又來到四千米海拔的，與門隅森林風(fēng)土完全不一樣的錯(cuò)那宗，在這寒風(fēng)吹拂的地方學(xué)習(xí)佛法。今天的旅行者，則更傾向于反其道而行，從雪域色彩十足的吐蕃故土，下到無邊森林的門隅故地去。

僅有兩千多米海拔的勒布溝與寒冷的錯(cuò)那縣城有著截然不同的氣象。這里山林茂密，水流淙淙，高大的紅豆杉旁，瀑布從天而降。往南走，棕樹和芭蕉的身影慢慢出現(xiàn)。它是距離拉薩最近的亞熱帶森林，如果你在拉薩被高原反應(yīng)折磨得死去活來，花一個(gè)白天驅(qū)車500多公里來到這里，馬上就會(huì)毫無倦意。

我是從山南坐車到錯(cuò)那的，每天只有早上一班車。到了寒涼的錯(cuò)那縣城后，又搭上了每天僅有的一班的開往勒布溝的車。每天早上，這輛班車從最深處的勒鄉(xiāng)出發(fā)，花四小時(shí)到縣城，鄉(xiāng)里的人在縣城各種采購(gòu)之后，兩三點(diǎn)又往回開，一直回到溫暖的溝里去。

繼續(xù)往前走，山勢(shì)越來越低，最后到了一個(gè)海拔僅有兩千多米的河谷，門巴們一轟而下，扛著縣城采購(gòu)的各色吃穿用度，消失在巍峨的群山下河溝旁，那些漂亮卻幾乎都一模一樣的門巴木屋村落和農(nóng)田中。

這就是麻瑪鄉(xiāng)，勒布溝條件最好的旅店和餐廳都在這里，我走到河邊，有一座別墅花園樣的“江淮賓館”看起來還不賴，推進(jìn)房間，倒是和預(yù)想一樣，幾近內(nèi)地二十年前的酒店樣式。

趁著還有微弱光線，我匆匆又走上街頭，除了那些統(tǒng)一新修的門巴式民居，縣“勒布辦事處”的辦公樓旁，居然有一座在石頭上的古屋，插滿了經(jīng)幡，油燈巍巍，仿佛從來不滅。問旁人，說是倉央嘉措當(dāng)年的故居，幾百年都有人供奉香火。

我“哇”了一聲?？粗@石屋上蔥蔥郁郁的森林，晚霞里的風(fēng)聲呼呼作響。門隅到底和蕃域一樣，神話和歷史依然互相糾纏在普通人的腦海里，很難辨識(shí)“真”為幾何?？梢耘袛酁檎娴氖牵瑐}央嘉措從達(dá)旺進(jìn)入雪域，一定是曾經(jīng)經(jīng)過這里，但停留多久，就不能斷定了。

第二天，我找了個(gè)重慶鄉(xiāng)下的退伍軍人用摩托車帶我走走達(dá)旺之路，直到我能被允許抵達(dá)的最遠(yuǎn)一個(gè)鄉(xiāng)，勒鄉(xiāng)。

從麻瑪鄉(xiāng)到勒鄉(xiāng)總共13公里，已經(jīng)修好了路況很好的柏油路。一路依然是下坡，灌木密密包圍著路，兩岸茂密的叢林越發(fā)茂密，幾乎是雨林的樣式了，峽谷間的娘母江河水分外清澈，崗?fù)て俨硷w流直下，高差竟然有570米，我沿著瀑布上到山中間，從漂浮著霧氣的峽谷中望去南方，山水重重，達(dá)旺據(jù)說就在高高的頂上。

這里甚至已經(jīng)開始建起了茶園——畢竟海拔低，類似條件下，印度的大吉嶺和云南的怒江碧羅雪山，也正是一山山的茶園。

我沒去看茶園，只穿過嚴(yán)格的邊防崗?fù)?，去山南最南邊，甚至可能是西藏最南的勒鄉(xiāng)。

勒鄉(xiāng)依偎著河流的街道不過短短幾十米，在街上你就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到有印度士兵駐扎的另一邊，遇見的軍官很認(rèn)真地要看我們證件，告訴我曾有游客擅自過河，被關(guān)進(jìn)另一邊的監(jiān)獄，通過外交復(fù)雜的交涉后，一年多以后后才重獲自由。

也許這種經(jīng)歷，可能正是那人想要的談資吧，我想。

河流從左手邊流去阿薩姆，右邊的山路正在變成一個(gè)龐大的工地，邊境區(qū)也想要發(fā)展旅游業(yè)。從這兒徒步上山四公里，是神秘的森木扎（又稱斯木扎，色木扎），有森林中飛瀑掩映的黑洞，有人認(rèn)為倉央嘉措年幼時(shí)學(xué)習(xí)佛學(xué)的第一座寺廟巴桑寺當(dāng)年就在這里，如今，殘桓已悉數(shù)重歸森林。

我開始回程。離開溫暖的勒布溝，回去寒冷的縣城。

在縣城，我跑去郵局把路上買的幾本書寄回家。那位從山東漢地來的郵局職員在這四千多米的荒涼草原上生活多年，兩腮也已變得通紅。她說她以前也想做記者，陰差陽錯(cuò)來到了西藏。

“你去貢巴孜寺走走吧，城東邊，那里有錯(cuò)那唯一一棵樹”，打完包她對(duì)我說。

1685年，倉央嘉措離開勒布溝，來到錯(cuò)那草原。拉薩方面尚未公開其身份，而是以另一個(gè)活佛靈童的名義，將其一家老少安置在錯(cuò)那宗城居民鬧市區(qū)一處“八柱間房里”。

這間屋子仍然處在錯(cuò)那老居民區(qū)里，南面是農(nóng)業(yè)銀行，北側(cè)是居民新區(qū)。但不幸的是，它已經(jīng)被2008年的一場(chǎng)大雪壓垮。兩層樓上層屋頂全部垮塌，底層房頂也多半坍塌。

倉央嘉措在這棟屋子里度過了幼年，1688年，他被安置到更大的新居，這個(gè)新居在如今縣城西南五公里外的亞瑪榮村的西北頭，基本上沒有坍塌。主樓之外還有不少附屬建筑廢墟，雕梁畫棟的殘片隨處可見，正是在這個(gè)房間里，倉央嘉措按佛教法規(guī)開始了僧人的學(xué)習(xí)訓(xùn)練生活。

郵局姑娘跟我說的那棵樹，也是在去亞瑪榮村的路上，夏日村背后的山上。是那個(gè)被賦予神性的門巴孩子在十四歲學(xué)經(jīng)的地方，也是他人生第二個(gè)學(xué)校。

寺院毫無疑問是毀滅后重建后的，唯一原生的，可能是在這茫茫荒野中，那棵生存了幾百年的松樹，大概是森林之子的護(hù)佑，在寺院的旁邊，甚至多了幾株杜鵑。

我躊躇了一下，看了看大街上耀眼的陽光，和一望無際的青灰大地，想起昨日燦爛的森林，還是向著杜鵑走去了。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。