“嚴(yán)肅”的詞作或許容不下任何女性，但她們卻在蘇軾最廣為流傳的杰作中回歸了。只不過(guò)，這些歸來(lái)的女性要么已身故多年，要么身在遠(yuǎn)方，要么是純粹虛構(gòu)的人物。盡管蘇軾絕非無(wú)情之人，卻總是對(duì)情感有所拒斥；而且似乎不堪承受詞的論述體系中的情與逝。

*文章節(jié)選自《只是一首歌：中國(guó)11世紀(jì)至12世紀(jì)初的詞》（[美]宇文所安 著 三聯(lián)書店2022-1）

（傳）宋 王詵 《繡櫳曉鏡圖》（局部）

絹本彩墨 臺(tái)北故宮博物院藏

缺席的女性

女性在早期的詞作中絕對(duì)占有中心的位置。不僅因?yàn)樗齻兊膼?ài)與被愛(ài)是詞的主題，女性也在詞的實(shí)際表演中扮演重要的角色。蘇軾的詞集中有不少寫給歌女或有關(guān)歌女的作品。它們聽上去不像傳統(tǒng)的小令，但用了一些傳統(tǒng)小令的套語(yǔ)。這部分作品很少出現(xiàn)在現(xiàn)在的詞選中，也很少被評(píng)論家們關(guān)注──除非它們離蘇軾的風(fēng)格太遠(yuǎn)，致使評(píng)論家們質(zhì)疑其真?zhèn)?。人們或許會(huì)認(rèn)為這部分作品不被重視，是因?yàn)樗鼈儾环咸K軾作為“豪放”派詞宗的形象；但它們之所以重要，正是其中所體現(xiàn)的蘇軾的機(jī)巧和才思。

“嚴(yán)肅”的詞作或許容不下任何女性（比如上面那首寫給蘇轍的慢詞），但她們卻在蘇軾最廣為流傳的杰作中回歸了。只不過(guò)，這些歸來(lái)的女性要么已身故多年，要么身在遠(yuǎn)方，要么是純粹虛構(gòu)的人物。盡管蘇軾絕非無(wú)情之人，卻總是對(duì)情感有所拒斥；而且似乎不堪承受詞的論述體系中的情與逝。

蘇軾最動(dòng)人的詞作莫過(guò)于《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》。這首詞作于1075年，記錄了蘇軾夢(mèng)見(jiàn)亡妻的情形：

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。

千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。

相顧無(wú)言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

蘇軾似乎想不帶傷感地傳達(dá)情感—這并不容易。副題中并沒(méi)有點(diǎn)明他夢(mèng)見(jiàn)的對(duì)象，因此上闋也可以解讀為他對(duì)某個(gè)故去的男性友人或家人的懷念。但或許最奇怪的還是他提醒讀者自己“不思量”：他無(wú)意憶舊，但回憶不期而至。詞中雖然明確說(shuō)了他“無(wú)處話凄涼”，但根據(jù)上下文，“話凄涼”的主語(yǔ)也可以指他亡妻的魂靈。他最后一個(gè)保持疏離的舉措，是說(shuō)她應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)不出今日的自己了。但蘇軾越是要保持距離，他所傳達(dá)的情感就越是深厚真切。

柳永寫行旅的慢詞和蘇軾的《沁園春》一樣，兩者都在上下闋換闋的地方轉(zhuǎn)而回顧過(guò)去。此處也不例外，詞人回到了過(guò)去在故鄉(xiāng)的一個(gè)場(chǎng)景中。這是個(gè)怪異的場(chǎng)景，他顯然是在透過(guò)窗子看閨房中的她，但要知道這是古代中國(guó)的窗戶，因此多半是格子窗。中國(guó)詩(shī)語(yǔ)的含混特質(zhì)在此得到了充分利用。這里我用了比較感性的方式翻譯“相顧”，譯成“我們互相對(duì)望”［we looked at each other］。但“相”字除了表示“互相”，還經(jīng)常用來(lái)表示有一定對(duì)象的動(dòng)作。兩種用例一樣常見(jiàn)，所以“相顧”也完全可以理解為“我望著她”或“她望向了我”。簡(jiǎn)言之，“淚千行”或許指的是她的淚。梳妝的亡妻隱沒(méi)進(jìn)眉州月下植有松樹的墳冢。

懷念亡妻和夢(mèng)憶故去的家人是適合入詩(shī)的主題。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這并不適合寫成詞作。這種主題不但和表演不搭調(diào)，且完全無(wú)法在需要唱詞的社交場(chǎng)合表演。我們不知道蘇軾為什么選擇填詞，但可以猜想，詞的傳統(tǒng)似乎是唯一可以讓蘇軾處理自己的感受和感傷的方法。而一旦蘇軾寫了這樣的作品，“悼亡詞”（多半是追悼亡妻）便開始在他的圈子中出現(xiàn)。

宋 蘇漢臣 《妝靚仕女圖》（局部）

絹本彩墨 波士頓美術(shù)館藏

我們?cè)賮?lái)看另一個(gè)蘇軾夢(mèng)中遇見(jiàn)的女性。這首《永遇樂(lè)》是和《江城子》齊名的名篇，其下或有蘇軾自注。自注有兩個(gè)不同的版本：一作“夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞”；一作“徐州夢(mèng)覺(jué)，北登燕子樓作”。

盼盼是徐州守將、武寧節(jié)度使張愔的愛(ài)妓。張愔之父張建封是前任武寧節(jié)度使；他是更為知名的歷史人物，也常常被誤作為盼盼的夫君。張愔死后，盼盼守節(jié)不嫁，移居張氏府第中的燕子樓。這個(gè)故事記錄在815年白居易為燕子樓所作的三首絕句的序中，而這三首絕句是白居易對(duì)時(shí)任武寧軍（首府在徐州）從事張仲素的三首絕句的和作。這些唐代絕句都稱頌盼盼對(duì)張愔矢志不渝的愛(ài)情，也表達(dá)了對(duì)她與世隔絕的孤獨(dú)的憐憫。

蘇軾登場(chǎng)了。唐代鎮(zhèn)守徐州的是張愔，現(xiàn)在則是蘇軾：

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。

曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)。

紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢(mèng)云驚斷。

夜茫茫，重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。

燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。

古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。

異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。

我們或許會(huì)在解讀中盡力消除這首詞中的怪異感，但這種怪異感無(wú)論如何都揮之不去，尤其在結(jié)尾處。

我們不妨從實(shí)處開始分析。建于9世紀(jì)初張家的一座小樓留存到1078年的可能性微乎其微—這期間經(jīng)歷了太多歷史動(dòng)蕩。宋代徐州太守的府第，確實(shí)有可能是中唐張宅的舊址。但似乎更有可能的是：出于當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，更重要的是由于白居易廣泛的知名度，宋代太守的府衙“被視為”張氏的宅第，而這個(gè)府第中“當(dāng)有”燕子樓。

下面是白居易三首絕句中的第一首：

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。

白居易詩(shī)中的秋景只是他的設(shè)想。蘇軾也想寫秋，奈何這不是秋天。于是，我們就有了現(xiàn)在的開篇“明月如霜”。獨(dú)居女性徹夜未眠，思念不在身邊的心上人，是一傳統(tǒng)的充滿情欲的意象。蘇軾的這首詞以一種設(shè)想的距離來(lái)處理這傳統(tǒng)的意象，而且?jiàn)A雜著作者對(duì)她志不再嫁的敬佩。

兩個(gè)版本的作者“原注”給了我們兩個(gè)不同的蘇軾夜宿的地點(diǎn)。根據(jù)第二個(gè)版本，他顯然是睡在自己的臥房，剛從一場(chǎng)春夢(mèng)中醒來(lái)（“夢(mèng)云”），起身漫步月下的府第，行至燕子樓（應(yīng)該就是盼盼的內(nèi)室，因?yàn)榘拙右渍f(shuō)這是一座“小樓”）。而第一個(gè)版本的自注則說(shuō)蘇軾就宿于燕子樓中，似乎在刻意尋找和盼盼的聯(lián)系。

開頭兩個(gè)押韻的小節(jié)設(shè)定了場(chǎng)景。我們或可以推測(cè)，這是他醒來(lái)之后的所見(jiàn)所聞。但從次序上來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是在他夢(mèng)醒之前出現(xiàn)的場(chǎng)景，一條魚騰躍、匿跡，潑剌聲打破了靜默；荷葉傾瀉積存的露水，重露涓滴而下。隨著我們讀到寂靜中的“云夢(mèng)”時(shí)，唯美的夜景讓我們有不同的聯(lián)想。三更的鼓敲響了（大約在午夜），然后是一片葉子的窸窣，在全然的靜默中被異常放大。這是有人在留心傾聽。詞句的次序再次傳達(dá)了信息：一葉之聲恰如更鼓，同喚起夢(mèng)中的詞人。春夢(mèng)被擾，他起身獨(dú)行于府衙的園中，似要尋夢(mèng)，卻覺(jué)知前夢(mèng)已逝。

一如既往，隔絕獨(dú)處的感覺(jué)使蘇軾想起了他失去自由，想起了他在一個(gè)又一個(gè)駐地中遷轉(zhuǎn)顛沛，想起了他不得歸鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)。至此，盼盼與夢(mèng)皆已逝去，歌詞中的燕子樓只剩下了燕子。香艷的“云夢(mèng)”最終變成了“人生如夢(mèng)”或“古今如夢(mèng)”的感慨。這通常意味著歡樂(lè)的失去，剩下的“但有舊歡新怨”。

明 唐寅 《李端端圖》

紙本彩墨 南京博物院

燕子樓空，他凝神思考。在設(shè)想的未來(lái)里，他把盼盼的缺席置換成了自己的缺席。他想出了另一個(gè)人去樓空的地方，因?yàn)闃堑目占耪糜脕?lái)體驗(yàn)他的缺席。這便是蘇軾所建的黃樓—一座紀(jì)念他率領(lǐng)徐州民眾成功御洪的樓宇。這是個(gè)怪異的轉(zhuǎn)折和替換，但蘇軾在其他地方也用過(guò)類似的轉(zhuǎn)移筆法，比如把主語(yǔ)轉(zhuǎn)為賓語(yǔ)，或從“懷人之人”轉(zhuǎn)為“所懷之人”。缺席不同于簡(jiǎn)單的別離；盼盼的缺席是在一座樓中（以及一系列詩(shī)作中）被體認(rèn)的，蘇軾把黃樓想象成了類似的一處古跡，他也將在日后成為黃樓的“缺席”者。蘇軾希望把自己所到的地方全都轉(zhuǎn)為他筆下的遺址。他這個(gè)計(jì)劃異常成功。

或者蘇軾早已知道此燕子樓非彼燕子樓，但它是一個(gè)重建的處所，讓人可以懷想那個(gè)關(guān)于盼盼的故事，懷想白居易的詩(shī)作。

蘇軾常常自稱“多情”。這個(gè)詞最好的翻譯大概是“易受強(qiáng)烈情緒感染的”［suspectibleto strong feeling］。根據(jù)上下文的不同，“情”有時(shí)表示“感傷”，有時(shí)表示“熱情”。蘇軾在《赤壁懷古》中用“多情”一詞形容自己，原意是說(shuō)他這種性情應(yīng)該會(huì)被人笑話。就某種意義而言，蘇軾或許是“多情”的，但他總是在竭力抵御這種“多情”，嘗試在自我和其關(guān)注的對(duì)象間制造障礙。這些障礙一般是詼諧怪誕的反諷，但至少有一次是實(shí)在的一堵“墻”，即下面這首小令《蝶戀花》：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。

枝上柳綿吹又少。天涯何處無(wú)芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。

笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無(wú)情惱。

“惱”，此處譯作“煩亂”［agitated］，有時(shí)候也可譯為“困擾”［bothered］，但這也可以用來(lái)表示欲望的影響，尤其表示男性對(duì)女性的欲望。當(dāng)然，墻內(nèi)的少女并不“無(wú)情”，只是她不知道自己的笑聲對(duì)一個(gè)過(guò)客產(chǎn)生了怎樣的影響。他看不到她，只能從她的笑聲推知這是一位“佳人”。蘇軾作詞時(shí)一貫熱衷于把自己置于中心，此處卻令人驚異地隱身了。如果詞中之人是“多情”的，那么寫詞的人則刻意置身事外，從一定的距離觀察整個(gè)場(chǎng)景。

對(duì)蘇軾而言，這或許就是詞的核心任務(wù)：他不像道學(xué)家那樣試圖壓抑人心的起伏搖蕩，他接受這種擺蕩，在一定的距離之外思量它、美化它，并報(bào)之以微笑。其他的詞人也努力用語(yǔ)言捕捉這種人心的起伏，卻鮮有成功者。

明 唐寅 《陶榖贈(zèng)詞圖》

絹本彩墨 臺(tái)北故宮博物院藏

詞的傳統(tǒng)從本質(zhì)上是對(duì)11世紀(jì)中后期日益嚴(yán)苛的宋代公共價(jià)值的歧出與反撥。詞頌揚(yáng)情愛(ài)，視之為生命中唯一可寶貴之物，這與其他許多居于中心地位的重要訴求背道而馳。那些訴求強(qiáng)勢(shì)而多樣，從新生的道學(xué)到社會(huì)分層再到致力解決國(guó)家的問(wèn)題都有。和之前的隱逸傳統(tǒng)類似，主情說(shuō)也正是靠了反抗和拒斥那些經(jīng)世訴求才獲得力量的。有些人參與了“主情”的討論；有些人則如賀鑄一樣，親身實(shí)踐了“主情”的生活。而蘇軾卻游離在所有群體之外：他無(wú)法接受道學(xué)家對(duì)人類自然響應(yīng)世界方式的無(wú)視無(wú)知；他不只想要進(jìn)步；王安石的新黨試圖將國(guó)家看作集權(quán)管理的工具，并從這個(gè)機(jī)制理解人類社會(huì)，而在他們失敗之后蘇軾卻也不能茍同繼之而來(lái)的現(xiàn)狀；他同樣無(wú)法靠傳統(tǒng)意義上的詞來(lái)拒斥一切其他的價(jià)值，因?yàn)樗⒉幌嘈拍信槭巧凶钪匾臇|西。無(wú)論是標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)角色，還是歧出的新角色，蘇軾都不廁身其間。大部分人愛(ài)這樣的蘇軾，但間或也有人恨這樣的蘇軾。他有種天生的直覺(jué)，能在所有新舊角色之外找到一個(gè)有趣的立身姿態(tài)。

蘇軾詞中寫到許多女性都曾為他傾心，但他不是晏幾道。蘇軾對(duì)女性最有魅力的時(shí)候大概是在家庭生活中。他的詞中沒(méi)出現(xiàn)過(guò)被叫出來(lái)在友人面前表演的姬妾，但他的詞里有惠州的朝云。朝云侍奉他多年，一路跟隨他來(lái)到廣東惠州的貶所。這是蘇軾詞中沒(méi)有“缺席”的一位女性。但她也將在惠州死去。

朝云不像晏幾道的戀人那樣深深焊入他的記憶，她是慘淡生活中的一種恩賜。蘇軾是維摩居士，朝云則是天女，在他家徒四壁的屋里灑下花雨。蘇軾晚年寫給朝云的這首《殢人嬌》是另外一種情詞，恰可與晏幾道最好的那些作品構(gòu)成絕佳的對(duì)照：

白發(fā)蒼顏，正是維摩境界。空方丈、散花何礙。

朱唇箸點(diǎn)，更髻鬟生菜。這些個(gè)，千生萬(wàn)生只在。

好事心腸，著人情態(tài)。閑窗下、斂云凝黛。

明朝端午，待學(xué)紉蘭為佩。尋一首好詩(shī)，要書裙帶。

這和蘇軾那些豪放的名篇有很不一樣的基調(diào)。蘇軾還有兩首《浣溪沙》詞似乎也是寫給朝云的。很顯然，朝云這里問(wèn)蘇軾尋的一首好“詩(shī)”，其實(shí)就是他的“詞”。

▼

只是一首歌：中國(guó)11世紀(jì)至12世紀(jì)初的詞

[美]宇文所安 著 麥慧君 杜婓然 劉晨 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022-1

ISBN：9787108072351

原標(biāo)題：《宇文所安：蘇軾詞中“缺席”的女性》

閱讀原文