原創(chuàng) 一條

80后制書人張曉棟，

13年來，閉門鉆研一項極其冷門的事

——龍鱗裝書，

目前全世界做這件事的，只有他一人。

龍鱗裝是一種極為復雜的中國傳統(tǒng)書籍裝幀形式，始于唐代、用于北宋，因為只有天子本人才可使用，極少人知道，后失傳。

從一個尋常的北漂青年，

到業(yè)界認可的制書大神，

這13年里，張曉棟達成的，

不僅是尋回了失傳千年的做書技藝，

更創(chuàng)造出前所未有、精妙絕倫的藝術作品。

這項傳統(tǒng)技藝在他的創(chuàng)新下，

甚至充滿科幻感、未來感。

將龍鱗裝與當代藝術形式結合的作品

張曉棟與他的龍鱗裝作品

被官方認定為唯一的龍鱗裝非遺傳承人，

先后獲得了20多項國家發(fā)明專利，

他受邀參加威尼斯藝術雙年展、

香港藝術周、世界手制書展等國際盛會，

讓世界各地的人驚嘆于中國傳統(tǒng)文化的生命力，

也有不少00后，

由此走入并愛上了紙質書的世界。

1月，一條到北京拜訪張曉棟，

聊了聊他與龍鱗裝書的故事。

編輯 朱玉茹 責編 陳子文

龍鱗裝的形態(tài)

長紙做底，頁子鱗次相錯地粘貼在底紙之上，收起來是一個手卷，打開來看，頁子有規(guī)律地翹起，遇風則鱗動翻飛。

2008年，27歲的張曉棟在《古籍版本鑒定叢談》中第一次看到了對龍鱗裝的描述。就這么簡單的一句話，卻在他腦海中形成了一個異常強烈的畫面，充滿張力與生命力，甚至有些科幻。“你很難想象這種形象竟是一個千年前的東西。”

這項技藝已失傳許久，沒有人準確地知道應該如何復原歷史記載的這一畫面，而這個剛到北京闖蕩的小伙子下定決心，要做第一個人。

登門拜訪中國書籍設計大師呂敬人

那時，他并沒有任何制書的經驗和背景，也沒有任何人支持，有的只是和很多北漂一樣的一腔熱血、一顆迫切想要出人頭地的心，和超乎常人想象的毅力：一次次被拒、一次次受挫、一次次重頭來過……

“既然我決定了要去做一件事，那不論有多難、多苦，我也一定要做到底。再說了，哪怕最終還是失敗了，倒數第一不也是第一嗎？”張曉棟笑著說。

13年，靠著一雙手，日日夜夜，他最終以龍鱗裝的結構完成了7本令國內外業(yè)界驚艷的書。

8米長，如一條游動的巨龍蜿蜒展開的《32纂金剛經》……

共400斤重，似大觀園浮華而神秘的大門般的《紅樓夢》……

令人像是走入一個2.5維空間，隨著光和風變幻莫測的“千頁”系列……

看他做的書，首先引入眼簾的是一幅幅誘人的畫面，吸引著人一頁頁翻開，里面的文字娓娓道來畫面背后的故事。

2022年1月的北京通州，我們第一次見到張曉棟。工作室空間算開闊，絕大部分地兒被作品占據，有些已完成，有的正在進行中。2022年9月，他將帶著部分作品到法國巴黎大皇宮展出。

作品繁復精細，工具卻極其簡單。工作區(qū)的長桌上：一把刀，一支尺，一根筆，一個熨斗，和一疊厚厚的紙張。

在工作室創(chuàng)作，絕大部份工序靠得就是一雙手

而制作過程像是一場與耐力賽跑的馬拉松：測量、裁切、對折、熨貼、粘貼……一步步環(huán)環(huán)相扣、疊加重復，不能有絲毫誤差。

張曉棟始終不緊不慢，動作優(yōu)雅，眼神篤定。每一次翻閱書頁，像是一次疼愛的撫摸。

他說話也輕柔，他說多年讀《金剛經》的習慣改變了自己的語調。

中午餓了，張曉棟便下樓去園區(qū)食堂，吃個饅頭喝碗湯。晚上住處也在附近，生活十分簡單，也沒其他興趣愛好，所有的盈余他都投入到了下一本書的制作中。十多年來，他完全沉浸在這一件事里。

“制書是一件很清貧的事，要耐得住寂寞和誘惑。但它能滿足你無限的好奇心和想象，就永遠做不膩，做不到頭。

以下是張曉棟的自述。

我開始制書是在2008年。移動互聯網興起，所有人都在討論紙質書還有沒有生存的余地、電子書多久就會取代掉紙質書。

但我認為，人類不論怎樣地發(fā)展，終究還是為了滿足我們眼、耳、鼻、舌、身意的需要。如果我有一本紙質書能夠滿足這種五感的體驗，它是不是不會隨著時代的洪流而被淘汰？

就這樣，在轟轟烈烈的時代轉型下，我偏偏選擇了逆道而行，一走就是13年。

龍鱗裝之前的傳統(tǒng)書籍裝幀形式演變（圖片來源網絡）

遇見龍鱗裝算是一個巧合。當時我跟著北大的肖東發(fā)教授學習書籍的發(fā)展史，發(fā)現從最早的龜骨冊裝，到后來的竹簡、絹帛、卷軸等等，都很容易找到他們的應用和演化。唯有龍鱗裝，記錄是少少的，卻是我們現代意義上真正書的開始。

龍鱗裝之后，書籍才有了翻閱跟頁紙的概念。相較于之前的卷軸裝，它能夠極大地節(jié)省紙張，便于檢索。比如《金剛經》這部書，如果做成手卷要70多米長，龍鱗裝只要4米多。

龍鱗裝基礎結構示意（前）與《刊謬補缺切韻》（后）

張曉棟的第一部龍鱗裝作品《32纂金剛經》

龍鱗裝歷來是皇室傳承，只有天子才能使用。因為被鎖在深宮大院里，后來就失傳了。目前僅存的一部就是藏在故宮博物院的《刊謬補缺切韻》，到目前為止還從來沒有拿出來展覽過。

開始龍鱗裝的研究和復制工作，翻閱各種古籍資料，一次次登門拜訪業(yè)內頂級的專家，書籍設計大師呂敬人、中國印后專家王懷珠、故宮博物院的古籍修復專家宋紀榮、國家圖書館的版本學家李志忠……懷抱著試做的樣書，寒夜里站在門口潛心等待著老師們的指點。

那時候沒有人知道我是誰，但是突然有這樣一個年輕人去做這樣一件一直被忽略的事，他們覺得很欣慰，都非常熱心、無償地幫助我。

有了知識的積淀，就自己把自己關在出租屋里，不斷地去試，當時廢掉的紙可能有一屋子那么多。

傳統(tǒng)龍鱗裝頁面交錯的鱗口是未被利用的，只能依稀看到些被遮擋的文字

張曉棟將其利用了起來，組成一幅完整的長畫卷

其實單純去復制龍鱗裝的結構并沒有很難，但那不是我想做的，我希望是以此結構帶來對書的重新認知、新的閱讀體驗，這才導致了整個工藝變得極其嚴苛和復雜。

最大的創(chuàng)新和難點，在于鱗口相錯的空間變成是一幅完整的畫卷，因為我覺得這是人第一眼視線聚焦的地方，應該被利用起來。

這樣一來，就要保證每一頁的拼貼沒有任何間距、露白或覆蓋?？偣捕噙_50多道工序，環(huán)環(huán)相扣，容錯率幾乎為0，因為即便只有0.1毫米的誤差，當幾百頁紙粘接起來，就會出現相當大的空隙。

每一張頁子三組左右的切割，像是在刀尖上行走。要把墨對紙的變形力、筆尖的厚度也考慮在內。

《32纂金剛經》選紙輕薄，更易呈現鱗動翻飛之感，對工藝的要求也更高

第一部作品《32纂金剛經》，測試了幾十種紙，最終選了國內頂級的安徽涇縣絹紋宣紙，薄如蟬翼、如布似絹。

一共有217個頁子，好幾次好不容易全部無誤差地粘完，結果跟底紙連接時出現了褶皺，只能前功盡棄，從頭開始。

崩潰是常有的事。但每當這個時候，看到周圍一路走來做過的草稿、用過的材料，真的是舍不得放棄。就想著，哪怕失敗了，我也一定要看到它最終的樣子。

這對于心性是一個極大的考驗。做到最后，其實就是手跟物之間形成的默契。

兩年半的制作時間里，沒有什么人支持我、理解我，也沒有收入，每天就是用鋼板去買個餅和一點咸菜充饑。

完成的那天，自己把自己感動得淚流滿面。業(yè)界的專家團隊來開鑒定會，覺得是中國書籍裝幀史上具有極其重要意義的一個誕生。

第二部作品，我選擇了《紅樓夢》，結合了原著、程甲本和畫冊。

每一折打開都是一副孫溫的繪畫

曹雪芹畢生的心血，程偉元用木活字刻幾十萬字去印刻，孫溫又根據他的程甲本用38年繪制了畫冊，一共240幅。我被這個惺惺相惜的組合所深深地吸引和感動，希望用我的方式把他們請到當代讀者的面前。

240幅繪畫并不是傳統(tǒng)龍鱗裝長卷的概念，因此我將龍鱗裝與唐代的經折裝結合，發(fā)明了經龍裝的裝幀形式。

唐代的經折裝（前）與經龍裝（后）的結構對比

一折折徐徐展開，極具儀式感

這部書共8函，每函50斤，需要3000平米的空間才能將它全部展開。每一幅繪畫與內里的文字一一對應，背后花了大量的時間去做內容的研究和整理。

書的對角折角用布做了45度角的連接。這個結構最初是我的一個想象，實際去做的時候發(fā)現拉力完全不夠。周圍的人勸我放棄，我不接受，一定要想出解決辦法。現在的成品，每一次都要一個人在一面穿針，另一個人在對面用力地把針拉出來，非常費勁。

兩側的切面組合起來也是兩幅完整的畫面，正面是初窺大觀園所見的極致、繁華，背面是紛繁過后的平靜，白茫茫一片大地真干凈。

在制書的過程中，我給自己定的規(guī)矩就是每一部都不去重復以前的結構，去探索龍鱗裝新的可能。

《讀臻集》

跟宋代的蝴蝶裝結合，構成了“游龍舞鳳”的裝幀形式……

《大國古風》，打開來看仿佛是一片山川，隨著頁面翻動起伏錯落…….

“千頁”系列來自于一次偶然。當時非遺中心帶著我的作品去布達拉宮展覽，因為藏地獨特的氣候，頁子全都翹得厲害。觀者就不由自主地去用手指滑動頁片，驚喜于里面一閃而過的畫面。

作品《早春圖》在布達拉宮展出時葉子全部翹起的樣貌

將卷曲的頁子修剪過后的效果

展覽結束之后，這件作品就一直放在我的工作室里，朋友來也會做同樣的動作。有一天我突然想，我把這些卷曲的部分剪下來會怎么樣？

就這么拿著剪刀彎彎曲曲地修剪，發(fā)現竟然推出了一個2.5維的空間，畫面異常地生動。

古書染茶汁的“千頁”作品

純白“千頁”作品上的光影效果

之后，我又用類似的形式做了多樣的嘗試：純白的紙，用光去構造一種空間形態(tài)；將板栗浸泡兩年煮水，形成新的染汁效果；收古書，在上面浸染茶汁，一片煙雨濛濛……

2019年，我受邀在威尼斯藝術雙年展做了我的個展。很多人慕名前來，感到非常地奇妙，特別深情地拉著我說，“我雖然看不懂里面的文字，但是你的作品是全場最好的?！?/p>

在2019威尼斯藝術雙年展的個展

那個時候我就意識到，這就是我們文化的生命力。

我認為龍鱗裝它絕不是過去的，而是帶有很強的未來色彩，和無限的可能性的。它還會演化出什么？我也很期待。

我畢業(yè)于沈陽航空航天大學，其實并沒有什么制書的專業(yè)背景，但對書的情結似乎是從小就潛移默化地存在的。

小時候在河北張家口，父母在外打工，家里庫房堆了許多他們的書，思念他們的時候我就去翻，很多也讀不懂，但就感覺自己被那種優(yōu)雅的排列組合所安撫、治愈。

后來上學時候就喜歡泡在圖書館里，呂敬人老師和杉浦康平老師關于制書的著作令我著迷，像是開啟了一個新世界的大門。但那個時候，我并不覺得自己有朝一日能夠有機會從事那樣的工作。

畢業(yè)后來到北京闖蕩，機緣巧合，第一份工作就是在絲網印刷技術協(xié)會，領導就是中國印刷技術研究院的院長，接觸到非常多這方面的專家學者，就這么自然而然地進入了這個圈子。

現在回想起來，也許真的是冥冥之中就注定好了，我天生就是要為制書奉獻一生的人。

工作中的張曉棟，滿地落下的紙屑

現在，工作室里就是我和兩個小伙伴，一個80后，一個90后，都跟著我耕耘了近10年了。

其實多的時候也有過很多人，但絕大多數干不了多久就走了，年輕人不愿去做這種很枯燥的工作。

所有的作品都是我自己投錢去完成的，完全不符合商業(yè)邏輯，但我只愿做我自己理想當中的書的樣子。如果接受定制，這個東西就沒有那么純粹了。

與當代藝術形式結合的作品

我的老師呂敬人也很擔心我，每次見面都會問我有沒有飯吃。說來也巧，每次我覺得自己快要沒錢了、快要餓死的時候，就會突然出現一個人來買我的書，又起死回生。我想，也許是老天也在幫忙，讓我能一直堅持下來。

我覺得我們睡覺的床也就是兩平米多，你不需要一個很大的東西，內心的富足才是你安定的基石。

我也沒什么興趣愛好，大部分時間就是在工作室待著，花錢最多的地方可能就是買書了。我的大部分藏書都很貴，買的時候我也心疼，但是它們的造型設計實在太好看了。

馮驥才先生有一篇短文，講一個叫莫拉的老婦人嗜書如命，每天臨睡前都要去摸一摸她的藏書。她說，沒拆封的書冰封了一個誘人的世界，拆封了的書與她產生了極強的情感連接。

平日里閱讀也要有儀式感

這個故事我記了很久。很大程度上，我也是這樣的。閑暇的時候，我就喜歡給工作室里的書撣撣灰塵，拿出一本，點上香讀上一會兒。

現在的人已經沒有太多閱讀的儀式感了，但是在古代，讀書是一件極其神圣的事，是與圣賢的對話。要去沐浴更衣，焚香掛畫，通過前面的空白頁把手洗干凈，才能走進書的世界。所謂家家戶戶藏書，實際是想要與書背后的圣賢為伴。

如今每年出版的新書數不勝數，我認為99.5%以上都是“說明書”，人們可以通過電子書的形式去便捷地獲取知識。

還有一種是經典，它不僅僅是一種知識的傳導，還有人文的情懷、溫度、精神，哪怕千百年過去，依舊值得我們去反復地體悟。我希望能為這種經典的流傳盡自己的一份力。

張曉棟的個展現場總是極具現代感

我計劃能夠完成25部經典書的制作，形成一個我理想當中的“書房”，我的精神家園。

在展覽上，有很多年輕人，甚至小朋友告訴我他們很喜歡我的作品，看到之后就深深地記在心里，忘不掉。

我覺得這就是最好的種子。總有一天，他們一定會走入經典的智慧世界、帶有儀式感的閱讀世界當中。

書，它是我所有想象力的載體，文字詩意棲居的建筑，容納萬物的黑洞，穿越時空的飛船。我覺得只要我想，是永遠做不到頭的，還有什么能比這更幸福呢？

與書相伴，我很享受。

▼

原標題：《他花13年掌握的中國手藝，全世界沒有第二個人會做》

閱讀原文