初夏到來(lái)，中國(guó)從南到北，一種白色的小花在街道邊、校園里、小區(qū)內(nèi)開(kāi)放。平時(shí)，這種綠化植物根本無(wú)人注意。但是，在開(kāi)花的兩三個(gè)禮拜，沒(méi)有人會(huì)忽視它們的存在，因?yàn)樗鼈兩l(fā)出一股特殊的腥臭味。

多數(shù)人對(duì)城市綠化帶的植物到底叫什么名字往往一無(wú)所知，能夠給人留下深刻印象的一般都有其特殊之處。法國(guó)梧桐散發(fā)的花粉可以讓大群人飽受花粉癥的困擾，而這種愛(ài)開(kāi)白花的植物的名字不說(shuō)家喻戶(hù)曉，至少許多人也不陌生——石楠。

無(wú)獨(dú)有偶，每年春天，遠(yuǎn)在大洋彼岸的紐約市民也飽受一種綠化植物開(kāi)花的困擾。與石楠不同，美國(guó)的這種植物可生長(zhǎng)成高大的喬木。自從60年代從亞洲引進(jìn)以來(lái)，這種被稱(chēng)作豆梨的樹(shù)木一直以生長(zhǎng)快，適應(yīng)性強(qiáng)廣受歡迎。然而豆梨樹(shù)美麗的白花卻散發(fā)出一種據(jù)說(shuō)介乎于臭魚(yú)和精液之間的味道，以至于在俚語(yǔ)中被稱(chēng)作semen tree。

當(dāng)然，“花香”中帶著怪味道的并不止石楠和豆梨兩種，栗子花、女貞花的“花香”都帶著一股詭異的腥味。

花香與花臭

大多數(shù)人都愛(ài)花。一般來(lái)說(shuō)，人往往把花同香味聯(lián)想到一起。如桂花、玫瑰、玉蘭等花種更是因?yàn)槠湎銡獗恢瞥上隳疑踔潦称贰?/p>

但對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，花的味道人聞起來(lái)感覺(jué)舒服不舒服無(wú)關(guān)緊要，作為生殖器官，花的目的在于能夠成功授粉以完成生殖使命。主要依靠風(fēng)力傳粉的植物花朵一般根本不起眼自然不必說(shuō)，就算依靠昆蟲(chóng)傳粉的花，也不一定就要靠氣味取勝。顏色、花蜜都可以吸引昆蟲(chóng)。就算要靠氣味，也不見(jiàn)得就得要是香味——一朵臭花雖然未必讓人覺(jué)得舒服，但是卻可能吸引蒼蠅等昆蟲(chóng)作為傳粉者。實(shí)際上，世界上最高最大的兩種花，巨魔芋和大花草開(kāi)花期間都會(huì)散發(fā)出難聞的惡臭，以吸引蠅蟲(chóng)為其傳粉。

植物花朵能制造很多種類(lèi)的揮發(fā)性物質(zhì)其中既有芳香撲鼻的β-大馬烯酮（玫瑰精油的主要香味成分）、紫羅蘭酮等，也有不那么好聞的。人趨香避臭，逐臭之夫畢竟是少數(shù)。雖然臭花千百年來(lái)都那么臭，但是中國(guó)幾乎所有的古代作品里面都對(duì)臭花避之而不提，難得一次提到臭花還是翻譯過(guò)來(lái)的佛教文獻(xiàn)。

由涼州僧人慧覺(jué)等翻譯的《大藏經(jīng)》中的《沙彌守戒自殺品》中有：“如瞻卜華并胡麻壓油。瞻卜香。若合臭花油亦隨臭。”瞻卜是梵語(yǔ)campaka的音譯，這是一種開(kāi)黃花的樹(shù)，中文名也叫黃蘭，是玉蘭的近親，以花香出名。相比而言，臭花就比較可憐，連花名都沒(méi)有提。

許多花的臭味是胺在作祟，作為一類(lèi)重要的有機(jī)化學(xué)化合物，胺對(duì)維持生命極為重要。氨基酸就由胺組成。不過(guò)美中不足的是，胺類(lèi)物質(zhì)經(jīng)常帶有一些怪味。胺是氨的化學(xué)衍生物，化學(xué)結(jié)構(gòu)的接近讓胺很容易有接近氨的氣味。至于氨是什么味道，進(jìn)過(guò)衛(wèi)生不佳的廁所的人想必都知道。

很多人不喜歡吃魚(yú)，因?yàn)椴恍迈r的魚(yú)經(jīng)常有股難聞的腥氣，魚(yú)的腥氣來(lái)自于三甲胺。美國(guó)版石楠——豆梨的花的味道就很有可能是三甲胺和二甲胺組合產(chǎn)生的，因此有所謂“奇怪的臭魚(yú)腥味”。而人類(lèi)精液也含有氨、精胺、腐胺、亞精胺、尸胺。這些堿性物質(zhì)對(duì)維持精子非常重要。

雖然胺類(lèi)物質(zhì)很有可能是石楠花難聞的原因，但2013年的一項(xiàng)研究顯示，石楠花的揮發(fā)物質(zhì)中胺占比并不高，而且缺乏三甲胺、精胺、腐胺、尸胺、亞精胺。石楠花氣味的來(lái)源尚待研究。

不過(guò)作為一種原產(chǎn)中國(guó)的優(yōu)質(zhì)綠化樹(shù)種，石楠生長(zhǎng)快，抗病蟲(chóng)，適應(yīng)力強(qiáng)，葉色紅。很早就在中國(guó)廣泛種植。李白就在《秋浦歌十七首》里就寫(xiě)過(guò)“千千石楠樹(shù)，萬(wàn)萬(wàn)女貞林。山山白鷺滿(mǎn)，澗澗白猿吟。君莫向秋浦，猿聲碎客心?！焙褪粯?，女貞花也有怪異腥味，詩(shī)人是否是故意把二者并列不得而知。李白還在《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空二首》中提及了石楠花：“水舂云母碓，應(yīng)到碧山家。君尋騰空子，風(fēng)掃石楠花。若愛(ài)幽居好，相邀弄紫霞?！碑?dāng)時(shí)甚至有一種“三色石楠花”，據(jù)說(shuō)產(chǎn)于衡山?！队详?yáng)雜俎》說(shuō)“衡山石楠花，有紫、碧、白三色，花大如牡丹，亦有無(wú)花者。”這種石楠花如果和今天的石楠花氣味相似，恐怕并無(wú)多少人愿意觀賞。

可能最驚人的還是白居易的一首詩(shī)，樂(lè)天居士的《石楠樹(shù)》一詩(shī)中寫(xiě)到“可憐顏色好陰涼，葉翦箋花撲霜。傘蓋低垂金翡翠，熏籠亂搭繡衣裳。春芽細(xì)炷千燈焰，夏蕊濃焚百和香。見(jiàn)說(shuō)上林無(wú)此樹(shù)，只教桃柳占年芳?！卑拙右状嗽?shī)一說(shuō)是《石榴樹(shù)》，但是石榴花一般是紅色的，紅葉白花正是石楠的特征。白居易把石楠花的氣味和用多種香料調(diào)配的名貴“百和香”對(duì)比，可見(jiàn)他對(duì)石楠花的鐘愛(ài)。一千年多年后，到底是石楠花的香氣變了還是我們的口味變了呢？

植物影響人體味

所謂石楠花、豆梨花，乃至栗子花、女貞花有怪異腥味，指的是接近人類(lèi)平均的體液味道。但事實(shí)上，人體的氣味還與飲食息息相關(guān)，尤其是和吃下的植物有很大關(guān)系。

如果一個(gè)人想要自己的尿液變得特別難聞，有一個(gè)簡(jiǎn)單而行之有效的方法——吃蘆筍。

蘆筍因?yàn)閷?duì)身體有多種益處被視為健康食品，功用小到利尿，大到抗癌。而且味道好，烹飪?nèi)菀?，非常適合現(xiàn)代快節(jié)奏生活。

但是蘆筍有個(gè)詭異的特征，在食用蘆筍后，尿液會(huì)帶上一股奇怪的味道。一般來(lái)說(shuō)，在食用蘆筍一刻鐘到半小時(shí)，尿液的味道就會(huì)發(fā)生變化。蘆筍的這個(gè)特征早早就為西人所注意。至遲18世紀(jì)初，書(shū)中就出現(xiàn)了吃蘆筍尿味不佳的記錄。

蘆筍讓體液產(chǎn)生的味道比較接近臭雞蛋味。臭雞蛋味來(lái)源于蛋白質(zhì)分解時(shí)產(chǎn)生的硫化物。蘆筍中的蘆筍酸含硫，蘆筍酸在經(jīng)過(guò)消化系統(tǒng)處理后分解成幾種含硫化合物進(jìn)入體內(nèi)，其中尤以甲基硫醇和二甲硫醚氣味難聞。他們揮發(fā)性很大，在通過(guò)尿液或者精液排出體外后很快以氣體形式揮發(fā)，也就讓體液有了臭雞蛋味。

更加有意思的是，個(gè)體對(duì)于蘆筍體液的敏感程度不一樣。有些人在吃了蘆筍后很快就能那股奇怪的味道，但是也有人對(duì)此大為困惑不解——蘆筍對(duì)于他們來(lái)說(shuō)和青菜、蘿卜一樣，食用后并無(wú)特殊的感覺(jué)。

個(gè)體差異主要來(lái)自?xún)煞矫?，有些人在吃下蘆筍后，并不會(huì)排出帶硫味的體液。不過(guò)這種人在人群中占比并不高。更加常見(jiàn)的原因則是嗅覺(jué)系統(tǒng)的不同。雖然食用蘆筍后大多數(shù)人的尿液中都還有含硫化合物，但是并不是每個(gè)人的鼻子都能將其聞出來(lái)。

然而奇怪的是，中國(guó)早就有關(guān)于蘆筍的記錄，但中國(guó)人似乎一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有蘆筍尿這種東西。

蘆筍在《全唐詩(shī)》中即有露臉，詩(shī)人張籍的《涼州詞》里面寫(xiě)到“邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無(wú)數(shù)鈴聲遙過(guò)磧，應(yīng)馱白練到安西。”古代蘆筍也可以稱(chēng)作蘆芽。蘇軾的名句“春江水暖鴨先知”在中國(guó)無(wú)人不知，但是后面一句暴露他老饕本色知道的人就少很多了：“蔞蒿遍地蘆芽短，應(yīng)是河豚欲上時(shí)?！?

不過(guò)卻沒(méi)有任何一個(gè)古中國(guó)人聞出不對(duì)，莫非是因?yàn)橹袊?guó)人的基因決定大家都聞不出蘆筍尿？

實(shí)際上，中國(guó)古代的蘆筍和現(xiàn)代的蘆筍不是一個(gè)東西。

中國(guó)古代所謂的蘆筍指的是蘆葦?shù)哪垩?，可以?dāng)作時(shí)令蔬菜食用，備受贊譽(yù)。晉朝郭璞就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“今江東人呼蘆筍為虇，然則萑葦之類(lèi)，其初生者皆名虇?！彼^“萑”也是指蘆葦類(lèi)的水生植物?！疤啞边@個(gè)頗難寫(xiě)的字正是當(dāng)年江東人對(duì)蘆葦可食用嫩芽的稱(chēng)呼。對(duì)蘆筍的熱愛(ài)經(jīng)久不衰，直在清朝的北京，蘆筍都是四月中的時(shí)令食品，一般與櫻桃一起食用。

現(xiàn)在的蘆筍則是由歐洲傳入，本來(lái)叫石刁柏，只是由于長(zhǎng)相類(lèi)似，也可食用，才鳩占鵲巢了。以至于現(xiàn)在中國(guó)人多食用歐洲蘆筍，本來(lái)的蘆筍已經(jīng)不多見(jiàn)了。

中國(guó)到底何時(shí)引入百合科天門(mén)冬屬的歐洲蘆筍已經(jīng)難以考證。就目前來(lái)看，中國(guó)境內(nèi)最早采集到的蘆筍標(biāo)本來(lái)自1923年的福建閩侯（今福州）。20-30年代江蘇、貴州、北京、山東、河北、河南也陸續(xù)采集到蘆筍標(biāo)本。蘆筍標(biāo)本進(jìn)入20世紀(jì)后才在中國(guó)采集到，就算考慮到首次出現(xiàn)和采集標(biāo)本的時(shí)間差，古代中國(guó)人也無(wú)法品嘗到這種蔬菜，也就不會(huì)有人注意到蘆筍對(duì)人體的奇特影響了。